鄭朝暉

早晨出門的時(shí)候，我喜歡走清涼幽寂的便道，兩邊是落葉的喬木，或者有一些時(shí)令的花開著，是最好不過的。天氣不必十分明媚，只要清爽就好，有一點(diǎn)點(diǎn)落寞——雖說是文人的惡癖，但因?yàn)閮?nèi)里有著生命的喟嘆，料想大家也是不會(huì)見怪的。

花的美麗，有時(shí)候就在于少，花團(tuán)錦簇，或者太過濃烈了。上野的櫻花，據(jù)說是日本最好看的，我沒有親見，但是從一張照片上看，所有的建筑，都被一片粉紅粉白的顏色籠罩了，在黃昏的日照里，居然有了一種恐怖與猙獰的感覺，而這主要是粉紅粉白在這里顯得太過霸道，成為了這個(gè)世間的主宰，它們摒除一切，自然就會(huì)令人感到恐怖了。這是我第一次感到櫻花的恐怖。其實(shí)，不管是櫻花，還是熏衣草都是這樣，凡是天地間被一種顏色占據(jù)了，我都會(huì)覺得恐懼。

忽然想起了東坡，他的“半壕春水一城花，煙雨暗千家”就有意味多了，有時(shí)候他的深情，真的讓人無法抵抗。此句出自蘇軾《望江南》。

春未老，風(fēng)細(xì)柳斜斜。試上超然臺(tái)上看，半壕春水一城花。煙雨暗千家。

寒食后，酒醒卻咨嗟。休對(duì)故人思故國，且將新火試新茶。詩酒趁年華。

一城花，當(dāng)然是“滿”的，但是有了“煙雨”作為底色，就有了一種深沉的意味了。煙雨的濡濕，就好比是國畫中的渲染法，本來濃得化不開的艷麗，因?yàn)樗木壒剩兊玫?，變得潤了，變得模糊了，充滿了水的氤氳的氣氛。這是我覺得最有中國味道的地方。忽然想起宋代的瓷器，像汝窯的器物，什么都是淡淡的，仿佛用水淘洗過一樣，留下的總是一種沉著的美。東坡有時(shí)候也會(huì)幽默滑稽，但是和日本的俳諧不一樣，所不同的地方或許就在那“煙雨暗千家”的底子吧。

東坡人生里面有曠達(dá)的地方，但他的曠達(dá)也并不很放得開，比如這首《望江南》，“休對(duì)故人思故國”，其實(shí)還是故作曠達(dá)語，大凡“休說”“休對(duì)”其中必有苦澀味，這是一種特定的語用心理。這首詞，實(shí)際上不妨看作作者的“自說自話”?！昂澈蟆币痪涫菍?duì)于自己當(dāng)時(shí)情狀的描寫，“休對(duì)”句則是基于當(dāng)時(shí)情狀的自我寬慰。作者咨嗟的是什么，從“休對(duì)故人思故國”里看得清清楚楚。所以，“詩酒趁年華”其實(shí)并不是一味的豪放，而是有一種“無可奈何”做了底子的，或許也因?yàn)橛辛诉@樣的底子，“詩酒趁年華”才不至于陷入到放縱不羈的浪蕩中去。

中國的美學(xué)史很注重那個(gè)“底子”的，中國的詩歌里常常有天高地迥的描寫，如果將一個(gè)人的漂泊，放置到這樣開闊的背景下面的時(shí)候，個(gè)體生命的渺小與短促，是不是就會(huì)有一種哲學(xué)的悲涼了呢？倪云林畫的樹，有一種蕭瑟、蒼涼的意味，是離不開背后那一帶疏落寂寥的遠(yuǎn)山的。前些日子在一個(gè)商業(yè)中心，看見有藝術(shù)家用枯草做的插花，造型很具匠心，擺放也別具一格，但是因?yàn)楸尘熬褪巧虉龈魇届拍康臋淮?，反而覺得有一種說不出的滑稽感了。因?yàn)檫@個(gè)“底子”的存在，作品的主題就會(huì)發(fā)生微妙的變化，這大概也是東方審美中一個(gè)很有意思的方面吧。