李澤亮

一

黑城，本名叫煤城。東北的一個(gè)城市，以產(chǎn)煤而聞名。由于地處偏遠(yuǎn)，疏于管轄，來(lái)這里開(kāi)礦采煤的人越來(lái)越多，馬路上拉煤送煤的車(chē)輛源源不絕，街道旁多見(jiàn)堆積的煤堆，到處晃蕩著身著黑衣黑褲黑色臉膛的采煤工。連這里的空氣都漂浮著黑色的煤屑。新中國(guó)成立后，經(jīng)大力治理，面貌煥然一新，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，城市也繁華起來(lái)?？墒?，名字卻沒(méi)有改過(guò)來(lái)，人們?nèi)匀涣?xí)慣地叫它黑城。

著名京劇演員、京華京劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)李三水率團(tuán)到達(dá)黑城的時(shí)候，離開(kāi)戲還有三個(gè)小時(shí)。他直奔大舞臺(tái)劇院里走、背、試、扮。走是走場(chǎng)子，背是背戲，試是試弦兒，扮是扮戲。他早就聽(tīng)說(shuō)，黑城大舞臺(tái)劇院的戲不好唱，不管多大的角兒，多大的腕兒，凡是想來(lái)這打炮的，大多打的都是“啞炮”;凡是特意“要彩”的，大多都是被喝了倒彩;凡是在臺(tái)上灑狗血（出洋相耍噱頭）的、砸夯（邪乎）的個(gè)個(gè)都被“嗵”下臺(tái)。這個(gè)地方就是這么怪。有順口溜說(shuō)：

一條鐵道劃倆城，南北品位各不同。

城南住著煤老板，城北駐扎民工營(yíng)。

南頭得意二人轉(zhuǎn)，北邊喜歡京和評(píng)。

民工藏龍臥虎地，皮黃聲腔論英雄。

李三水先是在臺(tái)上背戲。他從上場(chǎng)門(mén)走到臺(tái)口，轉(zhuǎn)身歸座，又從下場(chǎng)門(mén)返身丈量著表演區(qū)各點(diǎn)的距離，口中默念著臺(tái)詞，哼吟著唱腔，小幅度地走著身上（動(dòng)作），一整套下來(lái)足有一個(gè)多小時(shí)。從臺(tái)上下來(lái)，他來(lái)到臺(tái)左邊的文武場(chǎng)，同拉弦的胡琴師定好弦，又同打鼓的魏鼓老交談了一會(huì)兒，一切都妥妥地了，他才走進(jìn)化妝室里扮戲。正在勾臉的程三泰說(shuō)：“師哥，今晚咱們改戲啦？”李三水說(shuō)：“改什么戲了？”程三泰說(shuō)：“《烏盆記》不唱了，要唱《失空斬》?！崩钊汇墩f(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)的？”程三泰說(shuō)：“剛才你在臺(tái)上，又查看地形又排兵布陣地好一番折騰，不是要改戲嗎？”李三水說(shuō)：“你又攮業(yè)（故意搗亂）不是，我只是走走場(chǎng)子背背戲。”程三泰說(shuō)：“咱這《烏盆記》都演了近百場(chǎng)了，連央視都上過(guò)?！崩钊f(shuō)：“藝不厭精，常練常新嘛?！背倘┱f(shuō)：“不就是一個(gè)小小的黑城嘛！”李三水說(shuō)：“別瞧不起小地方，大風(fēng)大浪好過(guò)，小河溝里能翻船?！背倘┘泵τ檬种笁鹤∽齑健皣u”的一聲說(shuō)：“硌乙（討厭）啦！”

演出出事后，程三泰說(shuō)：“不幸被其言中，怪他自己說(shuō)了犯‘硌乙的話?！?/p>

當(dāng)西皮搖板拉響的時(shí)候，李三水登場(chǎng)亮相，唱道：“一路美景觀不盡，人投旅店鳥(niǎo)入林?！彼ひ艉榱?，聲腔自如，頗有當(dāng)年余叔巖的韻味。唱完打住自報(bào)家門(mén)，臺(tái)下一陣贊許聲。他扮演的劇中人劉世昌帶仆人劉升行至定遠(yuǎn)縣境內(nèi)，突然雷聲炸響暴雨大作，他唱道：“劉升帶路往前趕——”打馬、甩髯、下場(chǎng)。下得場(chǎng)來(lái)，李三水才算松了口氣。站在邊幕布旁候場(chǎng)的程三泰笑嘻嘻地說(shuō)：“嘿，師哥的吭兒（嗓子）挺給使，今個(gè)卯上（使足勁）啦！”李三水笑了笑就忙自己的去了。

《烏盆記》是一出難唱的戲，要想在黑城唱好這出戲就更難了。自古以來(lái)，凡是應(yīng)工老生行當(dāng)?shù)?，這出戲是必不可少的，連四大須生的馬、譚、楊、奚，人人都有此戲，各科班院團(tuán)家家都演此戲。很多演員把《烏盆記》當(dāng)做“開(kāi)坯子”戲。聽(tīng)說(shuō)黑城的專業(yè)劇團(tuán)和大小票房劇社十多家都有這出戲，連一些開(kāi)車(chē)的挖煤的修鞋的走街串巷的商販也能唱上幾段。

李三水十二歲學(xué)戲，起始師承余派老生余嘯川，后拜余派名家李鳴盛。學(xué)戲伊始就以《烏盆記》開(kāi)坯子。他從藝三十多年，這出戲他在各地大小劇場(chǎng)演出近百場(chǎng)，選段、清唱、彩唱、折子戲等無(wú)不在其中。戲中的一板一眼、一腔一韻、一招一式他都稔熟于心，連劇中其他角色的戲他也滾瓜爛熟。在近百場(chǎng)的演出中，他從來(lái)沒(méi)有出過(guò)錯(cuò)，甚至連誤場(chǎng)、冒場(chǎng)、走板、晃調(diào)都沒(méi)有過(guò)。誰(shuí)料在黑城的這場(chǎng)演出中，這位把戲看做比天大的角兒竟出了錯(cuò)，竟砸了鍋，而且是砸了死鍋。

戲演到劇中人物劉世昌在避雨中投宿到趙大的瓦窯，見(jiàn)財(cái)起意的趙大夫妻將其殺害，碾成肉泥做成烏盆，此盆被老漢張別古當(dāng)做抵債之物索去，劉世昌冤魂附在烏盆上，請(qǐng)求張別古帶他去定遠(yuǎn)縣衙包拯那里告狀伸冤時(shí)的一段唱，這段反二黃三眼，是《烏盆記》的核心唱段，也是一段見(jiàn)棱見(jiàn)角見(jiàn)功夫的唱腔。以往李三水這段唱下來(lái)，臺(tái)下掌聲不斷喝彩迭起，是必不可少的“三道菜”?？墒墙裉旃志凸衷谇賻煱堰^(guò)門(mén)拉了兩遍，李三水愣是沒(méi)有張開(kāi)嘴，文武場(chǎng)的人急得都站起來(lái)了，不知就理地又開(kāi)了一遍，李三水還是站在臺(tái)上茫然不知所措地唱不出聲來(lái)。這下，臺(tái)下可炸窩了，觀眾噓聲四起，有人喊道：

“嗵，下去吧——”

“李先生暈場(chǎng)了！”

大幕一下子落了下來(lái)。

劇團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)呂郁榮令人合上大幕，剛要上臺(tái)向觀眾說(shuō)些李三水先生一路勞頓偶得風(fēng)寒身體不適之類的道歉話，不料劇院經(jīng)理蔣大柱卻捷足先登地走向幕前深鞠一躬說(shuō)，大舞臺(tái)劇院在前幾天裝修中，將音響設(shè)備的線路接錯(cuò)，使音頻回流聲太大，導(dǎo)致李三水先生聽(tīng)覺(jué)產(chǎn)生混亂，發(fā)生不應(yīng)該發(fā)生的事情。向所有觀眾表示誠(chéng)摯致歉。《烏盆記》一戲擇期再演，觀眾的一切損失由大舞臺(tái)劇院全部承擔(dān)。

二

臺(tái)上也炸了窩。演職人員都不相信走南闖北見(jiàn)過(guò)世面的大角兒李三水為什么在這小小的黑城砸了鍋。人們圍著他，擁在他的身旁，無(wú)論怎么問(wèn)，他就是不說(shuō)一句話，眼睛直勾勾地望著舞臺(tái)的天棚。人們攙扶著他，回到住宿的劇院賓館，他一頭倒在床上。副團(tuán)長(zhǎng)呂郁榮請(qǐng)來(lái)醫(yī)生為他診治。測(cè)體溫、量血壓、號(hào)脈搏地好一番檢查，結(jié)果沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何異常。醫(yī)生問(wèn)他平常身體如何？人們說(shuō)好著哪，每天早晨吊完嗓子練武功，嗓子吊得剛剛的，把子打得咣咣的。醫(yī)生說(shuō)：“沒(méi)什么大事，讓他好好地休息吧?！币稽c(diǎn)藥也沒(méi)開(kāi)，醫(yī)生就走了。呂郁榮說(shuō)：“從現(xiàn)在開(kāi)始，任何人也不要打擾李先生?！眳斡魳s將房間的燈關(guān)閉，帶人悄悄地退了出來(lái)。

那個(gè)夜晚，這件事情在黑城大街小巷、茶樓酒館成了人們談?wù)摰脑掝}。黑城電視臺(tái)在《百姓關(guān)注》欄目里播發(fā)了一條消息：著名京劇演員京華京劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)李三水先生在大舞臺(tái)劇院演出中突然失語(yǔ)，致使《烏盆記》戛然而止。“失語(yǔ)”，就是說(shuō)不出話來(lái)，唱不出聲來(lái)。今天這戲原本唱得好好的，怎么就會(huì)突然失語(yǔ)呢？此事不單使人們感到蹊蹺，連李三水自己也百思不得其解。

人們走后，李三水躺在床上，腦子里一遍又一遍地過(guò)著電影。戲中，他演的那個(gè)劉世昌被趙大夫妻害死之后，把他的身體碾做泥漿做成烏盆，當(dāng)張別古拿著烏盆回家時(shí)，劉世昌大喊一聲：“老丈啊——”唱到：

未曾開(kāi)言淚滿腮，

尊一聲老丈細(xì)聽(tīng)開(kāi)懷。

家住南陽(yáng)城關(guān)外，

離城數(shù)理太平街。

可是，他叫板后這段反二黃三眼拉完過(guò)門(mén)他剛要唱，突然聽(tīng)得另外一個(gè)人唱了起來(lái)，確切地說(shuō)是另外一個(gè)人的聲音。那人的聲音甜潤(rùn)清亮，吐字清楚，行腔飄逸自然，唱功十分了得。這是他多年來(lái)未曾聽(tīng)過(guò)的好聲音和好唱腔。此人不但聲腔好聽(tīng)，且把劇中人物的感情也刻畫(huà)得入木三分。與其說(shuō)是愣住了，不如說(shuō)是被迷住了。慢說(shuō)一個(gè)小小黑城，就是在京、津、滬、沈等大城市也不曾有這么一位高人。這人是誰(shuí)呀？李三水忘了自己正在黑城大舞臺(tái)劇院里演戲，他茫然四顧地尋覓這聲音的來(lái)源。

李三水覺(jué)得這唱聲忽而來(lái)自舞臺(tái)的天棚，忽而來(lái)自舞臺(tái)的地板下，似乎又覺(jué)得從劇院四周墻縫里發(fā)出來(lái)的“啊——呃——”一頓一挫，一提一抖，把個(gè)戲中角色的喜怒哀怨表達(dá)得惟妙惟肖、出神入化。讓李三水更為吃驚的是那人竟然使用了“雙詭音”。以往在研究探索中，他將馬、譚、楊、奚等老生行當(dāng)流派唱法分門(mén)別類地歸納為ABCD等，唯獨(dú)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)此人的這種唱法。

“砸鍋”是指演員在演戲中出了事故，“砸死鍋”就是出了不可彌補(bǔ)的嚴(yán)重事故，演員要承擔(dān)責(zé)任受懲處，演員的聲譽(yù)還要受到影響。李三水卻沒(méi)有顧及那么多，他決心不顧一切也要找到這個(gè)人。

一夜不曾合眼的李三水決定先往北京打個(gè)電話，然后再去拜訪一個(gè)人，那人叫仇中先。

三

仇中先是一位唱、念、做、打頗具功力的京劇花臉演員。早年在京津冀一帶演戲，后來(lái)傍角四小名旦毛世來(lái)。五十年代末期，隨同毛世來(lái)到東北的吉林省唱戲，頗有些影響。后來(lái)，自己組班流動(dòng)演出，在黑城落了腳。退休后，雖然生活不算富裕，但兒孫滿堂，日子倒也過(guò)得充盈。仇老先生為人為藝樣樣都好，就是過(guò)分地貪戀杯中之物，且每天必喝，每喝必醉。幾年下來(lái)，把家里喝得沒(méi)有一樣值錢(qián)的物件，把自己喝得腦子也有點(diǎn)不太好使。有酒喝他手舞足蹈，無(wú)酒喝他提不起神兒來(lái)。人們管仇中先叫酒中仙。

當(dāng)李三水帶著程三泰登門(mén)拜望仇中先的時(shí)候，這位“酒中仙”正為兒子不給他酒喝而慪氣。他慪氣的方式很獨(dú)特，不打人也不罵人，而是在家里的小客廳里唱戲，不但唱，還帶走身上的。今天他唱的是《霸王別姬》楚霸王項(xiàng)羽。

力拔山兮氣蓋世，時(shí)不利兮騅不逝。

騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何。

這時(shí)門(mén)鈴響了起來(lái)，仇中先全然不采，仍然唱他的戲。

門(mén)鈴頑固地響著，一浪高過(guò)一浪。仇中先的兒子仇剛從自己的房間跑了出來(lái)打開(kāi)門(mén)。

門(mén)口站著的是李三水和程三泰。

“請(qǐng)問(wèn)，是仇中先老先生的家嗎？”李三水說(shuō)。

“是的，二位是——”仇剛問(wèn)。

“我是李三水，這位是程三泰，是來(lái)拜望仇老先生的?！?/p>

“父親在練功背戲呢，請(qǐng)進(jìn)吧?！?/p>

仇剛將客人請(qǐng)進(jìn)屋里，對(duì)父親說(shuō)：“爸，有人看望你?！背鹬邢日f(shuō)：“不見(jiàn)，誰(shuí)也不見(jiàn)?！背饎傉f(shuō)：“來(lái)的是李三水先生。”仇中先說(shuō)：“我不見(jiàn)什么三杯水，我要的是三杯酒?！币痪湓挵讶藗兌颊f(shuō)笑了。李三水說(shuō)：“酒來(lái)了。”隨著把帶來(lái)的兩瓶北京二鍋頭遞到仇中先面前。仇中先接過(guò)酒聞了聞，連說(shuō)：“好酒好酒，沒(méi)開(kāi)瓶就滿屋香，多年見(jiàn)不到這么好的東西了，請(qǐng)問(wèn)，送酒者是何人也？”李三水說(shuō)：“師叔，我是李三水，你真的認(rèn)不出來(lái)了？”仇中先愣了愣神兒，急忙拉住李三水的手說(shuō)：“哎呀，北京一別竟是三十多年啦，當(dāng)年我走關(guān)東的時(shí)候，你還是個(gè)孩子哪?！崩钊f(shuō)：“那年我剛十二歲，聽(tīng)?zhēng)煾党Ｕf(shuō)起您。”按輩分李三水稱仇中先為師叔。

李三水讓程三泰見(jiàn)過(guò)師叔，介紹說(shuō)：“這是程三泰，丑行，春華老師的學(xué)生?！背鹬邢刃χf(shuō)：“說(shuō)來(lái)說(shuō)去咱們都掉到一個(gè)鍋里啦，我和春華是光屁股長(zhǎng)大的發(fā)小，入科后，吃在一個(gè)鍋里，睡在一張床上，今兒個(gè)咱們沒(méi)有外人?！?/p>

不知道仇中先是見(jiàn)酒高興還是見(jiàn)人高興，他拉著兩位客人在小客廳落座，親手為他們沏上一壺好茶，說(shuō)道：“不怕二位賢侄見(jiàn)笑，我的酒癮犯了，我這個(gè)人喝酒特喜歡干拉（不就菜），今兒個(gè)你們喝茶我喝酒，何況這么好的酒把我肚子里的酒蟲(chóng)子都勾出來(lái)了?！闭f(shuō)著，他啟開(kāi)酒瓶，一下子來(lái)了個(gè)滿口灌。過(guò)了一會(huì)兒，仇中先說(shuō)：“二位賢侄是不是還有別的事情？”李三水說(shuō)：“師叔不是外人，就不瞞您了。大舞臺(tái)劇院夜里還有人在那活動(dòng)嗎？”見(jiàn)仇中先搖搖頭，李三水又說(shuō)：“夜間沒(méi)有人在那練私功吊嗓子什么的？”仇中先說(shuō)：“你是不是聽(tīng)到什么動(dòng)靜了？”李三水說(shuō)：“師叔是梨園行的名人，又是本地的老人兒，我想知道大舞臺(tái)劇院的來(lái)龍去脈。”仇中先說(shuō)：“咱們既是叔侄，我也不避諱什么了。”他伸出三個(gè)手指說(shuō)：“那里出過(guò)三條人命??！”仇中先抓起酒瓶又呷了一口酒，講了起來(lái)。

日本人統(tǒng)治東北時(shí)期。那年冬天，清剿大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)崗村一郎親自率隊(duì)清剿東北抗日聯(lián)軍，殺死不少抗聯(lián)戰(zhàn)士。為了慶祝勝利，他們請(qǐng)來(lái)三春社藝人在黑城大舞臺(tái)劇院（原址叫大廟臺(tái)）唱戲，戲碼是《擊鼓罵曹》。三春社挑梁班主十歲紅是個(gè)愛(ài)國(guó)的京劇藝人。他痛恨日本人在中國(guó)的血腥殘殺，在《擊鼓罵曹》中改動(dòng)了幾句唱詞，把日本鬼子當(dāng)成奸佞曹操來(lái)斥罵。原詞是：“人言曹操多奸巧，果然亞賽秦趙高。欺君誤國(guó)非正道，全憑勢(shì)力壓當(dāng)朝。站在丹墀微微笑，哪怕虎穴與籠牢。”十紅歲紅是這么唱的：

人言曹操多奸巧，不如小鬼計(jì)謀高。

侵占別國(guó)非正道，全憑武力動(dòng)槍刀。

坍臺(tái)之上莫要笑，死在眼前不知曉。

那天，十歲紅站在臺(tái)上，把這段戲唱得鏗鏘有力、大義凜然。日本人也沒(méi)聽(tīng)出個(gè)子丑寅卯來(lái)，這“西皮流水”板頭又快，他們不懂京劇，不但沒(méi)聽(tīng)出問(wèn)題來(lái)，有的還跟著拍巴掌?？墒?，有個(gè)叫叢樹(shù)德的內(nèi)鬼，是戲班里的帽箱。此人行為猥瑣，吃喝嫖賭成性，賺取的份子錢(qián)不夠花，總是踅摸著弄外快。他一看機(jī)會(huì)來(lái)了，就向日本人告了密。崗村一郎怒不可遏，率人沖上臺(tái)，問(wèn)十歲紅唱的是什么詞？十歲紅說(shuō)是《擊鼓罵曹》的戲詞。崗村一郎說(shuō)你再唱一遍。十歲紅便唱起戲里的原詞。崗村一郎說(shuō)：“你剛才唱的不是這個(gè)?！笔畾q紅說(shuō)：“我剛才就是唱的這個(gè)?！睄彺逡焕砂褏矘?shù)德叫來(lái)說(shuō)：“你把他剛才唱的那個(gè)唱詞說(shuō)一遍?！眳矘?shù)德就把十歲紅唱的話說(shuō)了出來(lái)。崗村一郎大喊一聲“巴嘎”，掄起戰(zhàn)刀把十歲紅的人頭砍了下來(lái)。他還不肯罷休，又用刀把十歲紅的身上捅了好幾個(gè)窟窿。沒(méi)想到怪事發(fā)生了，十歲紅被砍落地上的頭顱在滿臺(tái)地滾動(dòng)著，嘴還一張一合地動(dòng)著，好似還在唱著那段痛罵日本鬼子的唱詞。

李三水和程三泰聽(tīng)得目瞪口呆。他們問(wèn)：“后來(lái)那個(gè)內(nèi)鬼叢樹(shù)德的下場(chǎng)怎樣？”仇中先說(shuō)：“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)。事發(fā)第二天，叢樹(shù)德就被人殺了，奇怪的是他被殺的地方就是日本人殺死十歲紅的地方，也是人頭落地，尸首分家?！崩钊统倘﹩?wèn)：“是什么人干的？”仇中先說(shuō)：“有人說(shuō)是鋤奸隊(duì)干的，也有人說(shuō)是老百姓干的。”

仇中先又呷了一口酒，講起第二件事情。

在那個(gè)瘋狂的年代，時(shí)任黑城市京劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的羅艷銘被造反派揪出來(lái)批斗。劇團(tuán)里有兩個(gè)造反派組織，這派把她定為走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派來(lái)斗，那派把她定為資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威來(lái)批。白天斗，晚上批，夜里讓她寫(xiě)交代材料不讓睡覺(jué)。什么摁頭、彎腰、站板凳，花樣翻新，不斷升級(jí)。每天下來(lái)，羅艷銘都是鼻青臉腫，傷痕累累。這些她都挺過(guò)來(lái)了。就在造反派要把京劇團(tuán)所有的戲裝行頭和刀槍把子都要燒毀的時(shí)候，羅艷銘行動(dòng)了。

那天，造反組織把京劇團(tuán)所有的戲箱、帽箱、頭面箱和靶子箱都抬到大舞臺(tái)劇院門(mén)口澆上汽油，點(diǎn)著了火焚燒的時(shí)候，羅艷銘在樓上的平臺(tái)上出現(xiàn)了。她扮著戲，身穿大靠，頭戴帥盔，插翎子，整個(gè)一個(gè)梁紅玉“戰(zhàn)金兵”的扮相，她威風(fēng)凜凜怒目圓睜地指著那些造反派唱道：

遙望一江風(fēng)浪拍天高，我撒網(wǎng)中流待釣金鰲。

猛幾陣軍中鼓角喧號(hào)，鯨鯢動(dòng)開(kāi)巨浪撼奔濤。

只聽(tīng)得馬嘶旗飄，騰空殺氣入云表。

唱罷，羅艷銘縱身一跳，只見(jiàn)一道美麗的弧線劃過(guò)人們的視線沖入熊熊火中。這下，把造反派全嚇跑了。一些好心人好不容易將她救了出來(lái)，羅艷銘已是奄奄一息了。她用微弱的聲音哀求說(shuō)：“求你們把我送到舞臺(tái)上，死，我也要死在那里?！比藗儼阉У轿枧_(tái)上，羅艷銘氣絕身亡了。

李三水和程三泰聽(tīng)得好半天才緩過(guò)神來(lái)。他們問(wèn)道：“就是我們現(xiàn)在演戲的那個(gè)劇院?jiǎn)幔俊背鹬邢日f(shuō)：“是的，就是現(xiàn)在的黑城大舞臺(tái)劇院?！?/p>

四

從仇中先家里回來(lái)的晚上，程三泰失眠了。他沒(méi)有想到事情會(huì)是這樣。一個(gè)小小的黑城大舞臺(tái)劇院里竟有這樣的傳奇，竟會(huì)發(fā)生這樣的事情。他一閉眼，那個(gè)十歲紅就站在他面前唱《擊鼓罵曹》，他剛一打盹，那個(gè)羅艷銘就對(duì)他訴說(shuō)她受的屈辱和遭遇。程三泰忽然想起李三水來(lái)，他那天在唱《烏盆記》的時(shí)候，為什么突然唱不出聲來(lái)？為什么神情失態(tài)地茫然四顧？為什么東張西望地像似在尋找什么？難道真的中了魔？這個(gè)“魔”是什么？它在哪里？他知道李三水是個(gè)定力很強(qiáng)的人，既有藝術(shù)修養(yǎng)，又有演出經(jīng)驗(yàn)，為人處事都是超乎常人的。如果不是太邪性、太厲害的魔法他是不會(huì)中招的。程三泰決定到劇院去一趟，趁夜深人靜的時(shí)候，去舞臺(tái)上看看到底有什么“魔”？

程三泰是團(tuán)里有名的程大膽兒。他不信神不怕鬼，不屑任何邪性。兩年前，團(tuán)里的周旦角兒被汽車(chē)撞死，尸體停放在醫(yī)院的太平間，團(tuán)里打鑼的趙某和程三泰打賭，夜里去太平間周旦角兒那里，把她嘴里的兩顆金牙拿回來(lái)，限時(shí)午夜兩點(diǎn)前交差，趙大鑼輸他一席酒菜，否則他請(qǐng)趙大鑼喝酒。程三泰果然不含糊，夜間十二點(diǎn)他獨(dú)自潛入醫(yī)院的太平間，從周旦角兒的嘴里摘下兩顆金牙，午夜兩點(diǎn)前在約定地點(diǎn)交給趙大鑼，把個(gè)趙大鑼嚇得渾身直抖。事后，給程三泰擺了一桌豐盛的酒宴。

已近午夜了，劇院的前后門(mén)早已落鎖。程三泰不愧是武丑出身，來(lái)到劇院的后窗處，打開(kāi)插銷，擰身使了個(gè)《楊香武三盜九龍杯》中的技藝，“嗖”地一下躥進(jìn)劇院后臺(tái)，劇院里漆黑一團(tuán)，他悄悄地向舞臺(tái)走去。突然，他聽(tīng)見(jiàn)舞臺(tái)上像似有人走動(dòng)的聲音，他隱下身形，用手慢慢撩起下場(chǎng)門(mén)的邊幕條，借著外面折射進(jìn)來(lái)的燈光向舞臺(tái)上觀望。他看見(jiàn)一個(gè)影子在臺(tái)上晃動(dòng)著，他立刻驚出一身冷汗。不怕死人，就怕活鬼，這是啥東西呀？他心里在嘀咕。程三泰蹲在邊幕條后不敢出聲，兩眼直盯盯地望著那臺(tái)上晃動(dòng)的影子。那影子時(shí)而仰望天棚，時(shí)而俯看地面，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)悠悠。他仔細(xì)一看是個(gè)人，人影人影嘛，傳說(shuō)中的鬼是沒(méi)有影子的。是不是有人在這幽會(huì)呀？幽會(huì)是男女之間事，也不能就一個(gè)人哪！要不就是小偷，這里有啥可偷的？臺(tái)上的大幕，臺(tái)下的座椅都是固定在那的，偷了也拿不走。程三泰抓起樂(lè)隊(duì)處的一個(gè)鼓架子，心里說(shuō)，兔崽子，你敢偷東西往外拿，我先砸蒙你再去喊警察。又過(guò)了一會(huì)兒，那人影停住不動(dòng)了，程三泰從邊幕條后面探出腦袋看那人要干什么？忽然，那人說(shuō)話了：“你藏在哪里？出來(lái)吧！”程三泰一哆嗦，但一聽(tīng)卻是李三水的聲音，他一下躥出來(lái)，大聲說(shuō)：“師哥，我沒(méi)藏著，我是剛剛進(jìn)來(lái)的?！崩钊@訝地說(shuō)：“怎么會(huì)是你?。俊背倘┱f(shuō)：“就是我，你不是讓我出來(lái)嗎？”李三水說(shuō)：“我不是讓你出來(lái)，是讓那位出來(lái)?！背倘┱f(shuō)：“還有一個(gè)人？你是和誰(shuí)在這幽會(huì)吧？是誰(shuí)？在哪？”李三水說(shuō)：“你胡說(shuō)些什么？我要是知道這人是誰(shuí)在哪就好了?！背倘┱f(shuō)：“到底是怎么回事？”李三水說(shuō)：“昨夜在我演戲的時(shí)候，剛拉完那段反二黃三眼過(guò)門(mén)，還沒(méi)等我開(kāi)口那個(gè)人就唱了起來(lái)，樂(lè)隊(duì)救場(chǎng)又拉了一遍，那個(gè)人還在唱……”

程三泰一下子明白了，原來(lái)李三水中的就是這個(gè)魔。他說(shuō)：“你沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò)？”李三水說(shuō)：“沒(méi)有，絕對(duì)沒(méi)有。”程三泰說(shuō)：“你是不是出現(xiàn)了幻覺(jué)？”李三水說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)有那毛病，再說(shuō)幻覺(jué)只是一瞬間的事，哪有那么長(zhǎng)時(shí)間？”程三泰說(shuō)：“整句唱詞你都聽(tīng)清楚了？”李三水說(shuō)：“不光整句的，好幾句唱詞我聽(tīng)得清而且真?！背倘┱f(shuō)：“莫不是附近有哪個(gè)票房劇社的人在拍戲吊嗓子？”李三水說(shuō)：“慢說(shuō)是票房劇社，就是當(dāng)下專業(yè)劇團(tuán)演員唱得這么好的也少有?！背倘┱f(shuō)：“怎么個(gè)好法？”李三水說(shuō)：“嗓子好，唱法好，功夫好。”程三泰說(shuō)：“就這么神？”李三水說(shuō)：“神就神在那如行云流水的唱腔和一挫一頓、一提一抖的尾音上，這個(gè)人使的‘雙詭音?！背倘┱f(shuō)：“為什么同臺(tái)演戲的人和文武場(chǎng)上的人都沒(méi)有聽(tīng)到？”李三水說(shuō)：“我想有兩個(gè)原因，一是人多聲雜，二是所處的位置和角度不同，這聲音可能是一種‘反射聲波現(xiàn)象?！背倘@訝地說(shuō)：“誰(shuí)告訴你的？”李三水說(shuō)：“是北京的兩位聲音學(xué)教授說(shuō)的，一位是金鐵霖，一位是洪學(xué)源?！背倘┱f(shuō)：“你什么時(shí)候給他們打的電話？”李三水說(shuō)：“事發(fā)的當(dāng)天夜里?！背倘┊?dāng)然知道，金鐵霖和洪學(xué)源是誰(shuí)，一個(gè)是大名鼎鼎的聲樂(lè)教育專家，一個(gè)是蜚聲國(guó)內(nèi)外的聲音工學(xué)權(quán)威。程三泰半信半疑地走到李三水站立的地方聽(tīng)了好一會(huì)兒，還是什么也沒(méi)聽(tīng)到。他搖著頭說(shuō)：“師哥，這就怪了……”他的話音未落，猛地一陣反二黃三眼過(guò)門(mén)聲音響了起來(lái)，接著一個(gè)行云流水般的聲音唱道：“未曾開(kāi)言淚滿腮……”果然這聲音像從舞臺(tái)下面發(fā)出來(lái)的，他倆就趴在地板上聽(tīng)，片刻，那聲音又像從天棚上發(fā)出來(lái)的，他倆又翹腳仰頭向棚頂上聽(tīng)，一會(huì)兒，這聲音又像從劇院四周墻壁里發(fā)出來(lái)的。那聲音不遠(yuǎn)不近，不大不小，若隱若現(xiàn)，飄飄忽忽地始終不知是從哪里發(fā)出來(lái)的。程三泰“咕咚”一下跪在地上拜了起來(lái)：“各路神仙、四方魑魅、屈死亡靈、大師哥、二師姐、三叔四伯、五姑六姨、灰七柳八爺爺們，冤有頭債有主，您千萬(wàn)不要騷擾無(wú)辜加害善良，您可不能拿我們說(shuō)事啊……”李三水一把將他拽起來(lái)說(shuō)：“都什么年代了，還講封建迷信那一套?！?

這時(shí)，黑黢黢的臺(tái)下有人說(shuō)話：“李程二位先生，你們是為昨晚發(fā)生的事情嗎？”李三水和程三泰不由一愣，李三水說(shuō)：“你是誰(shuí)？”那人說(shuō)：“劇院經(jīng)理蔣大柱”。李三水說(shuō)：“黑燈瞎火的，你在那干什么？”蔣大柱說(shuō)：“我們幾個(gè)人為昨晚的事情在這呆了好半天了?！崩钊f(shuō)：“請(qǐng)各位到臺(tái)上說(shuō)話?！笔Y大柱領(lǐng)著兩男一女走上臺(tái)來(lái)，他打開(kāi)臺(tái)上燈光，把同來(lái)的幾個(gè)人逐個(gè)作了介紹，那個(gè)年輕的女人是黑城市京劇團(tuán)青年演員郁茹，矮個(gè)子男人是煤礦職工京劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)刁玉清，高個(gè)子男人是大眾京劇票社社長(zhǎng)趙如海。他們都是為昨晚發(fā)生的事情來(lái)的。李三水和程三泰不約而同地說(shuō)：“這么巧？究竟是怎么回事？”蔣大柱苦笑了一下講了起來(lái)：“兩年前的一個(gè)夜晚，也是這個(gè)時(shí)間。劇院后臺(tái)的暖氣管道不知為何出現(xiàn)了故障，水從管道里滲漏出來(lái)，把整個(gè)舞臺(tái)都浸泡了。我請(qǐng)來(lái)兩個(gè)水暖工進(jìn)行了兩個(gè)多小時(shí)的搶修。完事我送水暖工離開(kāi)，自己在臺(tái)上拾掇東西的時(shí)候，卻聽(tīng)見(jiàn)有人在唱戲，唱的就是這出《烏盆記》。當(dāng)時(shí)我以為是誰(shuí)在這吊嗓子，可是一想，后臺(tái)門(mén)上了鎖，前邊的門(mén)也被我關(guān)閉了，前后都不可能進(jìn)來(lái)人。而且在夜深人靜的時(shí)候，那人唱的聲音越來(lái)越大，有時(shí)像似帶著哭音，可把我嚇得夠嗆，我趕緊打開(kāi)門(mén)跑回家了?！崩钊f(shuō)：“真是不可思議。”蔣大柱說(shuō)：“不可思議的事情還有呢?！彼钢莻€(gè)年輕漂亮的女人說(shuō)：“郁茹，說(shuō)說(shuō)你的經(jīng)歷吧?！?/p>

郁茹，省戲劇學(xué)院京劇系畢業(yè)生，工青衣花旦。畢業(yè)后分配到黑城市京劇團(tuán)工作，眼下是團(tuán)里的主要青年演員。去年春天她報(bào)名參加全省青年京劇演員大獎(jiǎng)賽，開(kāi)賽前夕她經(jīng)常跑來(lái)劇院練私功。那個(gè)時(shí)期，劇院沒(méi)有活動(dòng)，一直空置著。一天晚上，郁茹又一個(gè)人跑到劇院來(lái)練功，她從后臺(tái)外面第二個(gè)窗戶上拔下小氣窗的插銷，打開(kāi)窗子跳進(jìn)后臺(tái)，由后臺(tái)走到舞臺(tái)上。輕車(chē)熟路，她不止一次地這樣出入過(guò)。在臺(tái)上她穿上厚底，帶上水發(fā)，練起了《謝瑤環(huán)》中的跪蹉甩發(fā)。剛練了一會(huì)兒，突然聽(tīng)得一陣京胡聲響起，接著有人唱起了《烏盆記》，那聲音非常好聽(tīng)。她喊道，誰(shuí)在那唱？連問(wèn)幾聲，無(wú)人應(yīng)答。過(guò)了一會(huì)兒，那聲音戛然而止。沒(méi)有一絲燈光的劇院里，顯得陰森可怕，她顫抖著，從進(jìn)入劇院的原路倉(cāng)惶逃了出來(lái)。郁茹跑出劇院百余米的地方，一邊望著劇院出神，一邊擦著身上的冷汗。

聽(tīng)完蔣大柱和郁茹的訴說(shuō)，李三水說(shuō)：“剛才我們還在說(shuō)，是不是附近有哪家劇團(tuán)票社在拍戲或吊嗓？”蔣大柱說(shuō)：“甭說(shuō)附近的劇團(tuán)和票社，就是全省各地的劇團(tuán)和票社也沒(méi)有這么一位好角兒。這不，今晚我把市里幾家劇團(tuán)票社的龍頭老大都請(qǐng)到這里，請(qǐng)他們鑒別一下，他們都說(shuō)這腔、這嗓、這味和這唱功都是無(wú)人能及的?！笔Y大柱對(duì)李三水說(shuō)：“李先生是京劇大家，是余派傳人，又見(jiàn)多識(shí)廣，這嗓、腔、味您是否熟悉？”李三水若有所思地說(shuō)：“這嗓、腔、味有些像余嘯川老師的女兒余曉涓。聽(tīng)說(shuō)此人早些年就死在青海了，怎么會(huì)在這個(gè)地方出現(xiàn)哪？”蔣大柱說(shuō)：“那可就有好戲瞧嘍！”程三泰說(shuō)：“還有什么戲好瞧的？”蔣大柱說(shuō)：“幕不揭則戲不開(kāi)，水不落則石不出，我們一定要讓它水落石出，找出這個(gè)會(huì)唱戲的石頭?！崩钊f(shuō)：“好，我們支持你。”蔣大柱說(shuō)：“光支持不行，你得加入我們這個(gè)團(tuán)隊(duì)大家一起查找這個(gè)人?！崩钊f(shuō)：“我比你更想找到這個(gè)人哪?！背倘┱f(shuō)：“加上我一個(gè)?！笔Y大柱說(shuō)：“好啊！你們方才談到的北京聲學(xué)專家說(shuō)的那個(gè)‘反射聲波是怎么回事？”李三水從口袋里取出一張紙來(lái)交給蔣大柱，蔣大柱打開(kāi)來(lái)看，上面寫(xiě)道：

聲波是一種在介質(zhì)中傳播的震蕩波，遇到障礙物就會(huì)反射，并不需要太多的條件，只要不是特別的阻音墻就行。障礙物就是普通的物體，沒(méi)有什么特別的，物體接受聲波的面積越大，反射的聲波就越多，聽(tīng)到的聲波就會(huì)越響。聲波也有能量消耗，一般來(lái)說(shuō)，振幅越大，頻率越高，聲波帶有的能量也就越多，傳播得就越遠(yuǎn)……

這一夜，他們圍繞大舞臺(tái)劇院前后左右像刮篦子似的搜了幾遍，還是沒(méi)有找到任何蛛絲馬跡。

五

奔波了幾乎大半夜，李三水疲憊不堪地回到自己的房間，躺在床上卻沒(méi)有絲毫睡意。他覺(jué)得他們要找的那個(gè)人就站在他的面前，反復(fù)地對(duì)他唱著那段唱腔。那特有的吐字行腔，那獨(dú)到的唱法，尤其是尾音中的一頓一挫、一提一抖的雙詭音，還有那人的音質(zhì)音色和形成的聲線，他既熟悉又陌生，不由得又想起他的師妹余曉涓來(lái)。

那年，李三水考入戲校當(dāng)插班生的時(shí)候，雖然勤奮好學(xué)，但實(shí)際課程被班里的學(xué)生落下了一大截。當(dāng)時(shí)，他的嗓子還沒(méi)出來(lái)，身上也不太順溜，加上年齡又小人幾歲，難免常受人嘲笑和欺負(fù)。班里的幾個(gè)壞小子叫他小老斗，遇事總是拿他開(kāi)涮，跟他耍“牙子”。那天練晨功時(shí)，余嘯川老師要學(xué)生們拿頂、踢腿、下腰后，必須再走五十個(gè)“跺泥兒”。李三水掌控不住“跺泥兒”的落勁，跺下來(lái)腳不穩(wěn)、身子晃，每個(gè)“跺泥兒”不是歪就是斜。趁余嘯川老師去別的班教功時(shí)，壞小子們拿他耍牙子（說(shuō)陰損話）。這個(gè)說(shuō)“卯足勁往下砸呀”，那個(gè)說(shuō)“憋足范向下蹲哪”，也許勁使大了，他一下子竟跌坐在地上，壞小子們笑著起哄，還編順口溜說(shuō)：“小老斗，硬邦邦，走個(gè)跺泥兒像砸夯。繡花的針不好使，天生就是棒槌樣。”戲班里說(shuō)人“老斗”是陰人外行，說(shuō)人“棒槌”是對(duì)其侮辱，比罵八輩祖宗還難聽(tīng)。李三水氣得大哭起來(lái)，他哭的聲音越大，壞小子們的笑聲越響，有的還蹦高喊：“好，好你個(gè)東北人參大棒槌！”這時(shí)，一個(gè)八九歲的小姑娘跑過(guò)來(lái)說(shuō)：“不許你們欺負(fù)新來(lái)的小哥哥?！彼穆曇舨淮螅瑓s把那些壞小子們鎮(zhèn)住了。他們乖乖地練功去了。

小姑娘叫余曉涓，是余嘯川老師的女兒。她長(zhǎng)得并不太漂亮，但肌膚白嫩，眉清目秀，尤其是兩道濃密的眉毛間，鑲嵌著一個(gè)米粒狀的黑痣?！断嗝娼?jīng)》里說(shuō)，眉心有痦痣，必定成大器。曉涓對(duì)李三水說(shuō)：“小哥哥，不要聽(tīng)他們耍‘牙子。走‘跺泥兒的要領(lǐng)是挺胸收腹氣往上提，不能砸、不能蹲?！闭f(shuō)著，她做了個(gè)示范。她這個(gè)“跺泥兒”走下去，紋絲不動(dòng)，像一根釘子釘在那里。從此，李三水和余曉涓成了好朋友，兩人常在一起練功學(xué)戲。余嘯川也特別喜歡李三水的勤奮好學(xué)，除悉心教授他的計(jì)劃課程，還常讓他到家里來(lái)，同曉涓一起上“小課”。少年時(shí)期的李三水不但成了曉涓的好朋友，還成了余嘯川名副其實(shí)的入室弟子。

余嘯川和曉涓就住在學(xué)生宿舍后邊的小平房里。曉涓從小跟父母練功學(xué)藝，母親是個(gè)京劇青衣演員，后來(lái)，撇下丈夫和女兒跟一個(gè)拉胡琴的到江浙一帶搭伴唱戲去了，多年來(lái)杳無(wú)音信。曉涓跟父親習(xí)練老生行當(dāng)，她耳濡目染，聰明伶俐，不到十歲就學(xué)會(huì)了三四出戲。曉涓的基本功扎實(shí)，唱得也好。她嗓音高亢明亮，甜潤(rùn)酣暢，天生一個(gè)好老生坯子。李三水和余曉涓?jìng)z人整天摽在一起，練功、喊嗓、吊唱、學(xué)戲，完成規(guī)定的課程外，他們就在曉涓家里，饗食著余嘯川的“小灶”。三年多時(shí)間倆人的技藝大增，不但是班級(jí)里的優(yōu)秀生，還是全校的尖子演員。同學(xué)們對(duì)他們刮目相看，連老師和校領(lǐng)導(dǎo)也斷言，李三水和余曉涓將是梨園中出類拔萃的角兒。

事情發(fā)生在那年的冬天，李三水回老家沈陽(yáng)過(guò)春節(jié)的時(shí)候。他心里總是裝著練功學(xué)戲的事，余嘯川老師曾對(duì)他說(shuō)，等他回校后，為他和曉涓說(shuō)一出新戲。他在家過(guò)完初一，大年初二晚上就往北京的學(xué)校返，坐了一夜的火車(chē)，下車(chē)后他一路小跑地奔向?qū)W校。可是，學(xué)生宿舍后邊的那間他熟悉的小平房窗子緊閉門(mén)上落鎖。他大喊著余老師和曉涓的名字，卻無(wú)人應(yīng)聲，只有貼在門(mén)窗上的封條在寒風(fēng)中發(fā)出“嘩嘩”聲響。他有些發(fā)懵地跑到收發(fā)室去問(wèn)那位值班打更的大爺。大爺說(shuō)：“官家的事我不知道。”他用收發(fā)室的電話按照貼在墻上的一張“防火防盜職責(zé)表”上的電話號(hào)碼打到一位副校長(zhǎng)家里。副校長(zhǎng)說(shuō)：“你不在家里好好過(guò)年，跑回來(lái)干什么？”李三水說(shuō)：“我找余嘯川老師?！备毙ｉL(zhǎng)說(shuō)：“余嘯川已經(jīng)不是學(xué)校的老師了?！崩钊f(shuō)：“為什么？”副校長(zhǎng)說(shuō)：“因?yàn)檎螁?wèn)題，他已離開(kāi)學(xué)校了?！崩钊f(shuō)：“他去哪了？”副校長(zhǎng)說(shuō)：“我哪知道，那是公安局的事。”李三水說(shuō)：“余曉涓呢？”副校長(zhǎng)說(shuō)：“也一塊去了。”“咔嚓”副校長(zhǎng)掛了電話。

李三水找了好多年，打聽(tīng)了數(shù)十次也沒(méi)有打聽(tīng)到余家父女的下落。后來(lái)隱隱約約地聽(tīng)說(shuō)余嘯川因?yàn)闅v史問(wèn)題被遣送到青海的一個(gè)叫什么溝的地方去了。李三水在寒暑假期間，曾四進(jìn)青海，但始終沒(méi)找到那個(gè)什么溝。后來(lái)，有消息說(shuō)，余嘯川和余曉涓都已先后離開(kāi)人世了。

六

已是清晨五點(diǎn)鐘了，李三水還是沒(méi)睡著。突然，聽(tīng)到有人在敲打著房門(mén)，開(kāi)始是輕輕的，李三水沒(méi)有出聲，他以為是程三泰，這小子有事沒(méi)事地總是折騰他，這不剛躺了一會(huì)兒又來(lái)了。敲門(mén)的聲音漸漸大了起來(lái)。李三水大聲說(shuō)著：“來(lái)了來(lái)了。”翻身下地把房門(mén)打開(kāi)?？墒?，連個(gè)人影也沒(méi)有。只見(jiàn)房門(mén)下邊放著一個(gè)十六開(kāi)大小的郵件，他拿起來(lái)看，上面一行頗見(jiàn)功力的魏體毛筆字：李三水先生親啟。下方卻沒(méi)有送遞人的姓名和地址。他回到屋里，將郵件打開(kāi)來(lái)看，原來(lái)是一本裝訂考究泛黃色的小冊(cè)子，扉頁(yè)上一行魏碑體毛筆字寫(xiě)著“余叔巖派弟子傳人名錄”。他急忙翻開(kāi)看，首頁(yè)第一行是余叔巖的名字、字號(hào)、籍貫、家人等，接下來(lái)是其弟子及傳人名字、籍貫、拜師時(shí)間、所在單位及居住地。李三水的老師李鳴盛的名字名排前列，李三水是余派再傳弟子名字居中。讓他沒(méi)想到的是，他的啟蒙老師余嘯川和余曉涓的名字也出現(xiàn)在名錄的稍前位置上，他真不曉得余嘯川和余曉涓是余叔巖先生的什么人？李三水在同李鳴盛學(xué)戲時(shí)，只聽(tīng)說(shuō)過(guò)類似事情，如此正規(guī)的文本，如此詳細(xì)的記載，他還是第一回見(jiàn)到。余派弟子傳人共有七十八名。在冊(cè)子的尾頁(yè)留有一首遒勁有力的七言絕句詩(shī)：

三面環(huán)水余一山，香火繚繞是羅田。

歲月倥傯駒過(guò)隙，忍將地窨作梨園。

讀罷，李三水感到驚訝和恍惑。他震驚的是送來(lái)弟子傳人名錄的人是一個(gè)大有來(lái)頭的人，論輩分、資歷，這個(gè)人都在自己之上，起碼是師伯、師叔級(jí)的人物。他恍惑的是，這個(gè)人為什么把如此既貴重又罕見(jiàn)的東西送給自己？何況名錄上的七十八人他并不完全認(rèn)識(shí)，有的聽(tīng)老師和師兄弟們說(shuō)起過(guò)，有的前所未聞。這本冊(cè)子的真實(shí)性毋庸置疑，但李三水覺(jué)得在余派的流派中，自己不是龍頭，也不是鳳尾，只是一個(gè)傳承人。雖然這些年來(lái)他的勤奮、他的努力、他的孜孜不倦的精神，使之取得了一些成績(jī)，作出一些貢獻(xiàn)，但比他唱得好的也不乏其人。遠(yuǎn)的不說(shuō)，那個(gè)攪得他心神不寧夜里唱戲的人就勝他一籌。尤其那一挫一頓、一提一抖的“雙詭音”讓自己望而生嘆，甭說(shuō)掌控這種唱法，連從唇、舌、齒、牙、喉五音中哪個(gè)部位發(fā)出來(lái)的他都不知道。這個(gè)神秘的人物到底是誰(shuí)？是從哪里來(lái)的？目的是什么？那首《七言絕句》是不是此人所提？要表達(dá)的究竟是什么？

李三水急忙出了房門(mén)，向賓館的值班室走去。

時(shí)間尚早，賓館的人還沒(méi)有上班，值班室里只有更值人員武紅凈在里間的床上睡著。這個(gè)叫武紅凈的人，早年也是梨園行人，此人非同常人，究竟怎么個(gè)“非同”？就像他的名字一樣，他是唱“紅凈”的，還是叫紅凈呢？那就無(wú)法考究了。人們說(shuō)他是圓眼睛，短下巴，腦袋小，鼻子大，光抽煙，不說(shuō)話。雖然他不怎么說(shuō)話，但說(shuō)起話來(lái)絕對(duì)是京腔京味兒。

李三水敲開(kāi)了更值室的門(mén)，武紅凈一臉茫然地看著他?！澳?！”李三水說(shuō)。武紅凈還是一言不發(fā)地看著他。李三水說(shuō)：“我想問(wèn)一下，方才有人來(lái)過(guò)這嗎？”武紅凈點(diǎn)燃了一支黑雪茄，搖搖頭，還是不說(shuō)話。李三水以為他耳朵有些聾，靠近他又問(wèn)道：“今天一大早有人送來(lái)一個(gè)郵件，沒(méi)留下姓名地址就走了，您見(jiàn)過(guò)這個(gè)人嗎？”這回武紅凈既沒(méi)點(diǎn)頭，也沒(méi)搖頭，只是擺了擺手。李三水只得說(shuō)了聲“謝謝”。武紅凈皮笑肉不笑地呲呲牙，算是作了回答。

李三水回到房間，又拿起那本《余叔巖派弟子傳人名錄》出神，反復(fù)揣摩尾頁(yè)的那首《七言絕句》。思索良久，他心里漸漸明朗起來(lái)。頭兩句說(shuō)的在三面環(huán)水的一個(gè)山坡上風(fēng)景秀麗的地方，是祖籍的湖北省羅田縣，第二句是說(shuō)歲月太快了，猶如白駒過(guò)隙一般。元·馬致遠(yuǎn)在《薦福碑》一文中說(shuō)“豈不聞光陰如白駒過(guò)隙”;在《三國(guó)演義》中，姜維有句道白說(shuō)：“人生如白駒過(guò)隙，似此遷延歲月，何時(shí)恢復(fù)中原乎？”讓他不知是何所指的是末尾一句“忍將地窨作梨園”。梨園是練功和唱戲的地方，那么“地窨”是什么意思？是方言土話？還是專業(yè)用語(yǔ)？這個(gè)“地窨”在什么地方？

李三水情急之下又跑到賓館更值室去問(wèn)武紅凈。不想武紅凈瞪圓雙眼吃驚地說(shuō)：