莫晨霞

“吱呀”一聲，門(mén)開(kāi)了，二丫回來(lái)了，同時(shí)跟著進(jìn)來(lái)的，還有帶著鉤子的十二月的風(fēng)。黃花菜從床上直起身子，看著似乎若無(wú)其事的二丫：“怎么，二丫你——？”二丫“嗯”了一聲，再?zèng)]做聲，和往常一樣從書(shū)包里拿出作業(yè)。

二丫上初三了，據(jù)說(shuō)每天的作業(yè)多到恨不能直接把要做的卷子搗成漿糊一口喝了的地步?！皼](méi)啥，我不會(huì)去的，我這次去只是跟他們說(shuō)了，下次再也別來(lái)找我了?！倍镜恼Z(yǔ)氣就像在說(shuō)今天中午吃的是西紅柿炒蛋這么平淡。黃花菜感覺(jué)心口頓時(shí)涌上了說(shuō)不清的一種滋味，這滋味攪得黃花菜心亂。為了等這結(jié)果，黃花菜從二丫出門(mén)起就坐在屋子里看太陽(yáng)光一寸寸挪，直等到屋子里再也沒(méi)有白亮的光。黃花菜下了床，走到二丫身后，把手輕輕放在二丫的頭上。嘆了口氣。又嘆了口氣。這是一只看上去干癟得幾乎風(fēng)干了的手，青筋突兀地趴在失去了彈性的皮膚下，令人聯(lián)想起那些失了水的歪歪扭扭的河床。十五年前，一個(gè)再尋常不過(guò)的夜晚，是這雙手把二丫從衛(wèi)山公園的長(zhǎng)凳下?lián)炝嘶貋?lái)。那時(shí)二丫的哭聲比剛出生的貓叫大不了多少。不過(guò)黃花菜還是一口米湯又一口米湯把二丫養(yǎng)活了。二丫的頭發(fā)濃密而黑亮，二丫對(duì)黃花菜笑了笑，說(shuō)：“媽?zhuān)茏鲲埩藛幔课茵I了?！?/p>

風(fēng)在屋外呼嘯著，時(shí)不時(shí)地會(huì)從黃花菜家不嚴(yán)實(shí)的墻縫、門(mén)縫中拐進(jìn)來(lái)，在屋內(nèi)肆無(wú)忌憚地轉(zhuǎn)上一圈，然后張揚(yáng)地離開(kāi)。這是一間破舊的小平房，黃花菜在屋子中間裝了一道布簾子，里面是兩張床，還有一張二丫用來(lái)寫(xiě)作業(yè)的方桌。方桌上一道道深深淺淺的凹槽，就像是滿(mǎn)臉溝壑的老頭，在那兒一廂情愿地述說(shuō)著陳年的往事。原先這屋子門(mén)口總是堆滿(mǎn)黃花菜撿拾來(lái)的各種易拉罐、礦泉水瓶或者各種廢舊紙箱，現(xiàn)在沒(méi)有了，黃花菜一直認(rèn)為力氣是使不完的，就像井水，用了又會(huì)滿(mǎn)，但不知道哪一天起，力氣就被抽走了，而且黃花菜的腿壞得越來(lái)越厲害，已經(jīng)不能出去撿破爛了。這是令黃花菜十分痛苦的事，不為別的，只是因?yàn)槎具€只是上初三，只是因?yàn)槎臼莻€(gè)那么優(yōu)秀的女孩，黃花菜覺(jué)得，二丫就是一塊讀書(shū)的好料。幸好，還有大丫。大丫支撐著這個(gè)家，但是黃花菜還是難過(guò)，因?yàn)辄S花菜覺(jué)得大丫太苦，覺(jué)得自己咋就這么沒(méi)用了呢？

黃花菜拿來(lái)一件棉衣：“二丫，再披上一件吧，冷?！倍咎ь^看著黃花菜：“媽?zhuān)也粫?huì)去那邊，我要和你在一起，一直?！秉S花菜眼眶酸了一下，轉(zhuǎn)過(guò)身，一瘸一拐地向灶臺(tái)走去，沒(méi)有說(shuō)話。黃花菜說(shuō)不出什么話來(lái)，因?yàn)辄S花菜自己也不清楚心里究竟怎么個(gè)想法。走與不走就如一把鋸子，來(lái)來(lái)回回地拉扯著，拉得黃花菜的心思也七零八落。七瓦的節(jié)能燈發(fā)著白亮的光，落了一地，那么安靜，安靜得能聽(tīng)到誰(shuí)家還沒(méi)進(jìn)籠的母雞發(fā)出的“咯咯咯”的聲音。

“媽?zhuān)_(kāi)下門(mén)。”是大丫的聲音。大丫在鎮(zhèn)上的“永新”制筆廠做裝配工，因?yàn)槭怯?jì)件制，每天工作沒(méi)有時(shí)間觀念，有時(shí)候十個(gè)小時(shí)，活忙時(shí)，甚至十二個(gè)小時(shí)都有。大丫一進(jìn)門(mén)，看到埋頭寫(xiě)作業(yè)的二丫，說(shuō)：“二丫……”二丫叫了聲“姐”，就仍舊低頭寫(xiě)作業(yè)。

“大丫啊，二丫她不想認(rèn)，你說(shuō)怎么是好?。课乙膊簧岬枚?，可人家畢竟條件這么好，二丫回去，對(duì)她有好處??！”

“媽?zhuān)艺f(shuō)你就別操心了，當(dāng)初她親身父母把她扔掉的時(shí)候咋那么狠得下心？我知道您是舍不得二丫的，就算您沒(méi)有辦過(guò)領(lǐng)養(yǎng)手續(xù)，他們要硬領(lǐng)走二丫，二丫的心能隨他們?nèi)幔吭蹢l件是不好，但一家人呆一塊暖心，我能供得起二丫上學(xué)，也不會(huì)耽誤二丫?！贝笱鞠粗话亚嗖耍笱景衙恳黄巳~每一個(gè)菜梗都細(xì)細(xì)地清洗，冰涼的水從大丫的手上流過(guò)，大丫習(xí)慣了這種冰涼，就像夏天早已習(xí)慣在悶熱得如同桑拿房的車(chē)間里工作一樣。生活是一把刀，早已把大丫雕刻成了一個(gè)手腳麻利、吃得了苦的女孩。

“大丫，你說(shuō)，他們?cè)趺茨苷业轿覀兊?？都十五年了……?/p>

“這有什么難的，您不是一直在這地方呆著的嗎？沒(méi)挪過(guò)地兒，誰(shuí)都知道你收養(yǎng)了咱姐妹倆，要找到咱還不容易！你還是隨二丫吧，別勉強(qiáng)她?！贝笱径缰粔K肉，大丫把砧板剁得咚咚咚響，肉餅子燉蛋，這是她們母女仨最喜歡的一個(gè)菜。大丫匆匆吃了飯，又匆匆去廠里了。大丫最近一直加班，晚上就住在廠里的集體宿舍里。大丫還忙著談戀愛(ài)，而且大丫馬上要結(jié)婚了，大丫是那么的忙，大丫的身上分明寫(xiě)著“匆匆”。

黃花菜這輩子沒(méi)有男人喜歡過(guò)她，這個(gè)黃花菜覺(jué)得一點(diǎn)也沒(méi)什么好埋怨的，因?yàn)樽约洪L(zhǎng)得太丑了。老天爺讓黃花菜長(zhǎng)了一個(gè)難看的兔唇，還給了黃花菜一個(gè)特別矮小而瘦弱的身子。黃花菜要吃飯，黃花菜要活著，黃花菜拿起了一個(gè)破舊的編織袋開(kāi)始了拾荒的日子?；ㄩ_(kāi)了，又謝了，秋風(fēng)起了，忽而又落雪了。日子在黃花菜一個(gè)個(gè)礦泉水瓶、一張張廢紙中滑了過(guò)去。黃花菜好像也從來(lái)沒(méi)有想過(guò)會(huì)有男人喜歡自己，就像是一顆有著厚厚堅(jiān)壁的種子，注定發(fā)不了芽了，它也就不想發(fā)芽這事，就在堅(jiān)硬的殼里沉沉昏睡，直到老去，枯萎。但是黃花菜覺(jué)得孤獨(dú)，直到在鎮(zhèn)醫(yī)院門(mén)口看到一個(gè)被包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)卻無(wú)人照看的棄嬰。

她叫她大丫，黃花菜不明白的是，大丫這么好看，為什么還要被親生父母丟棄？但隨即黃花菜就不管了，黃花菜覺(jué)得這應(yīng)該是老天爺給的補(bǔ)償。黃花菜覺(jué)得開(kāi)心，背著大丫撿破爛，黃花菜再也不覺(jué)得孤單。黃花菜沒(méi)有男人，也沒(méi)有生過(guò)孩子，但是卻是一個(gè)會(huì)養(yǎng)孩子的媽媽。黃花菜的小屋變得生意盎然起來(lái)，尿布在門(mén)口像一面面小旗子快樂(lè)地招展著，大丫坐在學(xué)步車(chē)上看著黃花菜整理?yè)靵?lái)的破爛，大拇指含在嘴里吃得那么有味。風(fēng)揚(yáng)起黃花菜略微發(fā)黃的頭發(fā)，陽(yáng)光靜靜地照著小屋前的黃花菜和大丫。七年很不容易但又很容易就過(guò)去了。

二丫是大丫七歲的時(shí)候來(lái)到黃花菜家的。起初，黃花菜不想再收養(yǎng)了，因?yàn)辄S花菜覺(jué)得自己沒(méi)錢(qián)，黃花菜覺(jué)得會(huì)有更好的人家讓這孩子過(guò)上比在自己這兒好無(wú)數(shù)倍的日子。但黃花菜的腳步怎么也邁不開(kāi)，沒(méi)人要你怎么辦？黃花菜還是忍不住抱走了二丫。大丫我不也養(yǎng)活了嗎？我就一定能養(yǎng)活你。

黃花菜還是做著撿破爛的行當(dāng)，后來(lái)也去收廢品然后再去回收點(diǎn)賣(mài)掉。半年前黃花菜覺(jué)得自己的腿好像壞掉了，總是時(shí)不時(shí)地疼，走路開(kāi)始一瘸一拐。黃花菜看起來(lái)變得更糟糕了，但是大丫和二丫給黃花菜帶來(lái)那么多快樂(lè)，這讓黃花菜感覺(jué)心里特別暖和，就像大冷天呆在一個(gè)暖房里那么舒坦。大丫靠著捐助與扶貧政策讀完了初中，大丫是個(gè)孝順乖巧的孩子，但成績(jī)并不好，初中畢業(yè)就去打工了。黃花菜覺(jué)得該給大丫分擔(dān)一些，但是自己卻啥也分擔(dān)不了，于是，黃花菜總是在一個(gè)人的時(shí)候無(wú)奈地嘆氣。

七點(diǎn)的時(shí)候，那對(duì)夫婦又來(lái)了，與之一起的還有村支書(shū)。這是村支書(shū)第一次進(jìn)黃花菜家的門(mén)，這令黃花菜有點(diǎn)不知所措。黃花菜找出一個(gè)看起來(lái)像樣些的杯子，準(zhǔn)備倒水。村支書(shū)連連擺手說(shuō)：“不用了不用了，還是說(shuō)事兒吧?！?/p>

那是一對(duì)衣著頗為考究的夫婦，女人微卷的短發(fā)上泛著栗色的光，皮膚緊致，只是那一道道頸紋無(wú)聲地泄露了女人不再年輕的秘密。男人的西裝沒(méi)有扣扣子，因?yàn)槎亲庸墓牡赝α⒃谀?，似乎要破衫而出。左手手腕上一個(gè)大得略微有點(diǎn)夸張的卡地亞表在黃花菜家不算明亮的燈光下也閃著熠熠的光。二丫在這夫婦進(jìn)門(mén)時(shí)就進(jìn)了里屋，再?zèng)]出來(lái)。二丫覺(jué)得這兩個(gè)人跟自己沒(méi)什么關(guān)系，血脈相連的親切感只不過(guò)是小說(shuō)里才會(huì)有的情節(jié)。

“大姐啊，我們今天來(lái)就是想讓您勸勸孩子，讓她跟我們回去，我們一定會(huì)很疼她的，補(bǔ)上這十五年的錯(cuò)……大姐，我們當(dāng)初不也是情況特殊嘛，沒(méi)辦法才那么做的，這十五年來(lái)，我們一直很后悔……還有，孩子在我們那兒對(duì)她以后也好，您說(shuō)對(duì)吧？”男人從包里取出一包東西，說(shuō)：“這是八萬(wàn)塊錢(qián)，你把孩子養(yǎng)這么大也不容易，算是一點(diǎn)點(diǎn)補(bǔ)償吧?！?/p>

黃花菜始終沒(méi)怎么說(shuō)話，只是笑著“嗯嗯”地點(diǎn)頭，黃花菜覺(jué)得他們說(shuō)得很有道理。黃花菜覺(jué)得自己是該做點(diǎn)什么。

月亮已經(jīng)偏西，二丫躺在床上聽(tīng)黃花菜在那兒絮絮叨叨，黃花菜也不知道自己怎么這么能說(shuō)，怎么能想出這么多讓二丫離開(kāi)的理由。

一個(gè)月后的一個(gè)星期天，太陽(yáng)暖暖地照著，黃花菜的小屋前停著一輛黑色的轎車(chē)。屋子里，黃花菜仰起頭，看著二丫，就那么笑瞇瞇的，好一會(huì)兒，就像把二丫看成了一幅畫(huà)。后來(lái)，黃花菜把一張八萬(wàn)塊錢(qián)的存折放在二丫手里，說(shuō)：“藏好了，以后會(huì)有用。如果沒(méi)什么事情就不要再來(lái)這里了，要把那邊當(dāng)成自己的家啊……”二丫沒(méi)有說(shuō)話，二丫說(shuō)“不要”，可拗不過(guò)黃花菜，二丫只是流淚。但是，二丫最后還是在黃花菜的勸說(shuō)推搡中走入了那輛黑色的轎車(chē)，然后就不見(jiàn)了。就像明明來(lái)過(guò)卻又找不到蹤影的秋風(fēng)。

兩個(gè)月后，大丫嫁人了，嫁到了三十里外的龍山鎮(zhèn)。大丫說(shuō)：“媽?zhuān)野涯憬幼甙桑∥夷??！秉S花菜沒(méi)有去，黃花菜覺(jué)得自己不能給大丫添累贅，這樣大丫會(huì)在夫家抬不起頭來(lái)。黃花菜就說(shuō)：“我不去，不習(xí)慣，這屋子住了這么多年，舒服，有感情了?！贝笱鞠氩怀鍪裁春棉k法來(lái)勸動(dòng)黃花菜，久了，也就不再提起。

大丫時(shí)不時(shí)地來(lái)看黃花菜，大丫總是輕輕地?fù)崦S花菜那條越來(lái)越壞的腿，流淚。黃花菜就摸摸大丫的肩膀，說(shuō)：“沒(méi)啥，沒(méi)啥。”二丫回來(lái)過(guò)幾次，每一次，黃花菜都對(duì)二丫不理不睬，說(shuō)：“別忘了臨走時(shí)跟你說(shuō)的話，不要再來(lái)了?！倍揪筒辉僬f(shuō)什么，后來(lái)，后來(lái)就真的不來(lái)了。黃花菜的小屋變得冷清了，但是黃花菜覺(jué)得一點(diǎn)也不難過(guò)，反而覺(jué)得心里舒坦了。風(fēng)里已經(jīng)有了青草的氣息，黃花菜坐在門(mén)口，嘀咕了聲：“真快呀，馬上開(kāi)春了?！秉S花菜渾濁的眼經(jīng)常瞇縫著，但是分明看見(jiàn)了大丫和二丫溫暖地生活在黃花菜覺(jué)得那里應(yīng)該溫暖如春的地方。這種感覺(jué)越來(lái)越深刻地駐扎在黃花菜的心里，就像一株生命力頑強(qiáng)的藤蔓。

每天中午或者傍晚，黃花菜就會(huì)顫顫巍巍地端著一個(gè)破碗，走到屋門(mén)口，一雙竹筷叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍弥胙?，說(shuō)：“黃大、黃二、黃三、黃四，過(guò)來(lái)吃飯！乖乖的啊，排好隊(duì)，不許搶?zhuān)辉S搶?zhuān)　边@是黃花菜不知哪天起陸續(xù)收留的四只流浪貓，每當(dāng)黃花菜搬出一把破舊的躺椅坐在朝南的屋檐下曬太陽(yáng)的時(shí)候，這些貓就會(huì)在黃花菜的腳邊蜷起身子一塊兒曬太陽(yáng)，軟軟的毛蹭著黃花菜的腳背，那個(gè)黃四甚至還會(huì)趴在黃花菜的肩頭，做它的美夢(mèng)。但黃花菜已經(jīng)打算把它們一個(gè)個(gè)送人了，如果有人要的話。因?yàn)辄S花菜感覺(jué)自己已經(jīng)越來(lái)越糟糕，黃花菜希望黃大黃二黃三和黃四也都能有一個(gè)好人家，能吃上魚(yú)，或者，魚(yú)骨頭。最近，黃花菜逢人就會(huì)說(shuō)：“你想要一只貓嗎？很好看的貓……”

太陽(yáng)已經(jīng)偏西，黃花菜瞇起眼，看了看門(mén)口那棵樟樹(shù)。陽(yáng)光斜斜穿過(guò)樟樹(shù)的葉子，落了一地的斑駁，影影綽綽。黃花菜迷迷糊糊地看到了修鞋匠黃老頭從遠(yuǎn)處朝她走來(lái)，傴僂著腰，看不清臉，但黃花菜知道他就是修鞋匠。黃花菜仿佛看到修鞋匠把一個(gè)包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的嬰兒從鋪滿(mǎn)白霜的一個(gè)草垛子旁抱了起來(lái)，黃花菜似乎還聽(tīng)到了修鞋匠那聲綿長(zhǎng)的嘆息：“唉，難怪你爹媽不要你哦，看你這小嘴，準(zhǔn)是趕著來(lái)投胎樂(lè)壞了，把嘴都笑豁了吧？沒(méi)事，修鞋老頭要你，以后你就叫黃花菜吧，黃花菜！”修鞋匠的身影忽地又飄遠(yuǎn)了，就像黃花菜八歲那年修鞋匠好端端在河邊走著，卻突然毫無(wú)征兆地一頭倒在那條并不是很深的河里再也沒(méi)有起來(lái)一樣。

光和影的嬉戲在黃花菜渾濁而空曠的目光中漸次模糊。

一陣風(fēng)過(guò)，樟樹(shù)的枯葉簌簌簌地落下來(lái)。

一地，金黃。