■劉鵬春
一地花影
——序《氍毹碎影》
■劉鵬春
華生將他的劇作集定名為《氍毹碎影》。鄉(xiāng)音讀來(lái),“氍毹”便與“巨書”同音。這與它“地毯”的本義有點(diǎn)風(fēng)牛馬不相及,何況,稱這本書為“巨書”,以華生的心性,借他十個(gè)膽子也不敢受收的。好在下面還有“碎影”二字,這就不妨礙我們把這本集子視為一本大書的影像。
何等影像?一地花影。借月華涂出無(wú)數(shù)錦字麗句,共清風(fēng)送來(lái)陣陣襲人香氣。如夢(mèng)如幻,如詩(shī)如畫。
內(nèi)中收入的作品,我多半看過(guò)。有的看過(guò)演出,有的讀過(guò)文字。華生邀我作序時(shí),便囑我:挑幾篇翻翻即可。我當(dāng)然可以偷懶。湊巧,前些時(shí)去上海文化廣場(chǎng)看根據(jù)白先勇先生的小說(shuō)《永遠(yuǎn)的尹雪艷》改編的同名話劇,老眼為“艷”所驚,突然染上了飛蚊癥。眼前宛如有一只蚊子撲來(lái)飛去。這又可為我的偷懶提供充足而飽滿的理由。然而,面對(duì)老朋友的委托,終不敢粗疏,一篇不落地全部通讀一遍。說(shuō)來(lái)也怪,讀到后來(lái),奇跡發(fā)生了,眼前的那只飛蚊居然幻化成了一只蜜蜂。我不由嘆道,華生的文章有香氣,竟遣蜂兒驅(qū)蚊來(lái)!
華生的作品如花似錦。無(wú)論是從立意到人物、情節(jié),他總是以嫻熟的技巧,縝密的心思,華而實(shí)的文采,鋪陳出一片云蒸霞蔚的花地。他筆下的人物,不是奇葩,也是異花,高潔無(wú)俗艷,清香有雅芳。他編撰的故事,敘事如詩(shī),酒意綿醇。戲至高潮,情至深處,才氣十足,文采生輝。這種花團(tuán)錦簇見(jiàn)諸于他的文辭,更見(jiàn)諸于他的文心。讀他的劇本,宛若走進(jìn)詩(shī)畫長(zhǎng)廊,詩(shī)情畫意挽著你的臂膀,更挽著你的心靈。動(dòng)人的錦繡文字,順著你的視線,在你心的柔軟處悄然滑落,濺起一汪濕潤(rùn)的淚。我本想摘錄幾段美妙詞句,卻又覺(jué)得“眼前風(fēng)景處處好”,既然不勝枚舉,何必費(fèi)心勞力?見(jiàn)佳句畫雙圈是語(yǔ)文老師的擅長(zhǎng),見(jiàn)妙句給一個(gè)“贊”是當(dāng)下網(wǎng)友的喜好。我還是發(fā)揮一下詩(shī)人的想象吧:假如真的可以穿越到唐朝,華生可以和白居易們交談么?我以為相見(jiàn)甚歡,相見(jiàn)恨晚,當(dāng)是必然場(chǎng)景。
這一地花影,僅僅是文辭優(yōu)美么?如果是這樣,華生便是一個(gè)晾曬詞藻宛若盛夏晾曬裘衣的老財(cái)主,或是一個(gè)珠環(huán)玉佩走路叮當(dāng)作響的賣俏女人。華生不是這樣,他的文采斐然彩繪于他的文心。從作品靈魂的雕塑,到戲劇人物的造型;從情節(jié)的珠鏈,到細(xì)節(jié)的玉飾;都可以見(jiàn)到他內(nèi)心的花樣云錦?!断鄧?guó)戴枷》人物內(nèi)心的波瀾壯闊;《天寶余韻》傳奇之外的滄桑情韻;《面塑情》泥巴塑就的家園風(fēng)情。而《嫩玉米》里的那個(gè)“嫩玉米”讓我想起了一位詩(shī)人的詩(shī)句,他把玉米喻為口琴。在華生筆下這一支口琴里的人生悲曲卻是穿透了怎樣的蒼涼歲月!
即就是象《蘇中女杰》這樣的題材,實(shí)在是讓華生勉為其難,然作品也有不同凡響的表現(xiàn)。主人公高鳳英刑場(chǎng)上的一段唱,那情懷、那生命,完全有別于韓英、江姐、劉胡蘭,整個(gè)一個(gè)濃濃蘇北味的女英雄。
一地花弄影。千紫萬(wàn)紅也好,五色繽紛也罷,在我看來(lái),其實(shí)只是華生的“起舞弄清影”。我們?cè)谌f(wàn)花筒里看到的其實(shí)就是華生的靈魂,華生的心靈世界。我和華生相識(shí)幾十年了,初見(jiàn)面應(yīng)該是在港口小鎮(zhèn)。我供職的劇團(tuán)在那兒演出,華生和幾個(gè)朋友去看戲,有人介紹我們認(rèn)識(shí)了。印象極深的是,我由此得知了,華生的家庭曾經(jīng)的華麗背景,由此帶來(lái)的人生坎坷。不久前,讀到陳丹青說(shuō)到國(guó)人的容顏和外國(guó)人的差異。說(shuō)中國(guó)人的臉上總是那么一副壓抑的神色??嚯y的痕跡,滄桑的烙印,一目了然??吹竭@句話,我立即想起了最初見(jiàn)到華生時(shí)的印象。同時(shí)印象深刻的還有他的正直和誠(chéng)摯。這里收集的作品,就是他正直的靈魂,誠(chéng)摯的情感的起舞弄清影,對(duì)真善美的一往情深,使得他的選材和運(yùn)作,溫度、力度、厚度、深度張致有度,使得他的寫作可以聽(tīng)到怦然心動(dòng)的鏗鏘之聲,也能聽(tīng)到感慨萬(wàn)千的喘息之聲?!睹嫠芮椤愤@樣的作品,完全就是屬于華生的作品,對(duì)事業(yè)的執(zhí)著,對(duì)人生的追求,衣帶漸寬終不改,為伊消得人憔悴!在這本集子里的許多作品中,都能看到華生自己的影子,他的道德良心,他的人生擔(dān)當(dāng),乃至他的長(zhǎng)嘯和悲泣,歡笑和放歌,夢(mèng)囈和吶喊……
憑華生的才氣和靈性,這一地花影本應(yīng)該產(chǎn)生“隔墻花影動(dòng),疑似玉人來(lái)”的動(dòng)人效果的。那是生命的魅影,青春的動(dòng)感地帶。說(shuō)透一點(diǎn),華生理應(yīng)可以在中國(guó)戲劇藝術(shù)的殿堂里完成他類似“張生爬墻,玉人移步”般的激情之作;奇妙而又美麗,驚心動(dòng)魄而又讓人心曠神怡。然而,他在墻頭上,沒(méi)有跳下來(lái);他在門縫里,沒(méi)有沖出來(lái)。中國(guó)戲劇的畫廊里有他的自有價(jià)值的奉獻(xiàn),然而缺少一份足以讓中國(guó)戲劇驕傲的經(jīng)典之作。這種遺憾,我認(rèn)為是歷史造成的心靈傷害,讓華生始終帶著一只紙枷鎖,使他的心靈不得舒展,文筆不能狂放。板橋自稱自己“無(wú)枷無(wú)鎖自在囚”。人生在世,區(qū)區(qū)數(shù)萬(wàn)天,我們注定是時(shí)間的囚徒,但若有一顆自由的靈魂,是可以無(wú)枷無(wú)鎖的。而華生的創(chuàng)作,無(wú)論是選材傾向,還是表達(dá)樣式,顯然太周正了些,這便影響了他可能達(dá)到的高度。
我在許多場(chǎng)合都坦然說(shuō)過(guò),論文學(xué)功底,我不如華生,論“活學(xué)活用”,我比華生強(qiáng)些。說(shuō)這話時(shí),我其實(shí)有些傷感,真正說(shuō)起來(lái),我和華生這一輩人都有這樣那樣的先天不足,不然,我們都還能寫得更好些。
歲月驚心,轉(zhuǎn)眼我們都已到了花甲年齡。坐在華生晾曬的花地上,忽然覺(jué)得又青春了一回,謝謝華生。