王安憶

我從小長(zhǎng)大的弄堂

王安憶

幾乎是一整個(gè)九十年代，我都是從憂(yōu)患中度過(guò)的。母親多病，一年里總有一度住在醫(yī)院。病房在新建大樓的高層，可算得上那一片街區(qū)的制高點(diǎn)。走廊上有一扇側(cè)窗，望出去是一片舊式弄堂的連綿屋瓦，夕陽(yáng)的光里面，飛翔著黑色的斑點(diǎn)，是回家的鴿群。心里有一種傷痛，不知是被誰(shuí)傷著了，分明是來(lái)自于無(wú)邊無(wú)際的不可抗力，又為這暫時(shí)的相守感到安寧。身在其中的城市就是這樣，被自己的生活覆蓋著，無(wú)論怎樣拉開(kāi)了距離，站在制高點(diǎn)，其實(shí)看來(lái)看去看到的，還是自己的內(nèi)心。

它在我的印象中，形狀始終是模糊的，甚至是一座短暫逗留、言語(yǔ)不通的城市，我都比對(duì)它路熟。許多路的縱橫關(guān)系我弄不清，當(dāng)然了，我并不會(huì)擔(dān)心迷路，自然而然地就會(huì)抵達(dá)我要去的那條路上。

相反的情況也會(huì)發(fā)生，那就是無(wú)論怎樣也走不到要去的地方。當(dāng)我長(zhǎng)到可以和小朋友結(jié)伴自由行動(dòng)的時(shí)候，去過(guò)許多地方，可我竟然一點(diǎn)也不記得我們是如何走到那里，又如何走回來(lái)的。記得的只是將進(jìn)家門(mén)時(shí)刻，華燈初上，肚子餓得咕咕叫，彎進(jìn)弄堂，聽(tīng)見(jiàn)自己家那扇后門(mén)里邊的油鍋爆響聲，心里涌起的一股厭倦又安定的復(fù)雜心情。

這是成長(zhǎng)中的一個(gè)階段，處在荷爾蒙激增的不穩(wěn)定中，心情是陰暗的。有一次，我們幾個(gè)女生去了一個(gè)陌生的街區(qū)，沒(méi)有來(lái)由地對(duì)其中一個(gè)生出憎惡，有心甩下她。我們疾走著轉(zhuǎn)過(guò)幾個(gè)街角，直到看不見(jiàn)她，也不讓她看見(jiàn)。我們殘忍的若無(wú)其事地走回來(lái)，各自回家。第二天，在學(xué)校里見(jiàn)面，彼此竟都像無(wú)事人樣，她神情詭秘地訴說(shuō)她昨天的遭遇。當(dāng)她與我們失散之后，一個(gè)人坐在街沿，記憶全消，不知道多少時(shí)間過(guò)去，忽有人與她說(shuō)話，問(wèn)她如何到了這里，她回答不出，那人便讓她跟了走，她跟他一徑走到了家，原來(lái)那人是她父親的一個(gè)同事。這一段奇異的經(jīng)歷有些嚇著我們，倒不是以為她真的在了什么險(xiǎn)境里，而是這里面有一種森然：暮色里的街道、迷路、失憶和陌生人。這其實(shí)是生活的一種面孔，由于時(shí)間積壓而形成的幽暗的內(nèi)幕。

到目前為止，我居住時(shí)間最久的地方是從小長(zhǎng)大、城市中心區(qū)的一條弄堂。這條弄堂自我記事起，便拆除一面墻，與相鄰的雜弄打通，雜弄又通向雜弄，我的小學(xué)校也分散間雜于這片縱橫交錯(cuò)的弄堂內(nèi)。我完全無(wú)法畫(huà)出一幅準(zhǔn)確的地圖，就像前邊說(shuō)過(guò)的，一個(gè)只不過(guò)住了幾天的地區(qū)的方位與交通我反而經(jīng)緯清楚。

我至今也無(wú)法搞明白這些弄堂是如何交織一起，彼此間是什么關(guān)系。在我們小學(xué)校的某一個(gè)天井里，推開(kāi)后門(mén)，忽然間靜下來(lái)，一條鵝卵石路面在了眼前。這里有一股陡然的寂寞，其實(shí)也是成長(zhǎng)中必不可少的間隙。我們的成長(zhǎng)奇怪地與所居住地方的建筑格局唇齒相依。有一種心境，是被“后弄”這一式樣標(biāo)明。

從這條后弄可走入我家的弄堂，這段旅程就像是一段孤旅。我至今也搞不清，在人口擁塞，四面八方奔跑著小學(xué)生的弄堂內(nèi)，這一條短巷，如何會(huì)是難得有人。短巷的一面臨了一排教室的窗，小學(xué)生的讀書(shū)聲，在這里顯得格外清朗。偶爾有人走過(guò)，腳步擊在鵝卵石面上，也是清泠的。這里關(guān)系到房屋的結(jié)構(gòu)，問(wèn)題就復(fù)雜了，而在我的心目中，它們稔熟到已經(jīng)沒(méi)了排序。拉開(kāi)時(shí)間的距離，我只看得見(jiàn)自己像只蟲(chóng)子樣，在水泥磚瓦的阡陌里徘徊，有一種盲目，令人心悸。