梅贊

賀老師

梅贊

梅贊，湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,現(xiàn)在中國(guó)工商銀行湖北省分行工作。出版有散文集《遠(yuǎn)去的涼亭》、詩集《為你而歌》、《黎明的雨點(diǎn)》。

賀老師是我們這所完全中學(xué)高中部的物理老師。我們中學(xué)設(shè)在一座古鎮(zhèn)上，因而人們就把這所完全中學(xué)叫作古鎮(zhèn)中學(xué)，簡(jiǎn)稱鎮(zhèn)中。

我們鎮(zhèn)中有一條水圳（方言，水渠），這在一般學(xué)校很少見，它把校園分成兩半，當(dāng)然不是均勻分割的，而是一半大，一半小。賀老師就住在小半部分靠校門的一座平房里。

認(rèn)識(shí)賀老師，是八十年代初，我讀初中的時(shí)候，自然他不認(rèn)識(shí)我。當(dāng)時(shí)，賀老師歲數(shù)老大不小了，大概有三十多小四十吧。但他還沒有成家，一個(gè)人單著。其實(shí)，單著也有單著的好，他不操心一天三餐，一人飽，全家不餓。也不會(huì)像其他有家有口的老師那樣，天還沒亮，就手里拿著開水瓶、水桶、水壺到學(xué)校食堂去排隊(duì)打開水、提熱水，也不像他們那樣忙孩子們吃、穿、上學(xué)什么的。他可以睡到早自習(xí)結(jié)束，從從容容地去食堂吃個(gè)早餐，然后再去辦公室備課。實(shí)際上,課他已經(jīng)教熟了，不需要怎么準(zhǔn)備的。而且，通常上午第一節(jié)課是不會(huì)安排物理這樣的理科課程的。于是，他總是慢悠悠地踱著方步，向急匆匆去上語文、英語課的老師問聲好，道個(gè)安。但要去上第一堂課的老師們也沒聽見他說什么，只是禮貌性的點(diǎn)點(diǎn)頭。他也會(huì)和認(rèn)識(shí)的學(xué)生打個(gè)招呼，學(xué)生也沒心思和他扯白，只道一聲“賀老師好！”就往教室小跑。每每這樣的時(shí)候，賀老師就很愜意呢：當(dāng)老師好，當(dāng)物理老師更好。

賀老師不修邊幅，一頭亂發(fā)好像從來都沒洗或沒洗順過，總是結(jié)結(jié)巴巴地豎在頭頂上；長(zhǎng)年穿著一身藍(lán)卡嘰布的中山裝，褶褶皺皺的不那么妥帖；鼻梁上架著一副深度眼鏡，鏡片底有好幾個(gè)圈呢，只有這幾個(gè)圈使他看起來才像個(gè)老師。

賀老師不是我們本地人，說一口江漢平原土話，習(xí)慣把“肉”說成“藕”，而且說話快得像打機(jī)關(guān)槍，乒乒乓乓的，不仔細(xì)聽，完全不知他說的什么。但聽久了，也就習(xí)慣了。

一

賀老師，大名明星，小名水伢子。1946年4月桃花汛期出生在沔陽一個(gè)叫賀家灣的地方，是家里唯一的男孩，而且是晚崽，他上面有五個(gè)姐姐，都比他大好多，皆出嫁了。

沔陽湖區(qū)是有名的水凼子，經(jīng)常發(fā)大水，不是有句諺語“沙湖沔陽洲，十年九不收”么？但賀老師家在當(dāng)?shù)剡€算是比較殷實(shí)的，也就是這個(gè)殷實(shí)奠定了他后半輩子的生存狀態(tài)。解放后土改，賀老師家劃成了中農(nóng)，雖然是團(tuán)結(jié)的對(duì)象，但也挨了不少白眼。好在沒怎么影響他的生活、讀書。

賀老師自發(fā)蒙起，成績(jī)就一直很好，正如他的名字一樣，在賀家灣方圓幾十里地，他絕對(duì)是個(gè)明星。小學(xué)、初中、高中，年年考學(xué)校第一，15歲半，參加當(dāng)年全國(guó)統(tǒng)一高考，遇到發(fā)高燒，影響了他的正常發(fā)揮，但即便這樣，他還是考進(jìn)了省城的一所師范學(xué)院，而且是以縣一中第一名的成績(jī)考進(jìn)去的。他讀的是物理，他很崇拜那個(gè)年代的科學(xué)家，也希望像回國(guó)的錢學(xué)森那樣，成為赫赫有名的物理學(xué)家。

賀家灣出了解放后的第一個(gè)大學(xué)生，不啻晴空劈靂，整個(gè)賀家灣十鄉(xiāng)八寨，那是活生生的轟動(dòng)了，連平日里老看他們家不順眼的二流子家也眼睛放亮。賀老師的爹賀老倌，那時(shí)已然快六十了，過度的勞累讓他比實(shí)際年齡又大好幾歲。但兒子的高中金榜，仿佛讓他年輕了好些。雖然褶皺的臉一笑，更是溝壑縱橫，但洋溢出的是揚(yáng)眉吐氣和喜悅，他在灣子里走路腰都比平時(shí)伸得直些。其時(shí)，正值三年困難時(shí)期，食物匱乏，平日里又很摳的賀老倌，到鎮(zhèn)上的供銷社毫不吝嗇地去換了幾斤酒，回來殺了幾只正生蛋的雞（賀老師的娘，雖然有點(diǎn)心疼，但也高興），把大隊(duì)里有頭有臉的人都請(qǐng)到了家里，遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)的姐姐也都領(lǐng)著姐夫回來了，認(rèn)認(rèn)真真熱鬧了一番。一方面，為本村的第一個(gè)大學(xué)生慶賀慶賀，另一方面，融洽融洽和大隊(duì)、小隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的感情。那天，賀老倌真喝醉了，自解放后，還沒有這么爽過。明星這孩子真是給他爹媽長(zhǎng)臉了。

進(jìn)入省城的賀老師，并沒有像進(jìn)了大觀園的劉姥姥那樣，對(duì)什么都感到新奇，而是像小蜜蜂一樣，扎進(jìn)了知識(shí)的花海，一門心思撲進(jìn)了學(xué)習(xí)中。很快，學(xué)業(yè)成績(jī)就在班上，然后在整個(gè)物理系成了第一名，大三時(shí)，賀老師就成了校園里無人不知，沒人不曉得的學(xué)習(xí)明星。經(jīng)常有人圍著賀老師，采訪，提問，探究，都想從他那里得到自己想要的東西，一如當(dāng)下的追星族。

一個(gè)傍晚，晚霞照在校園的沙湖上，波光粼粼，很多人正沿著沙湖散步，賀老師也在沙湖邊，只不過是在一個(gè)人跡少至的僻靜處，讀著俄語。正當(dāng)他在異國(guó)他鄉(xiāng)的語言世界里漫游時(shí)，系里的黨支部書記找到了他：“小賀，真難找??！”后來的賀老師，當(dāng)時(shí)的小賀見了書記，很是局促，喃喃的說：“書記，您找我，有事嗎？”書記呵呵笑著說：“小賀，學(xué)習(xí)不錯(cuò)啊，可不能只顧學(xué)習(xí)，不要求進(jìn)步??！”沒等賀老師回答，書記接著說：“小賀，考慮過入黨的事沒有？”賀老師說：“書記，我……我……怕不夠格?！睍浺馕渡铋L(zhǎng)地說：“這樣想可不對(duì)呀，條件是爭(zhēng)取的，創(chuàng)造的嘛。要又紅又專，可不能走白專道路??！”書記給賀老師說了一大通大道理就走了。望著書記的背影，賀老師愣了半天，一個(gè)單詞也記不下去了。

回去的路上，密密的林蔭道，一女生幾乎是橫著殺出來，攔住了賀老師：“你是賀明星？”聲音尖尖的，把賀老師嚇了一跳。賀老師還是上小學(xué)時(shí)，與一個(gè)叫淑紅的女生同過桌，說過很少的話，那時(shí)男女生幾乎是不說話的，界線劃得特別清。賀老師顯然沒有應(yīng)對(duì)女生的經(jīng)驗(yàn)，也沒敢正眼瞅那女生，只是怯怯地說：“是！”聲音細(xì)若蚊吟。那女生爽朗地說：“賀明星，沒人要吃你！我是中文系的周蔓蔓，想和你交個(gè)朋友！”賀老師又嚇了一篩，哪來這么潑辣的女生？他低著頭偷眼看看面前這個(gè)叫周蔓蔓的女生，面容姣好，如出水芙蓉，身材勻稱，梳著兩個(gè)羊角辮，穿一身當(dāng)時(shí)頗時(shí)髦的布拉吉，很是楚楚動(dòng)人。賀老師正青春年少，情竇初開，一見之下，怦然心動(dòng)，于是，迎著女生的目光，麻著膽子說：“交朋友就交朋友唄，還不知誰怕誰呢？”就這樣，賀老師和周蔓蔓認(rèn)識(shí)了。初次相識(shí)，也沒多說什么，兩人相互留下聯(lián)系方式后，賀老師就走了。

回到宿舍，校報(bào)的記者們已等候多時(shí)了。

二

賀老師在省城里風(fēng)光的時(shí)候，他的家鄉(xiāng)沔陽賀家灣正在熱火朝天地進(jìn)行著清理階級(jí)隊(duì)伍的運(yùn)動(dòng)，對(duì)土改時(shí)劃的成份進(jìn)行清理，重新劃分。

出工一天的村民們，疲憊不堪，簡(jiǎn)單地吃過晚飯，就來到賀家祠堂，參加縣里清理階級(jí)隊(duì)伍工作組主持召開的全體社員動(dòng)員大會(huì)。

祠堂內(nèi)，一盞汽燈把祠堂照得雪亮雪亮。一位著中山裝的縣干部在臺(tái)上鏗鏘有力地念著動(dòng)員報(bào)告。賀老師他爹賀老倌，坐在汽燈直射的范圍，聽著縣干部的報(bào)告，心里毛焦火辣，像蝦子抓。他家?guī)纵吶烁F扒苦做，好不容易積攢了十幾畝田地，歸公也就罷了，因?yàn)檗r(nóng)忙時(shí)，請(qǐng)了些零星的短工，好吃好喝的招待他們，工錢也給了不少。到頭來，還躲不脫被劃為富農(nóng)的命運(yùn)。他怎么也想不通。但又也無處喊冤，自古哪有農(nóng)民說話的地方啊？搞不好，扣你一頂對(duì)抗運(yùn)動(dòng)的帽子，罪加一等，那不更冤？

會(huì)后，已是晚上十點(diǎn)多了?；氐郊?，賀老倌唉聲嘆氣的，賀老師他娘納悶了，參加一個(gè)會(huì)竟變得這樣？便問：“他爹，這是咋的哪？出了么事？”賀老師他娘因?yàn)檎?，就?qǐng)假?zèng)]有去參加當(dāng)晚的動(dòng)員會(huì)，不曉得外面的精神，要是曉得了，不嚇倒才怪。賀老倌沒吱聲，怕說了會(huì)加重她的病情。

當(dāng)夜，賀老倌翻來覆去，怎么也睡不著。等老伴終于睡熟后，賀老倌索性披上衣，拎著煙袋，到院子里，蹲在石磨上不停地抽旱煙。煙鍋里跳動(dòng)著一點(diǎn)一點(diǎn)的火星星，一閃一閃。心中的煩愁如吐出的煙，不絕如縷。

賀老倌的父親去世時(shí)，他才十歲，家里還有母親和兩個(gè)小妹，他雖是個(gè)孩子，但實(shí)際就是這個(gè)家的頂梁柱，誰讓他是家里唯一的男丁呢？其時(shí)，家里剛起的房子，門窗都沒來得及安，為父親辦喪事花光了本來就不多的積蓄，還欠了伯父家的債。于是，賀老倌只能用紙把窗戶糊上，門只能用一塊破布簾遮著。風(fēng)，時(shí)時(shí)將窗紙吹得支離破碎，布簾被吹得呼呼作響。但這隨風(fēng)搖擺的生活還得繼續(xù)，賀老倌天不亮就下地干活，春耕，夏種，秋收，冬藏，農(nóng)活樣樣拿手，像賀老師現(xiàn)在上大學(xué)這個(gè)年齡，已是遠(yuǎn)近聞名的鄉(xiāng)把式，莊稼在他手里已儼然種成了藝術(shù)品。農(nóng)閑時(shí)，賀老倌還去鎮(zhèn)上，捉幾只小豬回來飼養(yǎng)，販些小雞串村叫賣。憑著辛勤勞作和精打細(xì)算、省吃儉用，賀老倌漸漸擺脫了父親去世時(shí)的窘迫。房子也整飭一新，家里也慢慢積攢起了十幾畝田地，風(fēng)調(diào)雨順時(shí)，一家人過得也較為滋潤(rùn)，成了賀家灣的富裕戶。

想到這些，賀老倌的眼睛濕潤(rùn)了，也迷惑了：“我勞苦了一輩子，才有一點(diǎn)好光景，又沒偷沒搶，一解放就把十幾畝田地充了公，積極入社，帶頭躍進(jìn)，到頭來，還要?jiǎng)澪腋晦r(nóng)，天理何在？”他猛吸了一口煙，把煙鍋在石磨上磕了磕，長(zhǎng)嘆一聲，說了句“罷了，由他去，人死卵朝天。”便進(jìn)屋睡那睡不著的覺去了。

三

賀老師在校園里根本不知道家里的變故，家里也沒有給他說這件事，風(fēng)波暫時(shí)還沒有波及他。他依然拼命讀著書，依然成績(jī)排在系里第一名。在系黨支部書記找他談了幾次話后，他向黨組織遞交了入黨申請(qǐng)書，也間或偷偷地與周蔓蔓約會(huì)。生活如果就這樣繼續(xù)下去，賀老師不僅前程似錦，還會(huì)抱得佳人歸，那是多么愜意的事。

可是，風(fēng)向開始轉(zhuǎn)了。漸漸有人議論賀老師走白專道路，說他只埋頭讀書，不抬頭看路。系黨支部書記為此專門找他談了話：“小賀，不能只顧讀書，要注意階級(jí)斗爭(zhēng)的新動(dòng)向?。∠道锝淌趥兌己芷髦啬?，你和他們接觸也多，他們有沒有什么不正當(dāng)?shù)难哉?？”賀老師困惑地望著書記，說：“書記，我，我沒有關(guān)心這......”書記還沒等他說完，就打斷他的話：“小賀，你這就不對(duì)了，是要犯錯(cuò)誤的！以后，必須把那些教授的反動(dòng)言論告訴我，你不正在要求入黨嗎？這是黨組織對(duì)你的考驗(yàn)！”書記說完頭也不回地走了，只留下賀老師發(fā)呆。賀老師想,老教授們都是很和善很正直的人,也只給他講做學(xué)問的道理,很少講課程之外的東西，根本就沒有什么反動(dòng)言論啊。只有熊教授，在講課之余，說了一些他過去在國(guó)外求學(xué)的經(jīng)歷。但說的也是讀書、華人受岐視、新中國(guó)成立后毅然回國(guó)之類的話。這應(yīng)該不是什么反動(dòng)言論吧？連這樣的話也要報(bào)告嗎？賀老師有些困惑，但也不敢對(duì)人說。

賀老師感到異常郁悶，便走到女生宿舍，想約周蔓蔓去沙湖散散心。周蔓蔓是本市人，父母是一個(gè)大型鋼鐵企業(yè)的工程師，家里就她一個(gè)孩子，養(yǎng)成了天不怕地不怕的性格，雖然有點(diǎn)大大咧咧，說話聲音尖尖的，但心地卻很善良。她沒有瞧不起賀老師這個(gè)農(nóng)民的子弟，她只覺得他有才華，她愿意和聰明的人打交道，賀老師也慢慢喜歡上了周蔓蔓，覺得和她在一起，很放松，沒有覺得她像一個(gè)城市大小姐，相反，她更像一個(gè)鄰家玩皮的小妹妹。因此他們很談得來。

賀老師到了女生宿舍時(shí)，周蔓蔓正要出門去找他，兩人就一同向沙湖走去，邊走邊聊一些閑話兒。到湖邊，他們找了一塊草地坐了下來，談著談著，賀老師便忍不住把系總支書記要他匯報(bào)那些老教授的“反動(dòng)言論”給她說了。周蔓蔓蹙起了眉頭：“明星，這些話可不要對(duì)外人說，否則要遭禍的?！薄拔抑?，不就是對(duì)你說了嗎？”周蔓蔓別看外表風(fēng)風(fēng)火火的，其實(shí)骨子里是個(gè)很溫柔細(xì)致的女子。她有點(diǎn)為賀老師擔(dān)心了，心想，像他這樣的書呆子，除了讀書，哪里搞得了政治？一旦卷入政治的漩渦，那一定會(huì)被打得頭破血流的。于是對(duì)賀老師說：“明星，你是要求進(jìn)步的，但也不能昧著良心，和書記不能不說，但也不能什么都說。”賀老師雖然不諳世故，但頭腦是絕頂?shù)穆斆?，一下子就明白了周蔓蔓所說的意思。他感激地對(duì)周蔓蔓說：“蔓蔓，我知道的。但那樣做好為難啊！”在告密成風(fēng)，告密成為表忠心，經(jīng)受組織考驗(yàn)的行為方式時(shí)，整個(gè)社會(huì)的價(jià)值觀扭曲了。要賀老師這樣一個(gè)農(nóng)村出來的本分伢，做這種八面玲瓏的事，確實(shí)免為其難。周蔓蔓也深知這一點(diǎn)，便把話題岔到了別的上面：“明星，你看什么時(shí)候有空去我們家玩玩？”“這個(gè)，這個(gè)，還沒到時(shí)候吧！”周蔓蔓急急地說：“什么沒到時(shí)候？沒人會(huì)吃你。就這個(gè)星期日。”賀老師不敢再說了，再說也是白說，這方面，他遠(yuǎn)不是眼前這個(gè)小女生的對(duì)手。

但是，天算不如人算。賀老師本來還像平時(shí)那樣讀書，開會(huì)，約會(huì)，沒想到，沔陽賀家灣的一封信，徹底打亂了賀老師的美好生活，也從根本上改變了賀老師的命運(yùn)。事業(yè)，愛情，一切的一切，他從天之子驕子一下子跌入了萬劫不復(fù)的境地。

那天，賀老師剛吃過晚飯，正準(zhǔn)備去圖書館溫習(xí)功課，就被輔導(dǎo)員叫到了系黨辦，支部書記已在辦公室等他。書記見了賀老師，示意他坐下，并沒有平時(shí)的咄咄逼人，但也是異常嚴(yán)肅的。賀老師見狀，很是詫異，心里飛速想著出了什么事情。果然，書記提高了嗓門：“小賀，你要有心理準(zhǔn)備，要承受得起考驗(yàn)，出身不能選擇，但道路是可以選擇的。”賀老師聽了，一頭霧水，想問，話到嘴邊，還沒問出來，書記繼續(xù)說：“你有什么事，要對(duì)黨組織說，對(duì)黨要絕對(duì)的忠誠(chéng)，不要有任何的隱瞞?！辟R老師以為是涉及那些老教授的言論問題，便說：“老教授們......”書記揚(yáng)揚(yáng)手，打斷了賀老師的話：“不是這個(gè)事，你家里的事?！辟R老師更是懵了，家里好好的，沒什么事呀。書記見賀老師實(shí)在是不曉得家里出的大事，便把賀家灣來信所言之事原原本本告訴了賀老師。原來，家里的成份從中農(nóng)劃成了富農(nóng)，從原來的團(tuán)結(jié)對(duì)象一下子成了打擊對(duì)象。在那個(gè)“老子英雄兒好漢，老子反動(dòng)兒混蛋”的年代，成份意味階級(jí)，階級(jí)意味政治上的站隊(duì)，隊(duì)站錯(cuò)了，你還有什么前途？賀老師聽了，天旋地轉(zhuǎn)，這可是要命的事啊，一切都沒有了，入黨，事業(yè)、愛情......他已經(jīng)沒有資格去追求，更不要說去享受。書記畢竟是黨的政工干部，有著很高的政策觀，見眼前的這個(gè)年輕人完全被突如其來的變故打倒了，就不再忍心說更嚴(yán)厲的話了，他心底是蠻同情他的，最后幾乎是用安撫的語氣道：“小賀，不要背包袱，我們還要去核查，我們黨歷來是有出身論，又不唯出身，重在表現(xiàn)，你還年輕，路還長(zhǎng)，好好改造自己的非無產(chǎn)階級(jí)思想，與自己的家庭劃清界線，爭(zhēng)取早日加入中國(guó)共產(chǎn)黨?！辟R老師哪還有心情去聽書記這些冠冕堂皇的話，他幾乎是淚流滿面地離開書記辦公室的。入黨，那哪敢再想？與周蔓蔓的關(guān)系也是要結(jié)束的，未來的路在何方，是個(gè)大大的未知數(shù)。

第二天，熟悉賀老師的人都知道了他家被劃為富農(nóng)的事，有為他惋惜的，有同情的，也有“黃鶴樓上看翻船”幸災(zāi)樂禍的。

只有周蔓蔓心里最五味雜陳。她沒有改變對(duì)賀老師的那份感情，但賀老師就是斬釘截鐵的和她不來往了，他不想連累這個(gè)美好的女生。賀老師一個(gè)星期都沒出寢室的門，也幾乎茶飯不思。周蔓蔓來找他幾次，給他帶來了好吃的，但他都蒙著被子，不吱半句。一直到半個(gè)月后，他才從痛苦中稍稍緩過來一點(diǎn)。再見周蔓蔓時(shí)，賀老師已是一副邋遢的樣子，他急急地對(duì)周蔓蔓說：“蔓蔓，你是個(gè)好姑娘，但我不能連累你，我會(huì)把你的情感永遠(yuǎn)珍藏，但其他的不可能了，你也不要來找我了，我們不要再見面了。我的決心已定，一畢業(yè)，我會(huì)申請(qǐng)到最邊遠(yuǎn)最艱苦的地方去的?！?/p>

周蔓蔓原本不管賀老師怎么樣的上刀山下火海，她都會(huì)堅(jiān)定地和他在一起的。但賀老師此后就真的不再見她了，加上他倆又不是一個(gè)專業(yè)，又不同屆，賀老師很快就面臨畢業(yè)分配，而且他還背了一個(gè)對(duì)“黨不誠(chéng)實(shí)、隱瞞家庭出身”的處分。最后，賀老師分配到本省最邊遠(yuǎn)的鄂南山區(qū)縣的一個(gè)小鎮(zhèn)，即我所在的鎮(zhèn)。

賀老師沒和任何人告別，帶上行李和一應(yīng)“手續(xù)”悄悄離開了校園，離開了省城，然后，他和所有的同學(xué)老師都斷絕了來往。周蔓蔓怎么也找不到他，沒有人知道他的消息，那份心不死又有什么辦法呢？

四

賀老師來我們小鎮(zhèn)前，回了一趟沔陽縣賀家灣。他是趁著夜色進(jìn)灣子的，他不想招惹更多異樣的目光。

走到家門口，他停了下來，門緊閉著，枝頭的蟬，還在一陣陣的聒噪。門楣上一塊黑底白字的牌子壓得他喘不來氣，心里慌慌的——“五類分子之家”。哪五類？現(xiàn)在的年輕人已不曉得了，那是“地富反壞右”的統(tǒng)稱。賀老師輕輕地敲了敲門，隨著父親賀老倌的咳嗽傳來母親的聲音：“誰呀？”“娘，是我！”“明星回了？！”娘連忙給賀老師開門。賀老倌和老伴見兒子回了，又驚又喜：“孩子，你瘦了?！辟R老師他娘連忙去廚房煮了碗豆絲，還臥了兩個(gè)雞蛋，端了上來。賀老師也是真餓了，三下五除二把一碗豆絲吃下了肚。

“爹、娘，你們還好吧？”“兒呀，我們還好，只是讓你受苦了?！辟R老師他娘回答道。賀老倌黑著臉，罵了句：“娘賣B，什么世道，把老子劃成富農(nóng)，二流子倒成了貧農(nóng)，當(dāng)上了領(lǐng)導(dǎo)?！辟R老師慌忙道：“爹，快莫亂說了，免得別人聽到了不得了！”“我怕個(gè)卵，還能開除我的球籍，把我的鋤頭把弄沒了？”“他爹呀，你不能害明星呀，他還年輕，這才剛參加工作??！”賀老倌聽老伴這般央求，就不再說了，是啊，他一把年紀(jì)了，可兒子的人生才剛開始，他不能圖一時(shí)嘴巴快活，而把兒子的前途給毀了。

賀老師在家里宿了一夜，第二天天不亮，趁灣子里的人還沒起來，就離開家，輾轉(zhuǎn)來到我所在的古鎮(zhèn)。

五

賀老師是當(dāng)年縣里唯一從省城分來的大學(xué)畢業(yè)生，縣教育局好多年沒見過大學(xué)生分來了。雖然賀老師背著家庭成份不好的包袱，但局里還是想留他到縣城的一中。但在征求他的意見時(shí)，他說什么也不肯留在縣城，而要到最艱苦的地方去。最后，他來到了我們這座古鎮(zhèn)。

我們這個(gè)古鎮(zhèn)，是本縣僅次于縣城的第二大鎮(zhèn)，雖然比不上大城市，但在我們這個(gè)小地方還是不錯(cuò)的。古鎮(zhèn)地處湘鄂贛交界處，自唐朝以來就是三省的貨物集散地。這里有一條明清時(shí)遺留下來的石板街，清一色的青石鋪成，沿街朱紅門，馬頭墻，斗拱楣，雕欄畫柱，古色古香。流經(jīng)古鎮(zhèn)的大市河上，有一座風(fēng)雨廊橋，天晴落雨，都有茶客三三兩兩在那講古，說書，熱鬧得很，也還是蠻有景致的。但賀老師無心欣賞這里的風(fēng)景，他是抱著與舊家庭決裂，脫胎換骨的想法來這里的，也許是想到這個(gè)僻遠(yuǎn)小鎮(zhèn)改造自己吧。他當(dāng)時(shí)二十歲不到，我還沒出生呢。

其時(shí)，正是“文革”前夕，已是“山雨欲來風(fēng)滿樓”，鄉(xiāng)下的政治氣候雖然來得慢一些，但不等于沒有。賀老師到鎮(zhèn)中報(bào)到時(shí)，正逢新學(xué)期的教師會(huì)，也是賀老師與大家見面的第一次會(huì)上，就遭到了校長(zhǎng)羊芬休的當(dāng)頭一棒。羊芬休在介紹賀老師時(shí)，幾乎把賀老師家怎樣從中農(nóng)劃成富農(nóng)，他本人在大學(xué)怎樣和黨離心離德，不主動(dòng)向組織交代自己的家庭出身的問題說了一遍，把賀老師還沒合攏的傷口給重新扒開了。賀老師看到了鮮血，看到了不友好，也看到今后日子的艱難。但他只能接受命運(yùn)的擺布，他沒有一絲一毫的力量與這個(gè)社會(huì)較量。他只得在羊芬休講后，作了一番深刻的檢討，把自己罵得一錢不值，并表決心，希望得到大家的批評(píng)幫助，早日洗盡自己的非無產(chǎn)階級(jí)思想，成為無產(chǎn)階級(jí)的一員。

即使這樣作賤自己，羊芬休在會(huì)議結(jié)束前，也沒有給他一絲喘息，要求大家都要和賀老師劃清界線，監(jiān)督賀老師的改造。然后，宣布將賀老師下放到校辦的紅株窩茶場(chǎng)勞動(dòng)改造。并說，像賀老師這樣富農(nóng)家庭的遺老遺少，根本就不配上講臺(tái)。賀老師聽了，愕然，自己怎么是遺老遺少呢？自己不也是新中國(guó)的青年么？不是說出身不由選擇，而道路可以選擇么？可沒有他講話的地方，其他老師也無話可說，也不敢說。他現(xiàn)在有點(diǎn)后悔沒留在縣城一中，但悔之晚矣。再說，留一中了，不會(huì)碰到羊芬休，難免不會(huì)碰到牛芬休，馬芬休！

紅株窩茶場(chǎng)離鎮(zhèn)上有二十多里地，是學(xué)校開門辦學(xué)的基地。賀老師在校辦主任帶領(lǐng)下，到那里時(shí)正是傍晚。滿目的茶園在晚霞的輝映下，一碧無涯，輕風(fēng)徐來，暑氣頓消。雖然時(shí)令已過了采春茶的季節(jié)，但正是秋茶成熟時(shí)，每天都有學(xué)生在茶園里忙碌地采摘，學(xué)校茶場(chǎng)的機(jī)器也在不停地轟鳴，一派盎然生機(jī)。賀老師雖然也是生長(zhǎng)在農(nóng)村，但江漢平原不產(chǎn)茶葉。因此，他對(duì)這里的一切都感到新奇。當(dāng)然紅株窩茶場(chǎng)及這里的所有師生對(duì)賀老師的到來也是新奇的。

紅株窩茶場(chǎng)，有兩排簡(jiǎn)易平房，一排有三間教室，另一排是學(xué)生和教工宿舍。每個(gè)季節(jié)都有不同的班級(jí)在這里邊勞動(dòng)邊上課。賀老師來后，就住在教工宿舍里，剛好有個(gè)老師回校了，他就一個(gè)人單住著。

賀老師剛把行李放下，學(xué)校在紅株窩負(fù)責(zé)的副校長(zhǎng)龐力就來到了他的宿舍。龐校長(zhǎng)，只在開學(xué)見面會(huì)上見過一面，但他用雙手熱情地握著賀老師的手：“賀老師，歡迎歡迎呀，省城來的高材生，到我們這小地方，委屈了！”賀老師面對(duì)龐校長(zhǎng)的熱情，有點(diǎn)受寵若驚，也有點(diǎn)感動(dòng)，誠(chéng)懇地說：“龐校長(zhǎng)，我是犯了錯(cuò)誤的人，還請(qǐng)您多指導(dǎo)！”龐校長(zhǎng)手一揮：“那和你沒多大的關(guān)系?！憋@然，龐校長(zhǎng)是知道賀老師的一些情況的，在他們第一次單獨(dú)見面，就敢說這樣的話，賀老師顯然沒想到。賀老師說：“還希望龐校長(zhǎng)關(guān)心批評(píng)幫助！”龐校長(zhǎng)笑呵呵的：“好說，好說，我們還要在一個(gè)鍋里討生活啊！”龐校長(zhǎng)顯然和羊芬休校長(zhǎng)不一樣，至少在對(duì)待他的問題上，涇渭分明。他能讓賀老師感到那是一種真切的關(guān)心，而且在心里升騰起一種溫暖，那是一種沒有經(jīng)過寒夜的人無法體會(huì)的溫暖。

到紅株窩的第二天，龐校長(zhǎng)并沒有安排賀老師干什么活，而是讓一個(gè)叫肖無為的學(xué)生帶著他到茶園里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，熟悉一下當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境。賀老師初聽到肖無為這個(gè)名字時(shí)，不禁笑了。現(xiàn)在讓一個(gè)教物理的老師來學(xué)采茶，也是一種無為吧。肖無為自報(bào)家門后，很有禮貌地對(duì)賀老師說：“賀老師，您以前摘過茶沒？”賀老師道：“沒有，我們那沒茶，我們那里‘藕’多，只采過‘藕’?！毙o為顯然沒聽懂賀老師的沔陽話，“肉”能采？有沒有搞錯(cuò)?。恳搽y怪，鄂南山區(qū)的土話本來就與眾不同，何況一個(gè)沒見過世面的山姑佬。搞了半天，肖無為才知道賀老師說的是采‘藕’，而不是采”肉”。他悶著笑了半天，我們這里是把‘藕’讀作“niao”，而把“肉”讀作“niu”的。賀老師見肖無為悶著笑，卻不知他笑什么，也跟著“呵呵”了兩聲。

肖無為指著茶樹說：“賀老師，我們這里種茶已有上百年的歷史，這里的紅土很適合種茶。茶是春天的最好，一芽?jī)扇~，用手捧起一把干茶，放在鼻端，深深吸一下，茶葉的清香撲來，用水一泡，呷一口，神清氣爽。現(xiàn)在的秋茶，品質(zhì)就要差很多，但秋茶也因秋季降水少，氣候干燥，在其長(zhǎng)成過程中能最大限度保持茶葉的香氣，顯得平和淡薄，故也有‘要好吃，秋白露’之說。”賀老師聽了，連說“這茶葉的學(xué)問也夠多的，肖無為，你怎么曉得這么多？”肖無為說他是茶農(nóng)的兒子，這里家家戶戶種茶，制茶，春有茶，夏有茶，秋有茶，還出口呢。賀老師跟著肖無為滿茶園轉(zhuǎn)，算是把茶場(chǎng)的四周環(huán)境搞熟了，對(duì)茶葉的了解也多了一些。

隨后，賀老師白天和肖無為及其他同學(xué)一起勞動(dòng)，晚上參加龐校長(zhǎng)組織的政治學(xué)習(xí)，大多時(shí)候是讀報(bào)上的大批判文章。念報(bào)紙的人在上面讀，聽的人大多做著自己的事，有的閉目養(yǎng)神，恢復(fù)精力，有的打毛線，只有賀老師仔細(xì)聽，不時(shí)還做點(diǎn)筆記。日子要是就這樣往前，也罷。卻沒想到，校長(zhǎng)羊芬休的到來，打破了這里的平靜。

那天，賀老師勞動(dòng)剛回宿舍，還沒來得及洗把臉，就看到校長(zhǎng)羊芬休和校辦主任等一行人來到了紅株窩。賀老師正想給校長(zhǎng)打個(gè)招呼，卻被羊芬休的手擋了回去。羊芬休來紅株窩，顯然是沖著賀老師來的。

晚上，在紅株窩的一間教室里，批判賀老師的會(huì)開始了。賀老師沒有任何準(zhǔn)備，羊芬休卻是有備而來。當(dāng)羊芬休在教職工和學(xué)生大會(huì)上說：“壞份子賀明星到臺(tái)上來”時(shí)，賀老師吃了一驚，什么時(shí)候自己成了壞份子？羊校長(zhǎng)怎么和自己有這深的仇恨？老師和同學(xué)們也感到茫然，這個(gè)剛來的賀老師到底犯了什么錯(cuò)？

賀老師忐忑地走上臺(tái)，其實(shí)也沒什么臺(tái)子，校長(zhǎng)坐在哪，哪就是臺(tái)。突然有人呼口號(hào)：“賀明星低頭認(rèn)罪！”“打倒賀明星！”“賀明星不老實(shí)就讓他自取滅亡！”……聲音來自羊芬休帶來的人中間，但賀老師也認(rèn)不全。喊了幾聲后，學(xué)生中才有人稀稀拉拉地附和。賀老師站在臺(tái)上，被羊芬休們上綱上線的批了一陣。

晚上十一點(diǎn)多鐘，回到宿舍的賀老師精疲力竭，倒在床上，望著房梁，一絲睡意都沒有。于是，他走出房門，走到茶園中間，聞著成熟的茶香，仰望著滿天的星斗，不禁悲從心來：“老天啊，你告訴我，我的人生之路該怎么走？”大地寂然無聲，漆黑一片，只有啁啾的蟲鳴和微風(fēng)輕輕的掠過。

“賀老師，賀老師！”賀老師循著聲音，見一團(tuán)黑影迅速向他移動(dòng)，等來人靠近后，才看清楚是肖無為。賀老師說：“無為，你怎么還沒睡啊？”“賀老師，我來陪陪你。”賀老師知道肖無為的意思。在那個(gè)年代，即使是最親近的人也會(huì)對(duì)賀老師退避三舍，肖無為的舉動(dòng)真是難能可貴，賀老師深深感到山區(qū)孩子的淳樸。雖然他看不清肖無為的臉，但能感受到他的擔(dān)心和關(guān)切。他也沒多說什么，只握著肖無為的手：“謝謝你，無為，快去睡吧，讓別人看見了不好?！边@個(gè)少年沒有再說話，也沒有離開。此刻，他所能給賀老師的，就是這樣默默的陪伴或者說支撐。

六

羊芬休們走了，茶場(chǎng)又恢復(fù)了往日的寧靜。賀老師在龐校長(zhǎng)的領(lǐng)導(dǎo)下，有時(shí)參加勞動(dòng)，有時(shí)也給學(xué)生們上物理課。同學(xué)們漸漸喜歡上了這個(gè)“打生”（說外地話）的年輕教師，龐校長(zhǎng)也非常喜歡這個(gè)年輕人，總在力所能及的范圍內(nèi)幫助他。即便是學(xué)校安排的批斗會(huì)，他也組織得很溫和，沒有上綱上線的恣意撻伐。如果生活就這樣也還算過得去。

但“文化大革命”爆發(fā)了，小縣城的一位復(fù)轉(zhuǎn)軍人姜東平打響了驚破小城人的第一槍?！拔母铩钡睦顺惫鼕A著喊殺聲而來，誰也擋不住這洪流，它足以摧毀一切。我們鎮(zhèn)中的校長(zhǎng)羊芬休首先想到的階級(jí)敵人就是賀老師。很快，賀老師被送進(jìn)了縣教育局革委會(huì)在黑山水庫辦的學(xué)習(xí)班，時(shí)人稱之為“牛棚”。在那里，天天勞動(dòng)，夜夜寫檢查，挨批斗。二十歲出頭的賀老師弄不清生活的東南西北了，在寫檢查的過程中，他回憶起這二十歲的人生，簡(jiǎn)直就像坐過山車一樣，跌宕起伏，卻不知哪里是個(gè)盡頭。

當(dāng)他懂事時(shí)，他就懂得農(nóng)人的辛勞。記得父母整天在田間不知疲倦的耕耘，但卻從沒聽父母抱怨過，正是這樣勤扒苦做，才有了十幾畝田地的光景，才養(yǎng)活了六個(gè)孩子。剛解放時(shí)，父母滿腔熱忱地?fù)碜o(hù)新政權(quán)，參加農(nóng)協(xié)，分地主的浮財(cái)，維護(hù)土改工作組的威信。到農(nóng)業(yè)合作社時(shí)，他家又最先一口氣將自己的十幾畝地入了合作社，雖然又回到了一無所有的地步，但也成了光榮的合作社社員。賀老師他爹還成了全縣的典型，可風(fēng)光了?？梢哉f，賀老師上大學(xué)之前的生活還是無憂無慮的，甚至可以用美好來形容。

賀老師寫著檢查，想著往事，看看現(xiàn)實(shí),兩眼淚蒙蒙。

晚上，燈火通明的操場(chǎng)上，兩只汽燈雪亮，聲勢(shì)浩大的批斗會(huì)開始了。教育局革委會(huì)副主任一聲令下：“把教育戰(zhàn)線的壞分子押到臺(tái)上！”賀老師和縣教育界的牛鬼蛇神們一同被押上臺(tái)。賀老師在這一群牛鬼蛇神中是最年輕的，參加工作不久，除了家庭出身不好外，也沒什么劣跡，但既然來了，就不是濫竽充數(shù)的，必須要接受批斗。其他人中，有國(guó)民政府時(shí)期的大學(xué)教授；也有五七年反右時(shí)的右派；也有愛給組織提意見不受領(lǐng)導(dǎo)待見的教職員工。

“賀明星，隱瞞家庭成份，混入革命隊(duì)伍……”賀老師聽了，心里直嘀咕，我什么時(shí)候隱瞞了成份？但也只能嘀咕，如果說出來了，那革命的浪潮一下子就足以把他打得無影無蹤。

“賀明星，在勞動(dòng)改造期間不老實(shí)，腐蝕革命學(xué)生，妄想讓我們吃二遍苦，受二茬罪，我們貧下中農(nóng)一千個(gè)不答應(yīng)，一萬個(gè)不答應(yīng)……”我賀明星什么時(shí)候腐蝕過革命學(xué)生?。空媸怯又?，何患無辭。

“賀明星，唱黃色歌曲，簡(jiǎn)直無恥，下流……”賀老師閉著眼，他哪里會(huì)唱歌??？罷，罷。由他們信口雌黃吧。

每次的批斗會(huì)，都大同小異，空洞無物。但陣式是蠻嚇人的，總有穿白色制服，戴大蓋帽的公安，荷槍實(shí)彈，站在被批斗者的兩旁，彰顯著鎮(zhèn)壓的威嚴(yán)。而組織者也津津有味，年終總結(jié)時(shí)又可濃墨重彩他們的革命行動(dòng)。

可年輕的賀老師，被這無休無止的批斗，搞得有些精神失常，有些恍恍忽忽，神經(jīng)兮兮。總感到有人要害他，有人要他死，他后來也確實(shí)想到了死，一了百了。

于是，賀老師趁有一天在黑山水庫勞動(dòng)時(shí)，從數(shù)米高的懸崖跳進(jìn)了黑山水庫。巨大的響聲，使在場(chǎng)勞動(dòng)的牛鬼蛇神們驚呆了，半天，他們才大呼小叫：“賀明星跳水了！”“快救人啦！”教育局革委會(huì)帶隊(duì)的副主任聞聲，也害怕了，因?yàn)榕９砩呱駛兛梢耘?，但不能死，死了他是逃不了干系的，他連忙組織人、船去救賀老師。

賀老師跳水后，先是急速地下沉，下沉到一定程度，又自然而然地往水面上升，他仍然是恍恍忽忽的。這全賴他生在湖區(qū)沔陽的原故，小時(shí)候經(jīng)常在水凼子里打鼓泅，練了一身好水性，水怎么淹得死他呢？當(dāng)他漂上水面時(shí)，救他的船已靠近了他，有人順手一撈，就把他撈到了船上。

畏罪自殺，自絕人民，是一種叛變行為，在那個(gè)年代可是重罪了。這以后，對(duì)他的看管和批斗也升級(jí)了。但他求死的欲望一刻也沒停止過。趁看管不注意，他割過腕，血流一地，卻不治而止；他上過吊，繩子沒斷，房梁斷了；他觸過電，他沒事，電表居然爆了……。他想，既然自己命不該絕，那就賴活著唄。以前害怕批斗，一聽批斗一看見白制服大蓋帽就直哆嗦，而今想死，幾次都沒死成，連死都不怕，還有什么可怕的？之后，凡是黑山水庫危險(xiǎn)的活，他全包了。有批斗會(huì)，不是批斗他，他也主動(dòng)申請(qǐng)去陪斗，成了有名的死豬不怕開水燙的主。

有人說他裝瘋，可有拿命去賭的嗎？有人說他神經(jīng)有問題，要把他送到香山（我們縣收治精神病的醫(yī)院）去，可革委會(huì)不讓他去，不能讓他躲避革命。就這樣，賀老師在黑山水庫學(xué)習(xí)班一呆就是五年。他曾經(jīng)白皙過的臉上，已是胡子拉碴，頭發(fā)好像一直就沒洗過，只是眼鏡的度數(shù)又增加了，他的外表比他的實(shí)際年紀(jì)老了上十歲。

七

沔陽縣賀家灣,賀老倌咳嗽著,正在田里勞動(dòng)，小隊(duì)長(zhǎng)帶著一高一矮兩個(gè)陌生人來到他面前。“老倌，你過來一哈，有個(gè)事要問你。

賀老倌隨著一行人來到隊(duì)部，隊(duì)長(zhǎng)指著一高一矮兩個(gè)人對(duì)賀老倌說：“老倌，這是你兒子單位的兩位領(lǐng)導(dǎo)，他們找你，有什么事你要照直說?！庇謱?duì)來客介紹了賀老倌，隊(duì)長(zhǎng)就離開了。

高個(gè)男人說的是我們山區(qū)縣的“三夾腔”普通話，但語氣惡煞：“賀明星在我們那里很不老實(shí)，對(duì)抗改造，還用自殺嚇我們，你知道嗎？”賀老倌已很久沒收到兒子的來信了，聽說兒子自殺，他的眼淚幾乎要流出來了：“同志……”高個(gè)惡狠狠道：“誰是你同志？一個(gè)富農(nóng)份子！”賀老倌咳了幾聲問：“明星么樣了？我們么子也不曉得??！”矮個(gè)態(tài)度稍好一些，但也很肅然地說：“沒什么事，自殺未遂，沒死?！辟R老倌怕他們訛他，又追問了一句：“同志，是真的？”“誰又讓你稱同志了？當(dāng)然是真的。”高個(gè)不耐煩地說。

賀老倌這才稍稍放心了些。來人又問起賀家劃為富農(nóng)的事，賀老倌提起這事很氣憤，嘴里不干不凈地說“媽的B，憑么子劃老子富農(nóng)？老子一萬個(gè)不服。”高個(gè)狠狠的說：“賀老倌，你兒子和你一個(gè)樣，看有好果子吃！”

不久，滿灣子的人都知道賀老師挨整，自殺而又沒有死的事。有幸災(zāi)樂禍的，有擔(dān)心同情的。中國(guó)人面對(duì)他人的災(zāi)難，不外乎這幾種心態(tài)，不足為奇。

賀老倌和老伴說了兒子單位來外調(diào)的事情。賀老師他娘頓時(shí)號(hào)啕大哭：“我這苦命的兒?。　彼龑?duì)賀老倌說：“他爹，我們?nèi)タ纯疵餍前桑　辟R老倌抽著一鍋煙，看著老伴：“那樣遠(yuǎn)，不曉得路啊，么樣去？再說了，還要向隊(duì)里請(qǐng)假，還要大隊(duì)出證明，到公社開介紹信。哪個(gè)理我們一介草民?。俊?/p>

老兩口合計(jì)半宿，決定把大女婿叫回來，大女婿是貧農(nóng)出身，還有一個(gè)轉(zhuǎn)彎抹角的親戚在政府做事，便讓他去賀老師所在的學(xué)習(xí)班走一遭。大女婿答應(yīng)了岳丈的要求，把家里安頓好，請(qǐng)好假，開好證明，出好介紹信，就啟程了。先從漢江沔陽碼頭坐船到漢口集家嘴，再從集家嘴坐輪渡過江到漢陽門，再坐公汽到武昌火車站，然后搭南下的火車到趙李橋，再轉(zhuǎn)到賀老師所在縣城的長(zhǎng)途班車，再搭車到黑山水庫，整整在路上折騰了三天兩夜才到。幸好賀老師他爹媽沒來，來了還不脫一層皮？

當(dāng)大姐夫出現(xiàn)在賀老師面前時(shí)，賀老師居然不敢相信，以為他的高度近視眼睛看花了。當(dāng)確認(rèn)是大姐夫時(shí)，不由得喜極而泣。五六年了，他不曾見過一位家鄉(xiāng)的親人，他想他的父母，寫過信，但信總被人攔截、拆封檢查。于是，他就懶得寫信了。而父母識(shí)字不多，求人寫信也難，就這樣與家里斷了音訊。

現(xiàn)在大姐夫來了，賀老師急切地問：“姐夫，爹媽還好吧？”姐夫說：“還好，還好?！辟R老師又問：“隊(duì)里沒難為二老吧？”姐夫說：“大的沒有，小的還是有的，開批斗會(huì)什么的，但不礙事，畢竟是農(nóng)村吧?！苯惴騿柫速R老師一些事，賀老師一五一十地和姐夫說了。勞動(dòng)，檢討，批斗，以及自殺……大姐夫聽到這些，看到胡子拉碴、頭發(fā)蓬亂、衣著邋遢的小舅子，簡(jiǎn)直不相信他是那個(gè)曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)，激揚(yáng)文字，指點(diǎn)江山的年輕人。也沒想到，他不大的年紀(jì)卻經(jīng)受了一般人難以想象的折磨。賀老師感受到了大姐夫的疑慮和擔(dān)心，他對(duì)大姐夫說：“姐夫，你放心好了，我再也不會(huì)做蠢事的。你回去不要和爹媽說我在這里的情況，免得他們擔(dān)心?！贝蠼惴蛞仓荒苷f些想開點(diǎn)，保重之類的話。

賀老師把大姐夫送到黑山水庫臨時(shí)車站，這里每天有一班車發(fā)往縣城，方便干部們往來，也方便炊事班每天進(jìn)城采買。

大姐夫回到賀家灣時(shí)，賀老倌夫婦和幾個(gè)女兒、女婿都在家里侯著。大女婿把賀老師的情況及他的問候都和賀老倌他們講了。大家也問了很多問題，大女婿一一作答。但大女婿沒有把賀老師所經(jīng)受的折磨全說給大家聽，免得大家擔(dān)心。賀老倌和老伴得知兒子再也不會(huì)做出什么傻事來，這才放下了心。好死不如賴活啊，中國(guó)幾千年的古訓(xùn)是有道理的。只要人在，其他什么困難都不在話下。

八

著名的“9.13”后，賀老師終于結(jié)束了在黑山水庫學(xué)習(xí)班的五年非人非鬼的生活，回到了我們鎮(zhèn)中。

賀老師回來的那一天，肖無為特別的高興，他已經(jīng)高中畢業(yè)了，因?yàn)楸憩F(xiàn)好，主要是有一手好廚藝,他被留在學(xué)校食堂做了一名伙夫。他不知從哪得到了賀老師要回校的消息，也許是為校長(zhǎng)們服務(wù)時(shí)，從他們那里得到的消息吧。反正，肖無為一大清早就到了鎮(zhèn)搬運(yùn)站（也是汽車站）去了。賀老師從車上一下來，肖無為就迎了上去，熱情地喊道：“賀老師！”賀老師捏了捏自己的耳朵，以為自己聽錯(cuò)了，他以為不會(huì)有人知道他回來，即使知道也不會(huì)有人來接他的。當(dāng)見到肖無為時(shí)，賀老師驚訝地問：“無為，你怎么在這里？”肖無為道：“我在這專門等您的！”賀老師又感到一陣激動(dòng)，已經(jīng)好幾年了，這個(gè)在茶園里認(rèn)識(shí)的學(xué)生，自己根本就沒教過一天的學(xué)生，居然還記得自己，他再次感到了山里孩子的淳樸善良。

賀老師得知肖無為已留在學(xué)校做了工友，很是高興，農(nóng)村的孩子，當(dāng)時(shí)又沒學(xué)考，能在學(xué)校里吃商品糧，那是相當(dāng)不錯(cuò)的。肖無為拿著賀老師的簡(jiǎn)單行李來到校門口的一間平房，這是學(xué)校安排給他的宿舍。宿舍離學(xué)校大禮堂很近，也離學(xué)校食堂近，只是與教室和老師辦公室還有一段距離。以后，肖無為隔三差五的為賀老師改善伙食，挺方便的。

在怎么安排賀老師的問題上，校領(lǐng)導(dǎo)層發(fā)生了重大分歧。以羊芬休為首的一派竭力反對(duì)賀老師上講臺(tái)，他說：“像賀明星這樣的富農(nóng)子弟，如果上了講臺(tái)，宣揚(yáng)資本主義那一套，占領(lǐng)我們無產(chǎn)階級(jí)教育陣地，怎么辦？我看他只能去學(xué)校食堂燒火。”以龐力副校長(zhǎng)為首的一派立即反對(duì)：“照羊校長(zhǎng)的這種說法，賀明星上講臺(tái)有問題，那如果讓賀明星去食堂燒火，要是他給革命師生下點(diǎn)毒，那可是人命關(guān)天啊！羊校長(zhǎng)你以為呢？”說得大家哄堂大笑。羊芬休啞口無言，但還是不同意賀老師上講臺(tái)。最后反映到公社革委會(huì)那里，革委會(huì)主任一言九鼎，邏輯與龐校長(zhǎng)的觀點(diǎn)一致，燒得火就上得講臺(tái)。這樣，賀老師就成了高一年級(jí)的物理老師。

賀老師雖然不知道他上講臺(tái)背后的斗爭(zhēng)，但他沒有辜負(fù)信任他的正直的人們。他的物理課上得棒極了，他總能將那些高深的物理知識(shí)深入淺出地講出來，而且還能和當(dāng)?shù)氐膶?shí)踐結(jié)合起來，到底是科班出身的高材生。連羊芬休這個(gè)無休止地打壓賀老師的校長(zhǎng)，也不得不承認(rèn)賀老師的課教得好。同時(shí)，賀老師對(duì)學(xué)生可以說是菩薩心腸，他不多的工資，除了寄一部分回老家外，其他大多數(shù)都接濟(jì)了山里的孩子們，而自己吃喝簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，穿著經(jīng)年不變。他的周圍始終圍著一群學(xué)生，放學(xué)后，他的宿舍也是學(xué)生滿座。這樣的時(shí)候，肖無為總默默地為賀老師燒水泡茶，有時(shí)還煮點(diǎn)面條給他們當(dāng)夜宵。

而賀老師對(duì)于學(xué)校的突出貢獻(xiàn)還在于他結(jié)束了我們這所學(xué)校一直用煤油燈的歷史。

賀老師在鎮(zhèn)中成立了物理興趣小組，并決定利用我們學(xué)校內(nèi)的一條水圳搞一個(gè)水力發(fā)電站。當(dāng)他把這個(gè)設(shè)想提出來時(shí)，就遭到了羊芬休校長(zhǎng)的竭力反對(duì)，認(rèn)為是天方夜譚，亂彈琴。但有很多老師支持賀老師，龐力副校長(zhǎng)更是力挺，最重要的是得到了校貧協(xié)主席的支持，別看貧協(xié)主席是個(gè)大老粗，但他對(duì)農(nóng)村缺電的狀況比誰都清楚。貧協(xié)主席對(duì)羊芬休說：“羊校長(zhǎng)，毛主席教導(dǎo)我們‘教育必須與生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合’，你怎么能反對(duì)賀老師的這個(gè)提議呢？你不支持，我支持，可以讓他試哈嘛?！庇辛素殔f(xié)主席的支持，羊芬休就不敢吱聲了。賀老師便帶領(lǐng)他的興趣小組，對(duì)流經(jīng)我們學(xué)校的水圳進(jìn)行了多次考察，測(cè)量水量、流速，最后，選定了離學(xué)校不遠(yuǎn)處上游的一個(gè)有落差水流湍急的地方攔水筑壩。然后，再從上海買回一個(gè)水輪發(fā)電機(jī)，居然搞成了，能發(fā)電了。于是，他帶領(lǐng)那幫學(xué)生，又奮斗了一個(gè)暑假，布線，安開關(guān)，安燈，裝變壓器，將電輸送到校園的每一個(gè)角落。當(dāng)學(xué)校亮在一片燈的海洋時(shí)，整個(gè)古鎮(zhèn)轟動(dòng)了，像看稀奇一樣，扶老攜幼，到學(xué)校來參觀。賀老師成了古鎮(zhèn)遠(yuǎn)近聞名的能人。羊校長(zhǎng)被重重的打了一次臉，羨慕嫉妒恨都有。

賀老師除了在學(xué)校上課外，還被請(qǐng)到公社的峽山水庫工地，設(shè)計(jì)大壩；被請(qǐng)到大市渡槽，設(shè)計(jì)當(dāng)時(shí)亞洲跨度最大的拱形渡槽。最邪乎的是縣造紙廠的煙囪，總是建到一定的高度就垮，反復(fù)了幾次,以致有人說是風(fēng)水不好，偷偷請(qǐng)了陰陽先生，按他的說法改了，還是不行；有人說是階級(jí)敵人搞破壞,可實(shí)在是找不到階級(jí)敵人在哪破壞。后來，有人說請(qǐng)古鎮(zhèn)中學(xué)的賀老師來，領(lǐng)導(dǎo)一籌莫展，只得答應(yīng)，死馬當(dāng)作活馬醫(yī)。賀老師到工地后，仔細(xì)察看了工序，沒有問題，拿起圖紙，很快就找到了答案，原來是一個(gè)參數(shù)算錯(cuò)了。

經(jīng)賀老師修正參數(shù)后的施工，就很順利了，煙囪很快建了起來。賀老師的聲名也隨著那煙囪伸展的高度而鵲起。即便這樣，在那個(gè)講政治的年代，賀老師也只能被控制使用。賀老師卻不管這些，只要能讓他學(xué)以致用就行了。

肖無為經(jīng)常從食堂帶些什物給賀老師。有時(shí)還炒一兩個(gè)菜，扯著賀老師喝他家自釀的一種米酒。這種米酒初釀出來時(shí)，和一般的谷酒無異，特別的烈。但釀酒人會(huì)加上一種當(dāng)?shù)胤Q作糊子酒的甜酒糟，將加了酒糟的酒倒進(jìn)酒壇里用泥巴封好口，放個(gè)一年半載，再拿出來喝時(shí)，就甜甜的，很好進(jìn)口了。喝這種酒不能貪杯，它的后勁蠻大，喝后如口渴時(shí)，不能喝水，只能用水將嘴唇打濕，否則會(huì)使肚子里的酒再次發(fā)酵，醉得更深。曾經(jīng)有個(gè)北方人，仗著自己酒量大，這酒又像糖水，不知不覺就喝醉了，一米八幾的高個(gè)像一團(tuán)爛泥，三個(gè)人都架不住，醉了三天三夜。故有人將這種酒稱作妖精酒。賀老師不勝酒力，喝一點(diǎn)就滿臉通紅，肖無為就不讓賀老師多喝，點(diǎn)到為止，所以賀老師就沒喝醉過。但賀老師的煙癮很大，一天至少得兩包，九分錢的紅花，還要憑票，肖無為就把他的那一份給了賀老師。有一次賀老師正給學(xué)生上課時(shí)，煙癮上來了，左摸荷包，右摸荷包，煙沒了，說話的頻率更快。好不容易熬到下課，也來不及去找煙，便用一張抄寫紙，卷幾片枯葉，用火柴點(diǎn)燃，猛吸了幾口，才解了饞。

肖無為和賀老師來往得多了，賀老師就對(duì)他說：“無為，你也不能一輩子當(dāng)伙夫吧，我教你數(shù)理化吧?！毙o為又驚又喜，他是個(gè)喜歡讀書的人，雖然社會(huì)上流行“讀書無用論”，肖無為卻不這樣認(rèn)為，他親近賀老師，就是對(duì)知識(shí)的一種尊重。但考慮到自己雖然名為高中畢業(yè)，有沒有初中水平，還是一個(gè)問號(hào)。肖無為對(duì)賀老師說：“賀老師，我怕我底子不行?！薄暗鬃硬恍信率裁?，只要你愿意學(xué)，我就能教好?！薄拔以敢?，我愿意！”

賀老師為肖無為制定了詳盡的學(xué)習(xí)計(jì)劃，每周三個(gè)晚上為他系統(tǒng)講授數(shù)理化。肖無為天資聰穎，進(jìn)步神速。賀老師在驚嘆肖無為的天賦時(shí)，也為無為深造無門而深深的嘆息，但他又為找到一個(gè)好苗子而倍感高興，越發(fā)認(rèn)真地教著無為，可以說，他幾乎把所有的精力都傾注在無為身上。

九

賀老師該談戀愛了，該結(jié)婚了，我們古鎮(zhèn)像他這樣年紀(jì)的人早就是幾個(gè)孩子的爹了，但賀老師一直就這么單著。當(dāng)然，也不是沒人給賀老師介紹，但就是一直對(duì)不上象。不是別人瞧不起賀老師這樣的臭老九，就是賀老師找不到戀愛的感覺。有人說，這幾年的黑山水庫學(xué)習(xí)班，把賀老師搞“哈”（方言，傻的意思）了，除了教物理，他對(duì)生活瑣事，一竅不能，要不是有肖無為的照顧，他的生活還要一地雞毛。

有人給賀老師介紹了一位回鄉(xiāng)知識(shí)青年，女青年對(duì)賀老師很滿意，不嫌棄賀老師的臭老九身份，也不怕賀老師家的成份高。賀老師呢，也不排斥她，好像還有點(diǎn)歡喜，兩人你來我往，也就有了那種意思。可有一天，賀老師不知哪根神經(jīng)短路了，把女青年得罪得精光。

事情是這樣的：女青年來看賀老師，賀老師正在給肖無為上課。肖無為見女青年來了，便禮貌地對(duì)女青年說：“姐，你來了！”趕緊讓座，端茶倒水，忙完后，就對(duì)賀老師說：“老師，你們聊著，我先走了。”

賀老師和女青年也聊得挺熱乎的，突然他肚子有點(diǎn)餓，便坐立不安，但又沒到吃飯的時(shí)間，學(xué)校的食堂也沒開，他又不好意思對(duì)女青年實(shí)話實(shí)說。于是，就扯了個(gè)謊：“你坐哈，我去去就回?！迸嗄暌詾樗麅?nèi)急，便笑著說：“你去，你去?！?/p>

賀老師一出門，就急奔位于十字路口的公社食品公司辦的餐館，要了一碗肉絲面，有滋有味地吃了起來，直到嘴上油光水滑，才猛然想起屋里還有自己的對(duì)象。連忙往屋里趕，卻不見了女青年的蹤影。他意識(shí)到了問題的嚴(yán)重性，但也無法向別人解釋，也解釋不出口。于是，這段最有可能成就的姻緣就黃了。

雖然賀老師自己沒說因吃面丟了女朋友的事，但后來還是被所有人知道了，至今還是古鎮(zhèn)的一則笑談。多年后我聽朋友講些事，肚子都笑痛了，眼淚都笑出來了。賀老師其實(shí)是活在自己的天地里，才不管外面有魏有晉呢！這其實(shí)是很多天才的通病。

賀老師自此后再也沒有正而八經(jīng)的談過戀愛，他也懶得為此耗費(fèi)時(shí)間。這可急壞了他遠(yuǎn)在沔陽賀家灣的父母。父母曾用糧票為他換過一個(gè)萬縣女子，奈何賀老師不喜歡，也就沒了下文。

十

轉(zhuǎn)眼到了1976年10月，中國(guó)發(fā)生了歷史性的轉(zhuǎn)折，空氣中彌漫著一種掙脫桎梏的喜悅。古鎮(zhèn)中學(xué)的羊芬休因?yàn)闃O左，迫害師生，被撤消了校長(zhǎng)職務(wù)，去了縣教育局在黑山水庫舉辦的“三種人”學(xué)習(xí)班。校長(zhǎng)由龐力副校長(zhǎng)接任，賀老師的春天終于來到了。

此時(shí)，要恢復(fù)高考的消息像長(zhǎng)了腳，跑遍了城鄉(xiāng)?？瓢喑錾淼馁R老師一下子俏了起來，找上門來的回鄉(xiāng)知識(shí)青年們幾乎要把他的門檻踏破。只有肖無為顯得淡定，他這幾年跟著賀老師把初高中的數(shù)理化完完全全的學(xué)了個(gè)遍，還隨賀老師學(xué)了俄語、英語。他巴不得快快恢復(fù)高考，甚至迫不及待。

龐校長(zhǎng)也沒閑著，他把賀老師找來：“賀老師，你對(duì)恢復(fù)高考有什么看法？”賀老師對(duì)龐校長(zhǎng)多年來對(duì)自己的善義關(guān)照一直心懷感激，有道是真人面前不說假話，便也毫無保留地對(duì)龐校長(zhǎng)說：“眾望所歸?！庇谑?，龐校長(zhǎng)對(duì)賀老師講了自己的設(shè)想，要狠抓正規(guī)化教育，再不搞批斗、揭批之類的活動(dòng)；還要舉辦高考補(bǔ)習(xí)班，面向回鄉(xiāng)知識(shí)青年；同時(shí)舉辦重點(diǎn)班，把應(yīng)屆生中的尖子生集中起來備考。賀老師一下子就被鼓動(dòng)起來了：“校長(zhǎng)，我跟著你干！”

晚上，肖無為來到賀老師的小平房，見擠滿了人，他進(jìn)去后，輕手輕腳地給求學(xué)的人端茶倒水。賀老師見肖無為來了，便招招手：“無為，你來得正好，給他們講講這道題。”滿屋的青年男女，簡(jiǎn)直不敢相信，這個(gè)學(xué)校的伙夫還能給他們講物理？不禁哄堂大笑。肖無為沒有氣惱，緩緩地從賀老師手上接過試題，從從容容地給大伙講了起來，條分縷析，清清楚楚，深得賀老師真?zhèn)?。賀老師頷首，大家目瞪口呆，想不到，鎮(zhèn)中竟藏龍臥虎，伙夫都這么厲害。

學(xué)生散盡后，無為給賀老師收拾房間。賀老師對(duì)肖無為說：“無為，看來恢復(fù)高考勢(shì)在必行，你也好好準(zhǔn)備準(zhǔn)備?！睙o為看著老師：“我聽老師的?！辟R老師說：“你再抽點(diǎn)時(shí)間，我再系統(tǒng)地為你把知識(shí)點(diǎn)梳理一下?！毙o為感激地說：“謝謝老師！”

恢復(fù)高考的消息終于得到了證實(shí)，鎮(zhèn)中的高考補(bǔ)習(xí)班早已辦了起來，尖子生也集中到了重點(diǎn)班，比縣內(nèi)其他中學(xué)要早了好幾個(gè)月，可以說是搶占了先機(jī)。賀老師是物理課的不二人選，還當(dāng)了補(bǔ)習(xí)班的班主任。賀老師當(dāng)班主任后，獨(dú)創(chuàng)了一套“上大學(xué)是著皮鞋，落榜是著草鞋”的理論，并把皮鞋草鞋掛在教室門楣上，以激勵(lì)這些農(nóng)村學(xué)生。雖然龐校長(zhǎng)很寬容，但對(duì)他的做法也頗有微辭：“賀老師，你看,你能不能不說這個(gè)？畢竟與我們的教育方針不符??！”賀老師很倔：“龐校長(zhǎng)，你不讓我說這個(gè)，這班主任我就不當(dāng)了?！饼嬓ｉL(zhǎng)只得由著他去。賀老師的教室就成了鎮(zhèn)中的風(fēng)景。而且，賀老師對(duì)學(xué)生要求也蠻嚴(yán)格，他的課不說了，別的老師上課，他只要有空，就會(huì)到教室里當(dāng)督學(xué)。有一次上晚自習(xí)，賀老師照例來到教室督學(xué)，見少了幾個(gè)學(xué)生，便去宿舍找，看到幾個(gè)學(xué)生正在用煤油爐煮臘肉吃。便慍怒道：“你們這些著草鞋的崽??！”那沔陽話說出來，怪怪的，幾個(gè)學(xué)生想笑又不敢笑，一個(gè)個(gè)溜走了。過了一會(huì)兒，賀老師抱著煤油爐來到了教室，當(dāng)著大家的面，將煤油爐和一鍋臘肉摔在地上。于是，鎮(zhèn)中又有了一段佳話：賀老師督學(xué)——煤油爐和臘肉的不要！

肖無為沒有參加補(bǔ)習(xí)班，學(xué)校一下子增加了好幾個(gè)班，從采購食材到做成合口的飯菜，他的工作量翻了一番。但他是決定參加高考的，他去報(bào)名時(shí)，還遭到了招生辦的嘲笑，說他賴蛤蟆想吃天鵝肉。但他沒生氣，他很自信，一定會(huì)以好成績(jī)來回應(yīng)這些鼠目寸光的人的。賀老師課余，總擠出時(shí)間給他開小灶，有時(shí)還請(qǐng)他給補(bǔ)習(xí)班上課。肖無為參加了縣里組織的幾輪摸底考試，都是全縣第一名。賀老師帶的這個(gè)補(bǔ)習(xí)班，高分率、平均分率都在全縣遙遙領(lǐng)先。古鎮(zhèn)中學(xué)一下子在全縣揚(yáng)了名。

高考成績(jī)出來了，肖無為奪得全地區(qū)第一，全省第五，被北京大學(xué)物理系錄?。ê髞磉h(yuǎn)赴哈佛大學(xué)一直讀到博士，博士后，成為斯坦福大學(xué)終身教授。他與賀老師一直保持著聯(lián)系，或?qū)懶呕螂娫?，回?guó)時(shí)必看賀老師），全縣前十名都出自賀老師的補(bǔ)習(xí)班。在當(dāng)年升學(xué)率4%的情況下，賀老師的補(bǔ)習(xí)班上線率50%。乖乖，那是什么水平？縣招辦的老師得知肖無為考上中國(guó)最頂尖大學(xué)時(shí)，大跌眼鏡，自嘲瞎了眼。真是人不可貌相，海不可斗量啊。

賀老師一下子成了全縣的紅人，成了古鎮(zhèn)的寶貝。賀老師和肖無為成了古鎮(zhèn)的傳奇，再也沒人超越。

十一

縣教育局要調(diào)賀老師到縣一中，他沒有去；要他做古鎮(zhèn)中學(xué)的副校長(zhǎng)，他也沒有答應(yīng)。他只愿意做一名普通的物理老師，過一種平淡的生活。直到我讀高中時(shí)，他依然做著他的物理老師。雖然他沒教過我，但他太有名了，我隔老遠(yuǎn)，都要向他致敬。

后來，我也離開了古鎮(zhèn)，斷斷續(xù)續(xù)聽到一些關(guān)于他的消息，他的物理課依然教得很棒，他那一套“上大學(xué)是著皮鞋，落榜是著草鞋”的理論，把皮鞋草鞋掛在教室門楣上，以激勵(lì)古鎮(zhèn)學(xué)子的作法對(duì)古鎮(zhèn)影響深遠(yuǎn)。他的學(xué)生和鎮(zhèn)中，后來也有不少學(xué)生考入大學(xué)，而且還是不錯(cuò)的大學(xué)，但再也沒出過肖無為，升學(xué)率也沒有超過那一屆，可謂空前絕后。但人生有一次輝煌就足夠了，肖無為與當(dāng)今國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人是同學(xué)，他自己已成為享譽(yù)國(guó)內(nèi)外的物理學(xué)家。這是賀老師一輩子的驕傲。

賀老師最后是結(jié)了婚的，與一個(gè)崇拜他的古鎮(zhèn)女學(xué)生，有了一個(gè)健康聰明的孩子。這也是我聽到的關(guān)于賀老師最好的消息。

責(zé)任編輯：鄭因