王芳
我的思念在北方(外一篇)
王芳
王芳,中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)校園文學(xué)委員會(huì)會(huì)員,湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,湖北電影家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《長(zhǎng)江叢刊》、《散文詩(shī)》、《芳草》、《新作家》等刊物上發(fā)表作品多篇。2012年出版散文集《指尖上的香溪》(長(zhǎng)江文藝出版社),2014年獲第二屆全國(guó)教師文學(xué)專著獎(jiǎng)。
我要去北方。
他們說(shuō),兩千年前,你就是從這里,從香溪河畔,走向了北方。順香溪、入長(zhǎng)江、逆漢水、過(guò)秦嶺,歷時(shí)三月之久,于公元前36年到達(dá)京城長(zhǎng)安。這一走,一個(gè)鄉(xiāng)野女子,就此走進(jìn)了中國(guó)的歷史史冊(cè),走進(jìn)了世界瞻望的視野,以一個(gè)和平女神的形象,映照歷史,光彩奪目。
現(xiàn)在,我,一個(gè)與你相隔了兩千年之久的香溪女子,懷揣著滿腹的心事,也從這里,從香溪河畔,走向了北方,走向那座曾承載你青春的夢(mèng)想、哀傷和絕望的古城——西安。這一路的足印,能不能和你的重疊,不在我意下。但無(wú)論走過(guò)哪條驛道,無(wú)論從哪個(gè)方向行進(jìn),我的心,我的情,都直指西安!
山重,水復(fù),風(fēng)獵。一路疾駛,只用了近二十個(gè)小時(shí)的時(shí)間,人們就匆匆穿越數(shù)千年的時(shí)空,從現(xiàn)代抵到歷史。站在歷史面前,我,風(fēng)塵仆仆。凝望著高速公路盡頭、西安城東門(mén)之外,在茫茫夜色中迎面撲入視野的“灞橋”二字,我,淚流滿面。
自古多情傷離別。灞橋,是一座于春秋時(shí)期便已修建的我國(guó)最古老的石墩橋。自唐朝在橋上設(shè)立了驛站,在灞河兩岸栽滿了垂柳,這一座久負(fù)勝名的古橋啊,就成為南來(lái)北往的行人在此與主人折柳贈(zèng)別、依依東去的分手之地。多少悲歡離合的故事在此演繹,多少纏綿悱惻的詩(shī)文在此抒寫(xiě),那橋下的流水,河邊的垂柳,都緘默無(wú)語(yǔ)。兀自從春秋的源頭流來(lái),在漢唐的風(fēng)中飄搖,從時(shí)空的深處,走過(guò)歷史,走近現(xiàn)代,走出了嶄新的姿態(tài)。
不是么,古老的石橋已然不在。一座雄偉的鋼筋混凝土橋披著一身華彩,與夜空下華燈閃爍的西安城融為一體,讓人們于迷離的燈光中默想詩(shī)人的詠嘆:“長(zhǎng)樂(lè)坡前雨似塵,少陵原上淚霑巾。灞橋兩岸千條柳,送盡東西渡水人。”濃濃的離愁別緒,絲一般糾纏不清。而那首被我吟唱了無(wú)數(shù)遍的《灞橋柳》哀婉的旋律,在心底輕輕蕩漾。此時(shí)此刻,此情此景,怎能不倍覺(jué)感傷:“灞橋柳灞橋柳!拂不去煙塵,系不住愁!我人在陽(yáng)春,心在那深秋。你可知無(wú)奈的風(fēng)霜,它怎樣在我臉上流。灞橋柳灞橋柳!遮得住淚眼,牽不住手!我人在夢(mèng)中,心在那別后。你可知古老的秦腔,它并非只是一杯酒!”一種別樣的情緒縈繞在心頭,久久不散。
呵!屈指細(xì)數(shù),這一別,怎么就已是兩千年!俯首間,那年的秋風(fēng)已過(guò),那年的春夢(mèng)難回。唯有流年展轉(zhuǎn)的風(fēng)霜,日深一日,鐫刻在歲月的深處;唯有穿透時(shí)空的秦腔,年復(fù)一年,鏗然回響在人們的心中。那么,我的心,又怎么能不牽掛著你呢。
柳,唐時(shí)才栽。行走在漢時(shí)北上之路中的你,柔柔的香溪風(fēng)情,早已被迢迢山水,獵獵北風(fēng)蕩滌至盡吧,止步于長(zhǎng)安城外的灞橋之上,眼望高高的城墻,手撫涼涼的石欄,尋不到一片熟悉的綠葉,安撫一顆美好的女兒心。你,是懷著怎樣的心情,走進(jìn)那深深的宮墻;而數(shù)年之后,你,又是懷著怎樣的惆悵,一步步遠(yuǎn)離西安的呢?
我,百思不得其解。
于是,我在城中急走。匆匆的腳步,奔走在西安城的一角一落。是的,一角一落。
這座自周文王姬昌定都于此,從此作為中國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心長(zhǎng)達(dá)1100多年、曾為十三朝古都的城池,是中國(guó)歷史上建都時(shí)間最長(zhǎng)、建都朝代最多、影響力最大的都城,也是中華民族的搖籃,中華文明的發(fā)祥地,中華文化的代表。且不說(shuō)那浩瀚如煙的文物古跡,也不說(shuō)那沉淀積累的厚重文化,單是腳底下每一粒塵土,城墻上每一塊青磚,街巷中每一個(gè)地名,都在久遠(yuǎn)的歷史長(zhǎng)河中浸泡得濕漉漉的,幽幽地發(fā)散著歷史的醇香。無(wú)論歲月的年輪走得多遠(yuǎn),這浸泡了三千多年的城池中那被呼入肺腑的空氣呵,也仍舊氤氳著華夏民族濃濃的古文化韻味。
西安人是幸福的。他們可以手捧一壺清茶,悠閑的在四季的更替中去深味、細(xì)品這座古城,可以在爽性時(shí)如賈平凹喜歡的那一段民謠一樣“八百里秦川黃土飛揚(yáng),三千萬(wàn)人民吼叫秦腔”,還可以“調(diào)一碗黏面喜氣洋洋,沒(méi)有辣子嘟嘟囔囔”。生活在皇城根兒下,見(jiàn)慣了風(fēng)云的變幻,敢吼出“一朝天子一朝臣,關(guān)東關(guān)西創(chuàng)乾坤”的西安人,處變不驚。自有一份兒獨(dú)特的沉穩(wěn)與泰然,才能造出吃來(lái)噴香、寫(xiě)來(lái)繁瑣的“biàng biàng面”。在人們瞠目之時(shí)得意的一字一板兒告之“biāng”字的寫(xiě)法:“一點(diǎn)上了天,渭河兩道彎;八字大開(kāi)口,言字朝上走;左一紐,右一紐,你也長(zhǎng),我也長(zhǎng),中間夾個(gè)馬大王;月字旁,心字底,拉千鉤,掛衣服,推上車(chē)車(chē)走咸陽(yáng)?!卑褌€(gè)博大精深的中國(guó)漢字文化深藏其中。
我呢,西安屬于我,只有一天兩夜,只來(lái)得及走過(guò)西安的一角一落。體現(xiàn)秦風(fēng)、被譽(yù)為“世界八大奇跡”的秦始皇兵馬俑和秦始皇地宮,體現(xiàn)唐韻的華清宮、大雁塔以及被稱為亞洲最大的水景音樂(lè)噴泉,我,匆匆走過(guò)。人們說(shuō),這,只是歷史悠久的西安文化的雪泥鴻爪。還有有著6000多年歷史的半坡遺址,至今世界上保存最完整、規(guī)模最宏大的西安古城墻遺址,西北歷史最長(zhǎng)的清真寺化覺(jué)巷大清真寺等眾多的文物古跡,還有集現(xiàn)代科技為一體的大唐芙蓉園、大唐不夜城、浐灞生態(tài)區(qū)等體現(xiàn)現(xiàn)代文明發(fā)展與進(jìn)步的休閑景點(diǎn),我都無(wú)緣相會(huì)。
于此,已覺(jué)黯然。而更為失落的是,在匆匆地行走中,在急急地搜尋中,在滔滔地講解中,不管是歷史的西安,還是現(xiàn)代的西安,都沒(méi)有關(guān)于你的一行文字,沒(méi)有留下半點(diǎn)追思的舊跡!偌大的古城,實(shí)在是太老了,太多的英雄豪杰、風(fēng)流人物都被雨打風(fēng)吹去。你,一個(gè)來(lái)自鄉(xiāng)野河邊、又最終走向荒漠的女子,只在此短暫的停留,又能記在何人的心間!在西安這塊漢人的土地上,你只是兩千年前歷史深處的一個(gè)文字符號(hào),徒有一個(gè)“竟寧”年號(hào)在年表上哭泣。是的,她在哭泣。她痛心于被后人敬為“長(zhǎng)江的女兒”、“草原的母親”、“和平的女神”的你,在西安,在這塊厚重的華夏歷史的紀(jì)念碑上,卻沒(méi)有留下一絲痕跡!
你是從這里走向更北的大漠的。難道說(shuō),當(dāng)日的出塞,一場(chǎng)政治聯(lián)姻的面紗下就真沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)人間的溫情?冰冷的“從胡俗”的皇令背后,除了赫赫的漢室威嚴(yán),再有的就只是漢家封建倫理無(wú)情的蔑視?可憐的你,成了一尾無(wú)水之魚(yú),一方無(wú)根之木,被隔了兩千年之久的后人用景仰之心高高托舉在草原的上空。
立于西安的街頭,放眼望去,雄偉的高樓在古城墻的圍護(hù)中拔地而起,如水的車(chē)流在寬闊的大街上呼嘯而過(guò),郁郁的青松在精致的花壇中剛勁挺拔。古老而嶄新的西安,在時(shí)代的行進(jìn)中迸發(fā)著蓬勃的生機(jī),卻給不出我想要的答案。
人們說(shuō),建筑是一座城市的外表,文化是一座城市的心靈。西安,這座悠久的歷史古城發(fā)展至今,幾千年的印痕在時(shí)間的打磨中漸已淡去,唯有“秦風(fēng)唐韻”四個(gè)大字,被古人和今人深深地印刻在地。當(dāng)初,因在這里找不到那個(gè)“執(zhí)子之手,與子偕老”的人,毅然遠(yuǎn)走大漠的你,絕不會(huì)想到,就在你當(dāng)年獨(dú)守孤燈、倍嘗寂寞滋味的深宮之內(nèi),數(shù)千年后會(huì)上演流傳千古的愛(ài)情故事;不會(huì)想到,即使在森嚴(yán)的倫理桎梏之下,也會(huì)有“在天愿作比翼鳥(niǎo),在地愿作連理枝”的愛(ài)情絕唱。更不會(huì)想到,唐朝詩(shī)人白居易的一首《長(zhǎng)恨歌》,會(huì)被今人以真山、真水、真景物為背景,在故事的發(fā)生地即現(xiàn)在的酈山華清池打造成“中國(guó)首部大型實(shí)景歷史舞劇”,將唐玄宗李隆基和貴妃楊玉環(huán)生死相愛(ài)、驚鬼泣神的愛(ài)情和大唐盛世的恢宏氣象在世人面前精彩重現(xiàn),在古城厚重的唐韻中描下最具韻味的一筆。
那么,既然時(shí)間的緊張容不得我走遍古城去尋找我牽掛于心的美人,就讓我在《長(zhǎng)恨歌》華美的演出里進(jìn)入大唐的盛世繁華中去吧!可是,事與愿違,同行者甚眾,竟只有我一人執(zhí)意前行。于陌生的城市之中,這一個(gè)心愿終是未了,成為此去北方深植心中的疚恨。
八月的西安,晚風(fēng)已涼,蕭索的心在風(fēng)中漸冷。一個(gè)人在北方的街邊,孑然而立,黯然神傷:翌日就要離去。我,終是走不進(jìn)這座城市的心靈了。正如當(dāng)年的你,雖然走進(jìn)了高高的宮墻,卻始終走不進(jìn)暖暖的帝王心。此刻,我是孤獨(dú)的,來(lái)自文化層面的不解;彼時(shí),你也是孤獨(dú)的,來(lái)自世俗卑劣的中傷。只是,你那曠世的孤獨(dú)無(wú)人能解,而我,至少還一絲牽掛溫暖于心:
我手撐著下巴
望著西安的方向
看披肩發(fā)飄來(lái)
思念的梳子
舉起又放下
……
北方之行,早已結(jié)束。
現(xiàn)在,佇立于香溪河畔,我的思念如箭,射向北方。那兩千多年的歷史長(zhǎng)簡(jiǎn),在我的箭聲中索斷簡(jiǎn)散,片片墜落,一地零亂。一切都遠(yuǎn)去了,所有的遺忘和記起,都成斷章,只有你,我的美人,在我翻飛的十指下,在按鍵的起伏中,從歷史深處,款款走來(lái)。