□沈浩波

我從來不覺得詩歌在中國被邊緣化，就像我從來不覺得詩歌在地球上的任何國度不被邊緣化。如果沒有中心，哪里來的邊緣呢？

詩歌是心靈與語言的結(jié)晶，心靈在這個(gè)世界上的哪里呢？它無處不在，但卻不是肉眼能見；語言在哪里呢？它無處不在，同樣不是肉眼能見。詩歌就是這樣一種事物，它存在，但并不為什么而存在。

這個(gè)世界上總是會有詩人，沒有一個(gè)詩人的存在是合乎這個(gè)世界的規(guī)律和道理的，某一個(gè)人，到了一定的時(shí)候，就成為了詩人。如同這個(gè)世界上一定會有空氣，如同人類一定會有心靈和語言，這個(gè)世界一定會有詩人，沒有道理。

詩人不是一種工作，不參與這個(gè)世界的消費(fèi)，但這個(gè)世界就是由消費(fèi)組成，世間一切萬有，都處在消費(fèi)與被消費(fèi)的運(yùn)動(dòng)中。但詩歌不在，沒有道理，不講道理，它就是不在。詩人自己想讓它在它也不在，它甚至沒有能力在，它不在這場幾乎覆蓋一切的運(yùn)動(dòng)中，但它依然存在。

但它并不是孤立的存在。它存在，所以聽到了響應(yīng)。問題是，它并不是為了被響應(yīng)而存在的，沒有幾個(gè)真正的詩人會為了滿足讀者的閱讀需求而寫作。詩人們總是在恪守自己內(nèi)心的意志，不肯拿自己內(nèi)心最深處的驕傲和孤獨(dú)與這個(gè)世界做交易；同時(shí)他們又在恪守著一代又一代詩人所共同遵循的那些古老的詩歌技術(shù)的秘密。從這個(gè)意義上講，詩歌是一個(gè)獨(dú)立之國，每一個(gè)詩人都是國王，這個(gè)國度住滿了國王。但它又絕非那么完全獨(dú)立和封閉，恰恰相反，詩歌對于世界和讀者，又呈現(xiàn)出一種最大程度的敞開。

這種敞開是完全自由主義的，愿者上鉤，不需要餌料，亦不需要門票，不需要交換。它赤裸著，能否洞見它身體的秘密，全看讀者心靈的能力和深度。

當(dāng)讀者與一首詩，或者一個(gè)詩人發(fā)生了關(guān)系，其所產(chǎn)生的愉悅，如同一次秘密的，無法言說的交媾。事實(shí)上，這樣的交媾每時(shí)每刻都在發(fā)生，但難以言說和形容，因此連這種交媾，也變成了一個(gè)秘密。

這就是詩與讀者的關(guān)系。詩并不因讀者而產(chǎn)生，但它一旦產(chǎn)生，就神秘地召喚著它的讀者，它并不知道會召喚來何人，獅子還是虱子，這無關(guān)緊要，也不是詩所關(guān)心的。詩并不關(guān)心它的讀者，它的讀者也并不需要詩的關(guān)心，但交媾就這樣發(fā)生了，仿佛天與地，水與風(fēng)，這是一種樸素的默契，這是消費(fèi)與被消費(fèi)之外的運(yùn)動(dòng)——單純的心靈的運(yùn)動(dòng)。

詩有很多讀者，他們秘密存在，有時(shí)他們自己都不知道自己的存在，總是會在某處偶然讀到一首詩，心靈因此如湖水被風(fēng)吹拂，吹過又平復(fù)，仿佛一切并未發(fā)生。這樣的情況，其實(shí)在無數(shù)人身上都發(fā)生過。當(dāng)然也有因此而熱愛上詩歌的讀者，他們會去尋找、研究那些屬于他們心靈的詩歌和詩人，因此一些詩被傳誦，一些詩人被鐫刻在人類文明的書本中。

由于互聯(lián)網(wǎng)的關(guān)系，人和人之間被拉近，變得更可視。因此我能看到，在微博和微信上，我的很多詩歌在被閱讀。我還能看到很多具體的讀者，雖然只是一個(gè)又一個(gè)ID，但我知道，背后的那些人，正在閱讀我的某首詩，靜靜地閱讀。詩歌的讀者總是在安靜的地方。