陳樹(shù)照

日出〔外一首〕

陳樹(shù)照

四月我在老家信陽(yáng)

一聲雄雞的啼鳴

從山下那片霧水迷茫的小村莊傳來(lái)

瞬間萬(wàn)物起身與太陽(yáng)相見(jiàn)

我摸了把濕漉漉的頭發(fā)

放棄了所有的野心

那是我經(jīng)常下跪的地方

嫂子靜靜地走了

這個(gè)來(lái)我家我才三歲父母早逝

把我撫養(yǎng)成人的女人

這個(gè)不讓自己和孩子吃讓我吃飽

送我上學(xué)給我背書包的女人

靜靜地走了在一個(gè)寒冷的冬天

沒(méi)讓我回去見(jiàn)她最后一面

留在人世最后一句：

“讓老三在外面好好干”

也就是帶著這句貫穿她一生的叮嚀

靜靜地走了再也不能對(duì)我生氣

流淚或是說(shuō)些什么了再也不能站在村口

等我探家回來(lái)或送我出遠(yuǎn)門了

我只能用她撫養(yǎng)大的身軀面對(duì)家鄉(xiāng)

長(zhǎng)跪不起電話里我不敢出聲

我怕那年邁的兄長(zhǎng)挺不過(guò)這一關(guān)

但最終還是痛哭失聲話筒那邊

傳來(lái)了從牙縫里擠出的抽泣：

“為什么曾經(jīng)揍過(guò)她”可以想象

那個(gè)村里個(gè)頭最高的男人此刻

說(shuō)這番話的重量我沒(méi)有往下問(wèn)

知道嫂子睡在了母親的身邊

那是一塊山清水秀風(fēng)中搖花的油菜田

也是我經(jīng)常下跪的地方

選自《審視》中國(guó)第四代詩(shī)歌專號(hào)