◎ 張大春

退卻

◎ 張大春

父親第五次入院又出院之后的某一日下午，陽(yáng)光從后園的葛藤間篩進(jìn)窗來(lái)，灑得滿(mǎn)床金花黃葉。他這時(shí)已不能完整地回憶生命中的任何經(jīng)歷，也忘記了他祖父張潤(rùn)泉的名字，甚至當(dāng)我問(wèn)起老家懋德堂的幾副楹聯(lián)時(shí)，他也只能怔怔以對(duì)。

可是，他問(wèn)起了你。他指指門(mén)外，又指指肚子，勉強(qiáng)說(shuō)了你母親的姓名里的一個(gè)字——他僅僅記得那一個(gè)字了。我知道他的意思，他是在問(wèn)：“你老婆肚子里的孩子怎么樣了？”我說(shuō)好得很，胎兒的心臟強(qiáng)而有力，舊歷年底就要出生了。老人隨即連說(shuō)三句“太好了”之后就哭起來(lái)，他哭得非常專(zhuān)心，仿佛這世界上再也沒(méi)有其他的事、其他的人、其他的情感。我駐足良久，一語(yǔ)不發(fā)，靜靜地看著他的兩個(gè)眼眶里涌出淚水，隨即在臉頰上潰決成縱橫漫漶的淺淺溝渠，但是這些溝渠立時(shí)又被下一波淚水沖開(kāi)，走岔了路，直到整張臉都濕遍。

這時(shí)候他忽然問(wèn)我：“我哭什么？”我說(shuō)：“你沒(méi)哭，你高興呢！”“我高興什么？”他瞪著一雙紅眼，非常迷惘地問(wèn)我。我不忍再提起他要抱孫子的事，只好說(shuō)：“我忘了。”他皺皺眉、嘆口氣，道：“你這是什么記性？”

我大膽猜測(cè)，老人在短短一年多的時(shí)間里淡忘生命中絕大部分的事情其實(shí)是一種帶有保護(hù)意味的退卻。他的右手只有不到三磅的握力，左手也僅能抓起半瓶礦泉水，幾百個(gè)小時(shí)的復(fù)健課程能讓他一度扶著助行器在來(lái)回幾十尺的室內(nèi)趑趄?qū)W步，然而他選擇了退卻。

在摔一跤過(guò)后的第二個(gè)初夏，他頹然地放開(kāi)助行器，跌坐在地上，說(shuō)道：“再走也走不出屋去。”也就是從這一天起，他以一種近乎蓄意的方式切斷了自己和過(guò)去的一切聯(lián)系。這就是為什么當(dāng)他偶然“想起”了你——他的孫子的那一剎那，淚水會(huì)如此一發(fā)不可收拾的緣故。在那一瞬間，他所察覺(jué)的不只是一個(gè)陌生的胎兒，還有他和整個(gè)世界之間迢遞以對(duì)、瞻望弗及的距離。他退卻得太深、太遠(yuǎn)，差不多要和死亡一樣了。

（摘自《聆聽(tīng)父親》上海人民出版社）