◎ 胡紫微
雄獅先生
◎ 胡紫微
老公在家里就像一頭沉默的雄獅,除了睡和吃,便盤踞在一個可以俯瞰全局的戰(zhàn)略要地看球。
我當(dāng)然不會輕易用自己的小破文去打擾他。只是日子長了,我應(yīng)了兩家專欄,一到交稿前便如熱鍋上的螞蟻般,也不免在他面前念叨一句半句“怎么沒思路了”“怎么不會弄了”之類的。
我當(dāng)不了作家。大凡作家在寫作的過程中總會在某個階段遇到寫不下去的情況,叫瓶頸期,而我每寫一篇都遇到瓶頸。
我跟他念叨,雄獅先生往往瞇起眼睛不知是假寐還是思索,經(jīng)常一會兒工夫后,便響起了他均勻的鼾聲。偶爾他也會突然醒過來,冒出那么一兩句話給我指點迷津:“你知道你的問題在哪兒么?名利思想太重。不要老想著把每篇稿子都弄成原子彈,偶爾也要允許自己生產(chǎn)一批常規(guī)武器?!闭f完他一翻身,又沉沉地進(jìn)入了他獅子的世界。
雄獅先生不睡覺的時候相當(dāng)勤奮,每周要給幾家高大上的周刊撰寫好幾篇專欄,一寫就是幾年,筆耕不輟。
有一次,他寫著寫著忽然轉(zhuǎn)過身來說:“有朋友給我發(fā)短信,一定要我轉(zhuǎn)達(dá)他的敬意,因為你的那篇《古拉格:對于罪惡我們無法一分為二》?!蔽覇査骸澳阆矚g么?”他想了想,說:“我覺得我寫的文章全是見識,你寫的文章全是心思?!?/p>
這句話我一直記著,因為我寫的東西他只評價過這一句。我每次想起這句話,都會在心里對自己說:看來也不見得對我寫文章完全不聞不問啊。于是我就覺得可以坐在那兒微笑一會兒再出發(fā)。
(摘自《如何成為一個妖孽》中信出版社)