江一葦
趕羊的人不知去向。
現(xiàn)在,它是自由的。和所有自由的人一樣,
它茫然地呆在這條荒涼的大街上。
街道那么遼闊,它那么小,
和所有自由的,丟失了信仰的人一樣
沒有了驅趕它的人,
它一邊叫,一邊不停左顧右盼著,
仿佛不知將去何方。
客車從小鎮(zhèn)的東關十字路開往省城
客車像一具棺材,載著我的身體開往省城
有一段時間,我睡得很熟
以為客車會一直這樣前進
客車在盤山的連續(xù)彎道上七拐八拐
最終終于到達了省城
在下車的一剎那
我掃了一眼同行的務工的人們
發(fā)現(xiàn)他們大多和我一樣
在高高的建筑前一臉茫然
仿佛一群草原羊被請進了奢華的飼養(yǎng)棚
又仿佛肉體突然復活了,遲遲找不到靈魂
那個和環(huán)衛(wèi)工一起
凌晨三點在大街上游蕩的女人是個傻子
人都說她是近親結婚的產物
沒有人知道
她是從哪里又是怎么到這個鎮(zhèn)子上來的
那個見人傻笑,不知用什么果腹的女人
是這個鎮(zhèn)子上惟一的傻子
她被人強奸,懷孕
在祭神的戲臺上生下一個死嬰的時候
人都說沒想到她的功能是正常的
當然,她以前不是寡婦。
她有一個憨厚的男人。
抽煙。偶爾喝點悶酒。不愛出聲。
只因十年前大旱,莊稼顆粒無收
他被迫上煤礦挖煤,結果礦洞塌方
從此她成了大眾的情人。
年輕的村主任常來找她
禿頂?shù)睦现砬盟拈T。
對于村里的人們來說,這些
已不再是什么秘密。
有人罵她不要臉,有人說她喪門星
只有她知道,孩子上學需要錢
坡地里的莊稼需要有力量的人。
七年前,她評上了村里窮人中
惟一一個低保。三年前,
她成為村里第一個
用太陽能的人。有次縣長來考察,
村支書特意安排到她家,
縣長問還有什么建議和需要
她說感謝黨的好政策,已經(jīng)知足了。
但愿兒子將來能考個好大學
但愿村里人有生之年能夠原諒她
在她死后,能讓她進祖墳。