●趙永生
『京聯(lián)』是一個地域性的文學的概念?!壕┪丁粍t是它所獨有的藝術特色。 要研究北京楹聯(lián)的特點,首先要明確『北京楹聯(lián)』的內(nèi)涵和外延。 我們所說的『京』,有別于西周的鎬京、北宋的東京、遼之上京、明之南京,它特指當代的北京及歷史上的這片土地。以描寫當?shù)厝宋木坝^、記錄歷史痕跡為內(nèi)容的對聯(lián),才可以稱為『北京楹聯(lián)』。其藝術特點大致體現(xiàn)在『京地兒; 京事兒; 京氣兒; 京味兒』幾方面。
京地兒是地理概念,指以北京為特指的自然景觀和人文景觀。 從西周初年在如今的廣安門一帶建『薊』城開始,至今建城已有三千多年。 這座東方古都薈萃了歷史跨度極大,數(shù)量眾多的名勝古跡。 有舉世聞名的萬里長城; 世界最大的宮殿建筑群故宮; 堪稱世界『園林明珠』的頤和園;
以及天壇、北海、香山、雍和宮、十三陵等等,它們的存在,為楹聯(lián)創(chuàng)作提供了豐富的素材。 有一聯(lián):
白雪遠山,圖開大米;
斜陽新柳,春滿天街。
不僅寫出了什剎海的景觀特征, 而且首尾巧嵌其附近的『白米斜街』,讓人一看,絕對承認為京聯(lián)。 又如王夢湘為陶然亭作聯(lián):
珠簾暮卷西山雨;
閣道回看上苑花。
明顯有京城特色。 一些皇家園囿及百年老字號存留的古代楹聯(lián), 本身就是中華文化的燦爛結(jié)晶,帶有『京式』文化的特征。如: 北京故宮太和殿聯(lián):
龍德正中天,四海雍熙符廣運;
鳳城回北斗,萬邦和協(xié)頌平章。
字句恢弘,凸顯龍居鳳宸之尊。再如百年老字號聯(lián):
街熱店親大柵欄;
綢紅緞靚瑞蚨祥。
同氣同聲濟民濟世;
仁心仁術醫(yī)國醫(yī)人。
把綢緞莊瑞蚨祥、 中藥店同仁堂的經(jīng)
營特點、成功秘訣和盤托出,讓人看后在感到親切的同時,又深受啟發(fā)。近年一些百年老店特別注重提升文化品位, 有的店特請文化人為其撰寫對聯(lián),如聯(lián)家、詩人吳壽松先生為稻香村集團所撰的對聯(lián):
稻熟金秋,南味酥飴盈鬧市;
香飄玉宇,中天明月照山村。
既把該集團經(jīng)營的產(chǎn)品進行了概括,又巧妙地把『稻香村』三字嵌入聯(lián)中。
歷史上, 北京特有的地名對更能反映『京地兒』特色。 清朝時蒙古族女子巴哩克
杏芬所著的《京師地名對》,編錄了當時北京的地名對聯(lián)一千零七十三副,如:
王府井;
祖家街。
磨盤大院;
煙袋斜街。
夕照寺;
朝陽門。
東荷包巷西荷包巷;
南蘆草園北蘆草園。
除了古代文化遺產(chǎn)外, 新中國成立后評出的『北京十大建筑』、『新北京十六景』,以及具有時代特點的『中國硅谷』中關村、『中華民族園』和分布于郊區(qū)新開辟的旅游景點,也為新楹聯(lián)的萌出提供了肥沃土壤。取材于北京,歌詠對象是北京,其楹聯(lián)作品就帶有濃郁的北京特征。例如,北京延慶首屆杏花節(jié)征聯(lián)出句為:
燕嶺觀花,村中又見花千樹;
某獲獎對句為:
媯川訪景,寺外方言景似詩。
作者雖不是北京人, 但因?qū)懙氖潜本┑木坝^,因此就留有深深的北京烙印。又如一九九五年迎新春征聯(lián)獲獎作品:
燕市春歸,淡煙疏柳什剎海;
都門寒盡,麗日青松萬壽山。
春風春水春秀路;
柳村柳巷柳芳街。
這些聯(lián)語地域特征明顯,辭藻華麗,盡顯北京風流。 再如一九九六年北京市新春征聯(lián)獲獎聯(lián):
朝陽芳草地;
春雨杏花天。
上下聯(lián)共納入北京的四個地名, 對仗工整,語句清麗,類似風格的對聯(lián)相信在全國其它地方也許會見到, 但所嵌這幾個地名,絕對是北京所特有的。
京事兒是人文概念, 指發(fā)生在北京及與北京有密切關系的人和事。 由于北京特殊的歷史地位, 在此發(fā)生的一些事往往會留下深深的歷史痕跡。 如明朝官吏楊繼盛上書皇帝彈劾權(quán)奸嚴嵩而遭殺身之禍,在當時造成了很大的社會影響。 同朝禮部尚書桂萼在楊宅松筠庵為其撰聯(lián):
燕市宅依然,三疏共傳公有膽;
鈐山堂尚在,十年不出彼何心。
為當年這段公案留下了筆墨記載。 清代的文人很善于用聯(lián)語表達自己的政治見解。 如一八九四年慈禧太后六十歲生日那天,正巧日軍侵占大連,前方敗訊如雪片飛來,而慈禧卻照樣燈紅酒綠,大宴群臣。 當時,愛國志士在城門貼出抗議對聯(lián):
臺灣省已歸日本;
頤和園又搭天棚。
萬壽無疆,普天同慶;
三軍敗績,割地求和。
語言犀利,極盡嘲諷之能事,在歷史上留下了重重一筆。 又如第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后,中國作為戰(zhàn)勝國卻受到戰(zhàn)敗國的待遇, 而北洋軍閥的代表還準備在和約上簽字,為此北京學生組織了示威游行,打出了一副對聯(lián):
賣國求榮,早知阿瞞遺種碑無字;
傾心媚外,不期章惇余孽死有頭。
矛頭直指親日派賣國賊曹汝霖、 章宗祥。 再如一九一七年九月康有為為袁崇煥祠堂所撰聯(lián):
其身世系中夏存亡,千秋享廟,死重泰山,當時乃蒙大難;
聞鼙鼓思東遼將帥,一夫當關,隱若敵國,何處更得先生。
將明末愛國將領袁崇煥因敵人反間計遭誅的史實,及作者對現(xiàn)實國家前途,民族命運感到茫然的心情, 融于聯(lián)中, 以聯(lián)記事,以聯(lián)紀史。 以上幾例證明,重大歷史事件為京聯(lián)提供了豐富的創(chuàng)作素材。 而這些事件又以對聯(lián)為載體,得以流傳當時,播于后世。
這里講的『氣兒』,就是風氣或者氣勢。南朝文學理論家劉勰在《文心雕龍· 風骨篇》中講道: 『《詩》總六藝,風冠其首,斯乃化感之本源,志氣之符契也。 』譯成白話就是: 『《詩經(jīng)》有六種體例(風、賦、比、興、雅、頌),居首要地位的就是風。 這是教育、感化的源泉, 是詩人感情、 氣質(zhì)的依據(jù)』。《詩經(jīng)》中有大約一半作品,稱為『國風』。這些『風』,在一定程度上反映了當時的社會生活風貌。筆者認為,『風』應該看成是一種氣派。北京是六朝古都,又是南北文化的交匯處,歷來就是政治文化中心。無論作為帝京還是新中國首都,從北京發(fā)出來的聲音,具有雷霆萬鈞之力,這聲音,這氣勢,日益受到整個社會乃至全世界的重視。
對聯(lián)是漢字文化的燦爛結(jié)晶, 具有其它文學體裁不可替代的獨特性。 明清以及民國時期是它發(fā)展的鼎盛時期, 這一時期在北京創(chuàng)作、流傳過的對聯(lián),具有不能移植到它處的特點。從藝術形象上看,這些對聯(lián)大多具有冠冕堂皇、典麗繁縟的官方特色,而且屬對工整,技巧性很強,具有一種官家之風或稱為大家之風,即使是民間聯(lián),也常常受這種風氣的熏染而顯得大器、雄奇。歷史上許多京聯(lián)具有這一特點。 如故宮皇極殿聯(lián):
皇圖盛際陽春,觀蒼駕日升九照;
帝座高臨北極,慶紫垣星拱端居。
再如紫光閣聯(lián):
干羽兩階崇禮樂;
車書萬里集冠裳。
氣勢宏大, 盡顯人主威風。 這樣的對聯(lián),只有在帝都出現(xiàn)。又如戊戌六君子之一的譚嗣同舊居『莽蒼蒼齋』聯(lián):
家無儋石;
氣雄萬夫。
出句平平,對句卻如奇峰突起,拔天蓋地。 愛國志士的豪情、氣勢躍然其上。 這副聯(lián),如果誕生在外地,絕對不會流傳得那對樣廣,具有那么大的影響力。就是行業(yè)聯(lián),出現(xiàn)在北京的, 在氣勢上也與眾不同。 比如,舊時前門內(nèi)東城根人參局的嵌字聯(lián):
人居化日光天下;
參自清河上黨來。
『化日光天』,僅數(shù)字,就已點出京師特色。再如舊時草廠胡同有家餛飩鋪,兼賣湯圓, 室懸一聯(lián):
宇內(nèi)江山,如是包括;
人間骨肉,同此團圓。
上聯(lián)切餛飩,下聯(lián)切湯圓,『包括』、『團圓』皆語意雙關,用詞極妙。詠小物,偏從大處落墨,口氣不同凡響。
當代京聯(lián)也不乏例證。 如一九八八年春節(jié)征聯(lián)獲二等獎的一聯(lián):
大江東去,浪淘盡千古英雄,問堯天舜日, 秦宮漢月, 乃至魏晉唐宋元明清, 歷代帝王, 哪個見今朝空前盛世;
小燕南來,風吹皺一池春水,看翠草晴川, 碧海丹霞, 縱然赤橙黃綠青藍紫, 諸般顏色, 誰能描當時美妙江山!
再如一九九八年延慶縣『八達嶺杯』獲獎聯(lián):
越嶺登峰,奔騰萬里,喚醒巨龍,此為點睛處;
鋪花簇錦,光耀九天,引來丹鳳,誰是吹簫人?二零零五年中央電視臺春節(jié)晚會『盛世大聯(lián)歡』的主題聯(lián):
上下五千年,繁榮盛世慶今日;
縱橫九萬里,錦繡中華興未來。
這些聯(lián)無不具有氣魄宏大的特點。 長聯(lián)如是,短聯(lián)亦顯此風。 如紀念毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表六十周年征聯(lián)的一等獎作品:
偉論一篇,清風四野;
繁花六秩,盛譽千秋。
十六個字顯出大器, 不凡。 不僅詠頌聯(lián),就是挽聯(lián)也亦如此。如張伯駒挽毛澤東聯(lián):
覆地翻天,紀元重開新史;
空前絕后,人物且看今朝。
就把毛澤東的豐功偉績和作者的崇敬、哀挽之情,淋漓盡致地表現(xiàn)出來了,字里行間,透出高屋建瓴之勢。
這里的『味兒』,包括兩個方面: 一是趣味兒; 一是韻味兒。 一個涉及民俗問題; 一個涉及語言學問題。先說趣味兒。多年來,北京保存著獨特的民風、民俗。 這里有造型奇特的民居四合院; 有享譽中外,集歌舞、音樂、武打、美術于一體的京??;有記錄各時代、各民族生活特色的民俗和傳說。這些文化遺產(chǎn)別有趣味兒,有著明顯的北京印記。 如舊時描寫風土人情的民俗聯(lián):
幫忙兒做飯,揪片兒、搟皮兒、炸春卷兒;
熬夜兒過年,彈球兒、猜悶兒、跳皮筋兒。
語言俏皮,生動有趣,其所述過年做的事兒,非北京所不能有。 再看據(jù)說是京劇名旦梅蘭芳先生的自撰聯(lián):
看我非我,我看我,我也非我;
裝誰像誰,誰裝誰,誰就像誰。
寫得既幽默風趣,又符合演員實際情況,讀來讓人忍俊不禁。 民初京劇女演員金玉蘭家寓宣南,一天在前門外某戲樓演《玉堂春》,染時疫而歿,文人易順鼎撰聯(lián)挽之:
《玉堂春》竟作尾聲,者回宣武城南,真?zhèn)€曲終人不見;
《廣陵散》今成絕響,若過正陽門外,只余花落水流紅。
此聯(lián)出句實寫,對句虛寫,極見映襯之妙?!呵K人不見』『花落水流紅』化用成語自然,恰到好處,于字句之中見趣味。
所謂『韻味兒』包括兩方面。 一是聲韻。 多年來,詩詞、楹聯(lián)所憑藉的聲韻大抵是平水韻,遵循古聲,包含許多入聲字,如『節(jié)』字讀成短促的『姐』音; 『國』字讀成『果』,對于北方人特別是北京人來說,有些不大習慣。古聲對聯(lián)讓北京人一念,抑揚頓挫顯不出來,破壞了原有的音韻美。新中國成立后,國家推廣的普通話,以北京語音為標準音,以北方話為基礎,是以典型白話文為語法規(guī)范的現(xiàn)代漢語標準語。 用『陰平、陽平、上聲、去聲』新四聲來寫楹聯(lián),符合北京人的語言習慣, 寫出的作品讀來瑯瑯上口,很有節(jié)奏感??梢哉f北京人有得天獨厚的條件。 當然,我們并不排斥古聲韻。 只是覺得新四聲更符合北京人的語言習慣,更容易為青年人所接受。
韻味兒的另一個方面是北京語音有兒化韻,如十三道轍里的小言前兒(臘八兒、柵欄兒)、小人辰兒(樹枝兒、果汁兒、針鼻兒)等。 有些對聯(lián)使用了兒化韻,作品便顯得纖巧、活潑。 可能這是北京人的專利,其他地區(qū)的方言沒有兒化韻。二零零三年《北京楹聯(lián)》刊登的張引先生的兩例出句:
東興隆,西興隆,東出西去,東西盈店倍興隆。
撰句者特別指出,出句中的『倍』,應讀成『倍兒』,方顯出京味兒。
五營門, 六營門, 五六點鐘想路通車暢——沒門。
句中的『門』,念成『門兒』,才有味兒。二零零二年北京大三元酒家和北京晚報舉辦的中秋征聯(lián),一等獎作品更具典型性:
在早沒轍過八月節(jié)且到商店前臉兒聽小五義;
而今有幸能一年里常來故宮后身兒吃大三元。
『前臉兒』『后身兒』都是典型帶有北京土語的詞,加上兒化韻,增強了作品的感人力量。
楹聯(lián)作品是其所處時代的政治、經(jīng)濟、文化等的藝術反映, 基于北京在歷史和現(xiàn)代生活中的重要地位, 北京楹聯(lián)應該站在歷史的潮頭,努力反映現(xiàn)代生活,歌頌真善美,為其他地區(qū)的楹聯(lián)起到表率作用。