◎憩園卷

詩(shī)紀(jì)·80后

◎憩園卷

【憩園詩(shī)選】

物 語(yǔ)

寧?kù)o下來(lái)的方式可以有很多種。

很多只腳的蜘蛛

爬離我們的視野。也可能是安靜地看著

一堆小螞蟻鉆進(jìn)土里。

下雨的時(shí)候一般我是高興的。早上我

可以起得很晚

也沒(méi)有負(fù)罪感。

遇到朋友我說(shuō)今天下雨了。盡管可能

這是晚上的事。

有時(shí)候執(zhí)著是沒(méi)有必要的。

像女人的柜子。男人的剃須刀。和尚的缽盂。

哪天你看到我

穿著短褲拎著一把雨傘從你身邊走過(guò)

那就說(shuō)明我累了需要一次旅行。大城市和小鄉(xiāng)村，他和她。

花上一個(gè)硬幣，我就可以在這個(gè)城市的表面轉(zhuǎn)一圈。

這和你從這個(gè)地方的內(nèi)部鉆出來(lái)

再鉆進(jìn)去的感覺(jué)是一樣的。

寫作者的現(xiàn)實(shí)

寫詩(shī)和干那事一樣，得有

好的狀態(tài)。什么樣的女人，什么樣的床、節(jié)氣、背景音樂(lè)和其他

東西的刺激。

我，一個(gè)

反映遲鈍的人。

看見(jiàn)雨下到這里就寫

雨下到這里；雨淋濕了我的頭發(fā)就寫雨淋濕了我的頭發(fā)；

看見(jiàn)葉子落光的樹(shù)

便產(chǎn)生恍惚感。還好，還算正常。

有一天，我牽著鴨子去上街，你牽著狗。

我看看你的狗，你看看我的鴨子。

‘汪汪’和‘呱呱’取代了你我平常打招呼的方式。這很好，我們都很忙。

散步只是一種形式。

像你我的存在，不必當(dāng)真。

置身某處

每天早上我都到一個(gè)地方，

一個(gè)人安靜地

坐下來(lái)。

今天，我突然感覺(jué)恐慌。

考拉熊爬上香樟。

飛機(jī)轟轟響。

我現(xiàn)在還養(yǎng)活不了自己。

更不要談“對(duì)生命的認(rèn)識(shí)”和“像鳥(niǎo)屎一樣的靈魂”。

如此這般

一首詩(shī)寫好了，在網(wǎng)上讀的感覺(jué)

和打印出來(lái)讀

完全不一樣。我反反復(fù)復(fù)地讀，直到不滿意為止。

按住Backspace鍵，清零。我有點(diǎn)瘋狂了。但感覺(jué)還好。

你也可以這么安慰自己，整天不做聲。

關(guān)于明天，我沒(méi)有更多的要求。

剛買來(lái)的手機(jī)，短信功能失靈。

維修站很多人，眼睛直直的。不像是手機(jī)的問(wèn)題。

看來(lái)手機(jī)和人體

之間也可以秘密傳染。一個(gè)地鐵站，有幾個(gè)出口。

這真是適合捉迷藏的城市，如果我們是老鼠

并且迷戀于這種游戲的話。

今天我有點(diǎn)不舒服，

但說(shuō)不清楚是哪里不舒服。改天吧。

不過(guò)，病好了，我更沒(méi)有時(shí)間，我得感知每一個(gè)人。

相比而言，我希望我就這么一直病著。

今天的身體不是昨天的，這是錯(cuò)覺(jué)；

女人是好女人，只是脾氣有點(diǎn)大。

噓，我正在感知上帝。

像往常一樣

剛才我是躺著的，

我躺了10小時(shí)后，再經(jīng)過(guò)20分鐘的直立行走

現(xiàn)在，我坐著。

我知道我不能一直坐著坐到天黑。

期間，我可能去一次二樓，開(kāi)一次小會(huì)

見(jiàn)見(jiàn)我的老板。

喂喂金魚，順便看看懷孕了幾個(gè)星期的金魚是不是還挺著大肚子。

或者去隔壁設(shè)計(jì)師辦公室倒一杯純凈水，放在桌子上

不喝，可能是忘記了，可能是不想。

但是杯子必須有水。

然后我會(huì)倒一些在

花盆里，再倒一些在煙灰缸里。

那么，還可以揣測(cè)，這期間我會(huì)抽上幾根煙

去一次衛(wèi)生間，撕一些衛(wèi)生紙

擦擦鼻涕，甩出窗外（那時(shí)候可能會(huì)有一只麻雀在枝頭叫喚）

可能會(huì)擊中幾個(gè)在公園偷偷約會(huì)的中學(xué)生。

由此，我可能躲在窗戶后面，懷念自己的學(xué)生時(shí)代

扯一片長(zhǎng)到房間里的榕樹(shù)葉，度過(guò)這段時(shí)間。

最后，可能去一趟雨花西餐廳

取幾份快遞（我每天都在京東網(wǎng)買

書），迫不及待地撕開(kāi)包裝紙

看看書中的人們是不是都和我一樣活著（每本書都不會(huì)讀完）。

太驚人了！

現(xiàn)在我才剛剛落座，

這一天都在想象里過(guò)完了。

這次不是幻覺(jué)

你害怕半夜醒來(lái)，

是半夜不是其他時(shí)候。

一次尿急

一小段噩夢(mèng)

或是你的腳放到了她的臉上；

反之，她的腳放到了你的臉上。

這都是半夜醒來(lái)的理由。

醒來(lái)無(wú)所謂，只要還能輕易入睡。

不似我現(xiàn)在，清醒得可以數(shù)得清心跳。

我真的數(shù)起了心跳，79下。

可能是59、89，99下，反正跟9有關(guān)。

繼續(xù)試圖睡覺(jué)，試圖不去聽(tīng)

外面的混響，不在乎這房間以外的事情

不在乎爆炸，不在乎敘利亞

一次次的男歡女愛(ài)

扔高跟鞋的聲音，鏟子摩擦鐵鍋的聲音

謾罵聲，嗲嗲的聲音，貓叫女人的尖叫。

有人在他的房里喊我的名字。

我的名字聽(tīng)起來(lái)怪怪的，不像我的名字。

我必須睡了，我先要躺在床上，再閉著眼

這都比較好辦。

我必須想著我得趕最早的地鐵再轉(zhuǎn)公交再

乘輪渡坐小摩的才可以服務(wù)到我的客戶。

我終于有了睡意。

我看見(jiàn)自己

站在天花板上

頭朝下，像吸血鬼那樣

在直立行走。

檢 討 書

對(duì)不起，親愛(ài)的。

謝謝你

這么多年陪著我，住出租房。

情人節(jié)那天房東說(shuō)，又要漲房租

這就意味著我們又要搬家了。

物業(yè)小廖說(shuō)，從4樓搬到21樓

43平米壓縮到30平，可省300元。

“好吧，多溫馨啊。還好搞衛(wèi)生?！?/p>

我笑得像一具

深淺不一的泥娃娃。像往常一樣，你搖搖頭。

我知道你的意思。

半夜醒來(lái)，摸著你夜晚的臉，

人民幣一樣薄的唉聲嘆氣。

翻了個(gè)身，

窗簾越來(lái)越近，足夠想象。

它在一分鐘內(nèi)被風(fēng)掀動(dòng)119次

再多一點(diǎn)，我就不能控制自己了。

風(fēng)力造成窗簾的動(dòng)力。

抱緊點(diǎn)吧，抱緊后有抱緊后的體驗(yàn)。

星期一早上，我提著包出門。

回南天到了，多了一把雨傘。

外面悶熱，一百個(gè)人同居一室

同時(shí)呼吸的感受。

地板是濕的，留下看得見(jiàn)的腳印。

整棟大樓都是腳印，不見(jiàn)人影。

門衛(wèi)每天都詭異的微笑，

我感到鐵器摩擦的慌亂。

即日起，每天見(jiàn)不同的人

拒絕談詩(shī)

更拒絕透露我是詩(shī)人的身份。

談我們見(jiàn)過(guò)的貓一樣的女人，難以把握；

談人與自然，如何和諧等等。

最近可以談?wù)劇榜R航”。

當(dāng)然我知道，以上都是虛幻的。

為規(guī)避眾人，我選擇走僻靜的路。

而立之年，我醒悟過(guò)來(lái)。

聽(tīng)到樹(shù)上的聲音，可以繼續(xù)趕路；

有東西從樹(shù)上掉下來(lái)，假裝那是樹(shù)葉、

干了的樹(shù)枝。走過(guò)一片樹(shù)林，站一分鐘

不回頭看，仿佛被修飾過(guò)頭的模特。

暗下決心，以后象征性地活著：那些不明確的，

包括這個(gè)國(guó)家?？诟缮嘣铮上攵?。

喝了酒以后，我們膽子都大了

大喊大叫，指手劃腳。好像身上有很多嘴巴

很多手腳。是不是可以這么理解：

液體在足夠暴力的情況下能夠轉(zhuǎn)動(dòng)固體，

梅雨轉(zhuǎn)動(dòng)沒(méi)有情緒的石頭。

當(dāng)然，我們并不是石頭。甚至不如石頭。

沒(méi)下霧的時(shí)候

梧桐山上很多石頭，幾個(gè)朋友

在山上喝酒、發(fā)飆

純粹出于自戀。有那么一兩個(gè)瞬間，我有了石頭般冰冷的思考。

問(wèn)題是朋友們不知何時(shí)都陸續(xù)下山，抱著一塊石頭。

山上無(wú)人，一個(gè)老頭坐在石頭上

從早上坐到傍晚，只有我注意到了他。

他有沒(méi)有注意到我我不得而知。

老頭可能是無(wú)聊

也可能和我一樣陷入某種經(jīng)藥物發(fā)酵過(guò)的回憶。更好笑的是

我坐在與他相隔三塊石頭的地方觀察著他也

沒(méi)有緣由地坐了一天。他起身，我也起身

天都快黑了，都怪那個(gè)老頭。

※ 主持人：趙目珍

【主持人語(yǔ)】

憩園的詩(shī)風(fēng)，在80后詩(shī)人中算得上獨(dú)樹(shù)一幟。他的詩(shī)總有一種情緒在推動(dòng)著。他善于從自己的情緒出發(fā)，吸納一切可以作為其感性載體的意象入詩(shī)，然后將它們貫穿成連綿的體驗(yàn)流動(dòng)。在他的詩(shī)中，所有的事物都打破平常的關(guān)系，一切為其生命體驗(yàn)本身服務(wù)。他作詩(shī)的過(guò)程，似乎就是意緒統(tǒng)治詩(shī)中所有事物的過(guò)程。他的詩(shī)源于個(gè)人本性，意緒綿密，但流暢、自然，不艱澀，不凝滯。詩(shī)中時(shí)常夾雜些孤獨(dú)，以及由孤獨(dú)感所帶來(lái)的富有彈性的睿智光輝。法國(guó)詩(shī)人瓦雷里曾經(jīng)斷言自己賦予詩(shī)歌的意義，既適合于自己，也不排斥別人。而憩園的詩(shī)，似乎只適合于他自己。

憩園

1985年生，安徽蚌埠懷遠(yuǎn)人。現(xiàn)居深圳。著有詩(shī)集《置身某處》。