清明

2015年初，根據(jù)小說改編、拍攝的電影《狼圖騰》上映后，票房和口碑雙贏。一時(shí)間，小說作者姜戎再次引起大眾的好奇。極少有人知道，他的妻子就是著名作家、中國作家協(xié)會(huì)副主席——張抗抗。都說同行是冤家，而這一對(duì)同是作家的夫妻，卻用包容、理解和尊重，詮釋了真正的愛的智慧。

愛他，當(dāng)如他所是

2008年，長江文藝出版社將《狼圖騰》推送參加第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選，姜戎在報(bào)紙上看見入圍的消息時(shí)，立即要求出版社退出評(píng)選，他的理由是：“獨(dú)立之精神，自由之思想，我不參評(píng)是一種選擇的自由?！?/p>

對(duì)于丈夫的低調(diào)，張抗抗給予了尊重。她心甘情愿做丈夫身邊的那道圍墻，替他擋住不必要的紛擾。

有很長一段時(shí)間，姜戎的兄弟姐妹都不知道姜戎就是《狼圖騰》的作者。一次家人聚會(huì)，有人提起這本書，還向姜戎推薦：“寫得特別精彩，你不也在內(nèi)蒙古插過隊(duì)嗎？看了肯定有共鳴！”這時(shí)候張抗抗就在旁邊幫他打哈哈搪塞過去。

有些關(guān)于這本書的重要活動(dòng)，姜戎不愿意出席，張抗抗就替他出席。她以一個(gè)普通讀者的身份，毫不隱晦地表達(dá)對(duì)這部作品的喜愛和贊賞。

同是作家，張抗抗深深懂得丈夫?qū)ψ约鹤髌纺欠N由衷的驕傲和自信，她說：“我喜歡他就是因?yàn)樗恼鎸?shí)，愛他，當(dāng)如他所是。”

與狼共舞的那些年

1998年，姜戎動(dòng)筆創(chuàng)作《狼圖騰》。

當(dāng)年，轟轟烈烈的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)中，21歲的姜戎和120名北京知青奔赴內(nèi)蒙古錫林郭勒大草原。牧場領(lǐng)導(dǎo)希望這些北京來的學(xué)生能留在場部，領(lǐng)導(dǎo)牧民們搞革命。而姜戎執(zhí)意下到了離邊境不遠(yuǎn)的牧場，直接住到了牧民的蒙古包里，在大草原一待就是11年。在那里，姜戎鉆過狼洞、掏過狼崽、養(yǎng)過小狼，與狼戰(zhàn)斗過，也與狼纏綿過，和狼結(jié)下了不解之緣。

寫作這部小說，姜戎傾注了全部的熱情，體能透支到了極限。他說：“寫稿的時(shí)候旁邊必須要放一條干毛巾。我極力避免煽情，想以最樸素的東西來寫，但到了最后的時(shí)候，眼淚嘩啦啦的，根本沒辦法看電腦屏幕，要用毛巾不斷地擦眼淚。”目睹丈夫的投入，張抗抗說：“那時(shí)候我有一種擔(dān)心，就是怕他小說沒寫完，自己的身體卻垮了?！?/p>

一個(gè)晚上，在心臟又一陣劇烈亂跳之后，姜戎鄭重地對(duì)妻子張抗抗說：“沒準(zhǔn)這部小說沒寫完，我就爬不起來了，到時(shí)你幫我寫完，再修改修改，也能發(fā)表了?！边@是丈夫?qū)ζ拮拥男湃?，也是一個(gè)作家對(duì)另一個(gè)作家的信任。張抗抗深知這本書對(duì)于姜戎的意義，她說：“作為妻子，我希望他能停下來，好好愛惜自己的身體。但作為作家，我深知這是他拿命換來的一段經(jīng)歷，是他真正的痛苦、真正的思索，不寫出這本書他死不瞑目。”

《狼圖騰》的寫作歷時(shí)6年，6年里，張抗抗能做的，就是竭盡全力地給姜戎創(chuàng)造一個(gè)能放松身心的家庭氛圍。6年里，姜戎總是深夜寫作，早晨入睡，習(xí)慣晚起的張抗抗為此調(diào)整了自己的作息時(shí)間，每天早起，悄悄做好一頓豐盛的早餐，為的是能和姜戍一起共進(jìn)早餐。餐桌上，她會(huì)刻意聊一些輕松的話題，以緩解姜戎一夜寫作緊繃的神經(jīng)。

回想起看到這本書成稿時(shí)的心情，張抗抗說：“這本書不是我寫的，我卻和作者一起，經(jīng)歷了它誕生的過程，感慨萬千?！?/p>

在婚姻中真實(shí)而自由

姜戎和張抗抗這對(duì)作家伉儷已經(jīng)攜手走過了31個(gè)年頭。朋友們羨慕他們之間的相知相惜，同時(shí)也感到好奇：兩個(gè)性情、愛好迥異的人，何以相處得如此融洽？

身為公眾人物，張抗抗經(jīng)常出席各種活動(dòng)，姜戎卻更愿意獨(dú)處?！独菆D騰》一書的責(zé)任編輯安波舜說：“他和大多數(shù)北京老頭兒一樣愛遛彎兒，早上走5000步，晚上再走5000步，除此之外，每天喜歡看看書，收拾收拾花?！?/p>

兩人似乎早就達(dá)成默契，張抗抗忙在外面，姜戎閑在家里，形成了一種微妙的平衡和互補(bǔ)。這種對(duì)彼此不同的尊重和接納滲透在他們生活的每一個(gè)層面。張抗抗是一個(gè)很注意形象的人，幾乎不化妝就不出門，姜戎卻不修邊幅，經(jīng)常是夏天一件大汗衫冬天一件老棉襖。雖然在這一點(diǎn)上兩人無法達(dá)成共識(shí)，但基本能做到互不干涉。

姜戎生活簡單而粗糙，這位憑借《狼圖騰》的暢銷兩度登上中國作家富豪榜的作家，對(duì)于自己擁有的財(cái)富沒有太多的感覺，生活沒有任何變化。他沒有任何消費(fèi)欲望。但張抗抗喜歡精致和情調(diào)。每次張抗抗出差或出國，姜戎會(huì)在她回來的那天，買一束鮮花插在客廳里。姜戎去法國，也會(huì)特地前往位于法國波爾多的頂級(jí)酒莊，買兩瓶紅酒千里迢迢背回來送給愛妻。

性格方面，兩人也存在很大的差異。某種層面上，姜戎更傾向于是一位經(jīng)濟(jì)學(xué)者，他談經(jīng)濟(jì)形勢，談通脹，觀點(diǎn)新穎，一切以數(shù)據(jù)說話。而張抗抗將作家的敏感和女性的溫婉融為一體，為人處事特別在意別人的感受，為此有時(shí)候她也特別羨慕姜戎的率直和較真。

回首31年婚姻之路，張抗抗說：“很多人的婚姻，為什么最初那么相愛，卻不能走到最后，很大的原因是覺得結(jié)婚了，自己對(duì)對(duì)方就享有某種特權(quán)，就想按照自己的喜惡來要求、管束對(duì)方，可誰會(huì)喜歡被要求被管束呢？我和姜戎能走過31年，并且還將繼續(xù)走下去，就在于我們都不按自己的喜惡來改造對(duì)方，而是努力拓寬自己的視野和心胸，去尊重、接納、欣賞對(duì)方與自己不同的那一面，讓對(duì)方在婚姻中可以做真實(shí)、自由的自己。”

（卡司摘自《婦女生活》2015年第6期，圖/豆薇）