亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        最是尋常能動(dòng)人

        2015-11-14 01:25:34馬陽(yáng)楊來源經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng)
        關(guān)鍵詞:小說史夏志清張愛玲

        (文/馬陽(yáng)楊,來源:經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng))

        Point

        這些信件,不能保證讀者得以進(jìn)入張愛玲的心靈世界,她這樣澄澈深情的靈魂,又豈是紙頁(yè)上的言語所能涵括的?但我們多少能體悟她曾身臨的寒意與領(lǐng)受的溫情。

        “近來我特別感到時(shí)間消逝之快,寒咝咝的?!薄敖鼇頃r(shí)刻覺得時(shí)間過去之快,成為經(jīng)常的精神上的壓迫?!薄盁o論如何這封信要寄出,不能再等了?!?/p>

        我只摘出這三句,大概便可模擬出籠罩在張愛玲后半生命途之上的陰霾。她對(duì)時(shí)間是不信任的,因之也有了一點(diǎn)點(diǎn)猶疑、一點(diǎn)點(diǎn)悲涼、一點(diǎn)點(diǎn)焦慮。正是這“一點(diǎn)點(diǎn)”,使張愛玲的目力異于常人,繼而滲入筆端,生發(fā)出那易于蹈襲卻難得其真味的韻致。

        張愛玲遷居美國(guó)后,生活不易,此中詳情,虔誠(chéng)的張學(xué)家們多有考證??上莩H擞诶ьD的不如意,頻頻光臨她孤立無援的異鄉(xiāng)生活,喪夫、多病、蟲災(zāi),難以拋就的世俗物性生活與亟待靜心潛入的藝術(shù)世界,在兩端撕扯著她;藝術(shù)家或可偶逢的幸運(yùn),張愛玲卻往往無福盡享,費(fèi)勁周折申請(qǐng)下一筆研究經(jīng)費(fèi)、又為瑣事分神以致計(jì)劃擱淺,在伯克利加大謀一份研究員的職位、受累于天性中的避世而難以博得主事者陳世襄的賞識(shí),一俟首任聘期結(jié)束,她也再難立足。

        以上種種,都可見諸夏志清先生細(xì)心評(píng)點(diǎn)輯就的書信選中,張氏的自述、雜憶以及旁人的散記、追念亦可作參差的互證。這位現(xiàn)代中國(guó)的天才女作家,畢竟不容于遠(yuǎn)為激進(jìn)的紅色中國(guó),屬于她的時(shí)代倏忽而來,又倏忽而逝。去國(guó)離鄉(xiāng)之后,張愛玲籍籍無名,仿佛不滿于她昔時(shí)的風(fēng)光,生活報(bào)復(fù)性地施予其種種難堪,她自然疲于應(yīng)付,生活可以用紙醉金迷、燈紅酒綠毀掉菲茨杰拉德,可以用酒精依賴癥擊垮海明威,也可以用無休止的瑣碎與庸常折磨張愛玲。1960年代以后,隨著夏志清《中國(guó)現(xiàn)代小說史》的問世,張愛玲的創(chuàng)作重獲重視,聲望日隆,及至晚年,讀者、評(píng)論家對(duì)她的敬慕恐怕更勝當(dāng)年,可惜她的房間早已容不下一張靜謐無憂的書桌。張愛玲也許從未有過才華枯竭的恐懼,但漫無邊際的虛空不啻于將她敏感的心擲入荒原。

        蒙夏志清先生謄寫并詳附按語,這一百三十四封書簡(jiǎn)得以獻(xiàn)諸普通讀者,書名不作驚人語,極是樸素端莊:《張愛玲給我的信件》。作家的一大幸事,便是有一位忠實(shí)于她的批評(píng)家,他需識(shí)見過人且能激賞其才華,又可取信于讀者而作有效的紹介,有如埃茲拉·龐德之于喬伊斯,或是埃德蒙·威爾遜之于納博科夫。受限于政治情勢(shì),1950年代末期的張愛玲早已不復(fù)往日榮光,不過十年間,她便如冰山?jīng)]入海平面,成了文學(xué)史上的失蹤者與當(dāng)代寫作實(shí)踐的缺席者。夏志清獨(dú)具慧眼,在《小說史》中為她專辟一章,同魯迅、茅盾、巴金、老舍、張?zhí)煲?、錢鍾書分庭抗禮,更將《金鎖記》譽(yù)為中國(guó)從古以來最杰出的中篇小說,嘆賞之情,可見一斑。兩人的魚雁往來自夏志清奉寄《小說史》始,終于張愛玲逝世前一年,除卻張愛玲為頑疾所纏的兩三年,通信鮮有中斷。夏志清與張愛玲謀面不過寥寥數(shù)次,日常事宜的交流全憑這紙上言,可說是最為士子珍視的君子之交。但這不妨礙張愛玲將夏志清引為知己,下筆也自然無需遮掩,少了許多虛飾客套的陳詞。她常將目下的難處和盤托出,在美生活期間的種種不順?biāo)?,以及生?jì)之困頓、寫作之停滯,在信中都有毫無保留地直陳,細(xì)膩可感,是張學(xué)研究的第一手,也是第一流資料。

        夏志清憑借《小說史》一著,攬下哥倫比亞大學(xué)的教職,成為炙手可熱的漢學(xué)明星,此后筆耕不輟,待《中國(guó)古典小說史論》出版,已是執(zhí)歐美漢學(xué)界之牛耳的大學(xué)者,稿約不斷,臺(tái)港報(bào)刊對(duì)他也極為重視,頗負(fù)盛名的“《聯(lián)合報(bào)》文學(xué)獎(jiǎng)”便邀其作為評(píng)委。初出茅廬或尚未揚(yáng)名的作者,若獲其青睞,便可進(jìn)入學(xué)界的研究視域,在一般讀者中也可贏得出手不凡的上佳印象。借著批評(píng)家的聲譽(yù)與出版?zhèn)髅浇绲馁Y源,面對(duì)張的囑托與求援,夏志清總是不吝援手、傾力相助,無論是代為接洽出版事宜,還是求索不易尋獲的參考書籍,抑或是舉薦作保,他都親力親為,張愛玲很受感動(dòng),這是一種不受利益沾染的友情。我們常在信函中讀到類似的表述——“你我既是知己,我便不必言謝,但如此情誼,我仍要記一筆以慰你心”或者“在你我便不道謝了,想你不會(huì)見怪”,那份赤誠(chéng),那份純粹,溢于言表。

        國(guó)內(nèi)治現(xiàn)代文學(xué)的學(xué)者,熟讀文獻(xiàn)資料的不少,文壇掌故、逸聞趣事皆可信手拈來,但精擅外語的不在多數(shù),其中具有國(guó)際視野的更是寥寥。偶有兼?zhèn)湔?,從事的都是古板的比較文學(xué)研究,所謂主題學(xué),所謂媒介學(xué),所謂源流、版本、流散,幾無生趣,如此窘境,累疊出一幅怪誕的畫面——治現(xiàn)代文學(xué)的,便不讀外國(guó)小說,精于西洋文藝的,因?yàn)椴皇煜ふZ境,便也插手不了相關(guān)的研究。這與民國(guó)文壇的活潑生態(tài)大相徑庭,彼時(shí)的名作家中,兼擅外語者不可勝數(shù),而1920、30年代也正是歐美現(xiàn)代主義勃興之時(shí),北平、上海都是遠(yuǎn)東重鎮(zhèn),通衢便利,與外界通郵已非難事,若從作家個(gè)人交游的視角考量中外文學(xué)互動(dòng),想是極有趣的著力點(diǎn)。以張愛玲為例,她的英語極為純熟地道,讀書之余,可曾與心儀的當(dāng)代西洋名家通信?前此的研究資料中,尚未得見相關(guān)考辨。倒是在這一冊(cè)《張愛玲給我的信件》中,可揣摩出一些端倪。根據(jù)夏志清的說法,張愛玲與普利策獎(jiǎng)得主、當(dāng)時(shí)的名作家馬昆德相熟,在給宋琪的一封信中,張?zhí)寡浴栋肷墶菲鋵?shí)是根據(jù)馬昆德的《普漢先生》所改寫的,莫寄臺(tái)、蘇友貞分別就此寫過長(zhǎng)文加以評(píng)析,我好奇的是,張是因書得以結(jié)緣馬氏,還是先有人情上的牽連、嗣后鏡鑒其書以成己作呢?相關(guān)的資料尚付闕如,期待有心人循此線索,加以補(bǔ)白。另一位與張愛玲有交情的美國(guó)作家想必出乎讀者的意料,他正是近來頗受出版社及讀者追捧的不羈才子杜魯門·卡波蒂?!对古返挠⑽陌嬗⌒泻?,恰逢英鎊貶值危機(jī),銷路不佳,張便想延請(qǐng)幾位名家過目后予以評(píng)薦,當(dāng)即選的就是卡波蒂。在另一封信函中,她告訴夏志清卡波蒂并未回信作答,因?yàn)椤霸缤丝催^《秧歌》”,我們知道《秧歌》是在香港美國(guó)新聞處的襄助下,方獲發(fā)行,卡波蒂過目此書,多半是美新處請(qǐng)他事先審讀,提出評(píng)鑒報(bào)告,既如此,張愛玲得以與卡波蒂通信,定是卡波蒂對(duì)《秧歌》大為欣賞,進(jìn)而發(fā)展了私人友誼。兩人都是天才型的作家,寫作伊始,便是通途,卡波蒂十七歲便文名大盛,張愛玲更是早慧的典型,在此一面,他們或許多少惺惺相惜。

        既是私人信函,兩人興味所至,免不了要臧否人物、筆涉世情,熟諳臺(tái)港知識(shí)界與文藝圈的讀者能從中讀出不少秘辛與軼事。提及張恨水,張愛玲毫不掩飾喜愛之情,附了一句“除了濟(jì)安沒聽見人說好,此外只有毛澤東贊他的細(xì)節(jié)觀察認(rèn)真”,初想,這場(chǎng)面極為怪異,幾個(gè)風(fēng)馬牛不相及的人物,再一思,卻添出幾分世態(tài)的吊詭來,確是饒有趣味。雖幽居不問世事,但張愛玲的眼光依舊尖利如初,未嘗得減半分,從夏志清與錢鍾書的合影上,她看出“他去年在意大利才知道你寫《中國(guó)現(xiàn)代小說史》。跟你合攝的照片上他眼睛里有狂喜的光”,一代狂生,雖曾表示悔其少作,但遇有名家稱許,自然大感得意,這種隱現(xiàn)的心緒,是逃不出張愛玲的眼睛的。對(duì)于后輩作家,張愛玲提得不多,唯一的例外是蔣曉云,對(duì)這位夏志清欽點(diǎn)的“張派”傳人,張愛玲有稱許、有保留,其中數(shù)篇她謙稱“沒看懂”,有幾篇她又覺得過于顯白,當(dāng)然也有佳構(gòu)令她動(dòng)容,她絲毫沒有因?yàn)橄闹厩宓牧λ]而丟失自己的判斷,這是迂,這是直,這更是誠(chéng)與真。

        晚近幾年,每有張愛玲的遺著問世,便是出版界、讀書人間的大事,其著作不僅暢銷,而且常銷,譬如《小團(tuán)圓》,單是大陸,銷量已在百萬冊(cè)之上。而她在世時(shí),作品行銷所及,不過是臺(tái)港兩地,雖則據(jù)信件披露,皇冠出版社予其的版稅為15%,相當(dāng)公道,符合大作家的身價(jià),但銷量畢竟有限,年入不過2000美金左右,而這已是張愛玲唯一的固定收入。如若大陸的版稅收入能提前惠及張氏,則她的晚景絕不至于如此凄涼,以至于歿后三四日方為人發(fā)現(xiàn),以她的天才,興許又能為我們讀者留下數(shù)冊(cè)精美耐讀的文字。

        這些信件,不能保證讀者得以進(jìn)入張愛玲的心靈世界,她這樣澄澈深情的靈魂,又豈是紙頁(yè)上的言語所能涵括的?但我們多少能體悟她曾身臨的寒意與領(lǐng)受的溫情。夏志清的批評(píng)不是阿諛奉承、虛與委蛇的捧場(chǎng)文章,他以才情贏得張愛玲的信任,以真情贏得張愛玲的真誠(chéng),他們?cè)诩埳系南嘤?,演繹了一出二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史的傳奇。他們因文學(xué)而邂逅,又書寫了各自的詩(shī)樣人生,沖淡、從容、平和,從尋常中來,往尋常中去,卻道是,最是尋常能動(dòng)人。

        猜你喜歡
        小說史夏志清張愛玲
        中國(guó)文學(xué)如何“世界”:以卡薩諾瓦和夏志清為中心
        九月雨
        邯鄲淳《笑林》與“笑林體”文體獨(dú)立的示范意義
        蒲松齡研究(2017年2期)2017-07-07 12:09:38
        喜 歡
        愛你(2016年18期)2016-11-25 19:31:30
        淺議《中國(guó)小說史略》之“略”
        Ireland and Joyce’s Novelette
        張愛玲在路上
        山東青年(2016年1期)2016-02-28 14:25:29
        《張愛玲給我的信件》
        出版廣角(2014年16期)2014-09-17 02:08:47
        夏志清的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)及其遺產(chǎn)
        视频国产精品| 国产免费爽爽视频在线观看| 亚洲成人色区| 制服丝袜天堂国产日韩| 日本一区二区三深夜不卡| 国产草逼视频免费观看| 成人毛片av免费| 国产成人午夜福利在线观看者| 久久迷青品着产亚洲av网站| 两人前一后地插着她丰满| 国产免费拔擦拔擦8x高清在线人| 全免费a级毛片免费看视频 | 最新国产熟女资源自拍| 色www视频永久免费| 精品十八禁免费观看| 亚洲中文字幕不卡一区二区三区| 国产手机在线观看一区二区三区| 亚洲欧美综合区自拍另类| 国产免费资源| 精品蜜臀国产av一区二区| 绝顶高潮合集videos| 中文字幕人妻av一区二区| 久久亚洲国产精品123区| 日韩精品一区二区亚洲观看av| 亚洲精品动漫免费二区| 五十路熟女一区二区三区| 成年女人18毛片毛片免费| 国产内射视频在线免费观看| 久久午夜夜伦鲁鲁片免费无码| 午夜短无码| 人日本中文字幕免费精品| 久久97久久97精品免视看| 亚洲欧洲高潮| 亚洲日本一区二区在线观看| 久久777国产线看观看精品| 人妻无码aⅴ不卡中文字幕| 久久99久久99精品免观看女同 | 亚洲开心婷婷中文字幕| 亚州少妇无套内射激情视频| 国产精品亚洲专区无码不卡| 日本黑人亚洲一区二区|