（文/蘇化語， 原載于《南都周刊》）

Point

在iPhone 6上架前夕，經(jīng)典款iPod Classic靜悄悄地從蘋果官網(wǎng)上消失了——坊間也早有傳言說它將停產(chǎn)。

在衣香鬢影的弗林特藝術(shù)中心，蘋果的新品發(fā)布會如同巴黎時裝周的大秀，指引著消費(fèi)類電子產(chǎn)品的最新潮流。如《時代周刊》所言，蘋果要將我們的生活帶入新的時代。

新時代掩去了舊時代的痕跡，在這盛大的歡聲中，iPod Classic退出了舞臺。在iPhone 6上架前夕，經(jīng)典款iPod Classic靜悄悄地從蘋果官網(wǎng)上消失了——坊間也早有傳言說它將停產(chǎn)。但當(dāng)這個時刻最終來臨時，還是不可避免地?fù)羲榱嗽S多人的心。

如果你年紀(jì)像我一樣大，你會記得，如今蘋果的榮光都是從iPod開始的。

時光閃回到17年前，蘋果是一個瀕死的巨人。許多人認(rèn)為它不過是又一個被時代潮流淘汰的公司。一度被排擠離開的喬布斯重新回到了掌舵的位置，“我們到底怎樣才能促進(jìn)Mac的銷量呢？”公司的中高層都開始思考這樣的問題。

軟件工程師們想到了音樂。當(dāng)時，Napster正在掀起數(shù)字音樂的風(fēng)潮，它的到來徹底改變了年輕人接收音樂的方式。蘋果決定開發(fā)一款新的Mac專用數(shù)字音樂管理軟件，跟上新的潮流。于是他們從一間小公司買來一個叫SoundJam MP的程序，并挖來他們的主程序員杰夫·羅賓。最后，SoundJam MP改裝升級成了iTunes。

但是，一款軟件無法解決蘋果的窘境，何況彼時的批評家們對iTunes有諸多不滿：它的功能并不新鮮。唯一值得贊許的是它的界面簡潔優(yōu)美，而且操作比較簡單。這款軟件并沒有為蘋果恢復(fù)它昔日的榮光。

當(dāng)時主管硬件部門的是41歲的喬恩·魯賓斯坦，一個典型的硅谷宅男工程師。

2001年，魯賓斯坦被蘋果派去日本出差。他拜訪了蘋果當(dāng)時的硬盤供應(yīng)商東芝，后者的管理層給他展示了一種剛開發(fā)出來的小型硬盤。這款新硬盤只有1.8寸，比此前最小的2.5寸硬盤小了好幾圈。“可是我們不知道要用它來干什么?！睎|芝的代表說。魯賓斯坦笑了一下，他的腦子飛速轉(zhuǎn)動起來。他后來回憶道，“我剛好知道可以用它來干什么?！?/p>

這次日本之行前的四個月，喬布斯曾告訴魯賓斯坦，他希望能夠設(shè)計(jì)一款新的音樂播放器?！拔也恢朗钦l最先想到這個主意，但史蒂夫很快就參與進(jìn)來，而且他還叫我密切注意這件事，”魯賓斯坦說。

當(dāng)時的數(shù)字音樂播放器只有兩種：一種使用非常小的記憶晶片，儲存容量大概是32M或者64M，根本存不了幾首歌；另一種使用富士通的2.5寸硬盤，尺寸大概跟CD隨身聽差不多大，但重量是其兩倍，而且從電腦用USB往里面?zhèn)鬏敻枨乃俣忍貏e慢。喬布斯認(rèn)為，這個市場有很大的空間可供蘋果發(fā)展。

“我當(dāng)時的第一反應(yīng)是，‘瘋了吧，我們已經(jīng)夠忙了！’”魯賓斯坦說，“但你當(dāng)然不能這樣跟史蒂夫說話，所以我就告訴他，好的，好的，我會注意。”隨后，他稍微研究了一下當(dāng)時的音樂播放器，發(fā)現(xiàn)問題主要出在儲存硬件上，而這并不是他能夠改變的。于是他暫時擱置了這個計(jì)劃。直到他看到東芝的新硬盤，腦子里的燈泡一下子就亮了。

回到加州后，魯賓斯坦告訴喬布斯：“我知道該怎么做了，我已經(jīng)找到了合適的零件?！?/p>

喬布斯只回答了三個字：“去做吧?！?/p>

魯賓斯坦通過朋友介紹找到了托尼·法德爾，一個專門研究便攜設(shè)備的工程師。與此同時，他們又從Portal Player那里購得硬件設(shè)計(jì)藍(lán)圖。然后，在法德爾的帶領(lǐng)下，一個小規(guī)模的工程師與設(shè)計(jì)師團(tuán)隊(duì)將魯賓斯坦找到的零件——東芝硬盤、索尼電池和一些來自德州儀器的控制芯片進(jìn)行了快速組裝，拼成了一副撲克牌大小的方形盒子。

這時候，輪到工業(yè)設(shè)計(jì)大師喬納森·伊夫出場了。伊夫是英國人。他常常說，他的設(shè)計(jì)風(fēng)格帶有濃重的英國味道，其中最重要的一點(diǎn)，就是把所有產(chǎn)品當(dāng)成藝術(shù)品。他和他的團(tuán)隊(duì)花了大量時間與零件制造商溝通，制作了無數(shù)個原型產(chǎn)品。根據(jù)蘋果市場營銷負(fù)責(zé)人菲爾·施樂的建議，他們很早就確定其中一定要有個滾輪(scroll wheel)，“這樣才能方便用戶使用，”施樂說。

圍繞這個滾輪，工業(yè)設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)將音樂播放器的“四大鍵”(播放/暫停、快進(jìn)、后退和菜單)組成一個環(huán)形，加上整體外形上帶圓角的矩形樣式，使這個播放器看起來簡潔有力，相當(dāng)具有美感。

iPod的軟件系統(tǒng)也已經(jīng)準(zhǔn)備就位。他們從手機(jī)操作系統(tǒng)設(shè)計(jì)公司Pixo那里買到了授權(quán)，然后在其系統(tǒng)上進(jìn)行改裝，建立了著名的iPod使用者介面。喬布斯堅(jiān)持要讓iPod和iTunes無縫對接，為此，此前負(fù)責(zé)蘋果QuickTime播放器軟件設(shè)計(jì)的交互設(shè)計(jì)師瓦斯克設(shè)計(jì)了無數(shù)個版本的原型圖。

一切都準(zhǔn)備就緒，該是命名的時候了。

蘋果有一個專門的推廣小組，負(fù)責(zé)將播放器介紹給普通消費(fèi)者，來自舊金山的自由撰稿人維尼·契耶科就是其中之一。

這時候，喬布斯已經(jīng)想好了推廣用的廣告語：“口袋里的1000首歌”。因此，產(chǎn)品名稱就不用再強(qiáng)調(diào)與音樂或歌曲的關(guān)系。剛好，在看到那臺白色的音樂播放器樣品時，契耶科想到了電影《2001太空漫游》里的名句“打開分離艙門，哈爾”(Open the Pod Bay doors, Hal)——不如叫Pod？對了，喬布斯還一直在談?wù)搃Mac和iLife，看起來小寫字母i能彰顯蘋果的DNA。于是，契耶科就將這款蘋果新設(shè)備稱為iPod。

喬布斯一開始并不喜歡這個名字，但他最后也承認(rèn)，這個名字又好聽又容易記憶。隨后，在2001年10月23日，9·11事件五周之后，喬布斯在蘋果總部舉行了新品發(fā)布會：

“這會是一場革命?！?/p>

新時代來臨。