衛(wèi)小輝

論馮唐的小說(shuō)創(chuàng)作

衛(wèi)小輝

李敬澤在為馮唐的“北京三部曲”寫(xiě)作的序言里說(shuō)到，“但馮唐還‘弒理論’，現(xiàn)成的理論到他這里都會(huì)死機(jī)。正因此，馮唐小說(shuō)寫(xiě)了十幾年，粉絲遍江湖，傳言此人是一高手，但是，沒(méi)人說(shuō)得清他是哪門(mén)哪派，也沒(méi)哪個(gè)批評(píng)家愿意招惹他——我不記得有哪位成名批評(píng)家拿他試過(guò)招，我也不想惹這個(gè)麻煩，這只會(huì)暴露文學(xué)之樹(shù)之綠和理論之灰。中藥鋪里，每一味藥都有一個(gè)抽屜，但馮唐這味藥裝不進(jìn)任何抽屜，只好放在柜臺(tái)底下，知道他在，權(quán)當(dāng)他不在?！崩罹礉傻母锌苍S意味著當(dāng)代批評(píng)家的理論歸根到底是一種類型學(xué)話語(yǔ)，在喪失了細(xì)讀和體悟文本的能力之后，批評(píng)就只是對(duì)某種類型概念的自戀和過(guò)度闡釋。

這種批評(píng)不僅對(duì)于馮唐“知道他在，權(quán)當(dāng)他不在”，可能對(duì)于更多逃逸在批評(píng)家視域之外的小說(shuō)和小說(shuō)家亦如此。的確，在專業(yè)批評(píng)家群體之外，馮唐的影響力有自己的根源：一個(gè)是讀者，如他自己說(shuō)的，一些短篇小說(shuō)發(fā)表在《時(shí)尚先生》和《時(shí)尚芭莎》上，那些時(shí)尚雜志的讀者也正是馮唐的讀者，馮唐的小說(shuō)撓著了這個(gè)群體的癢處。另一個(gè)是圈子，馮唐擁有比職業(yè)小說(shuō)家更具光環(huán)的其他身份，在小說(shuō)界，馮唐或許處于邊緣卻并不孤獨(dú)，從早期介入的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)雜志到馮唐的社交空間，其實(shí)是一個(gè)龐大的圈子，它在一定程度上塑造著當(dāng)代中國(guó)的世俗趣味。因此，馮唐的存在，顯示當(dāng)代小說(shuō)的存在方式正在發(fā)生變化。這種變化其來(lái)由并非無(wú)根之水，本文希望能夠在梳理馮唐小說(shuō)隱約接續(xù)的歷史譜系的基礎(chǔ)上，對(duì)馮唐及其小說(shuō)做出自己的判斷。

一、“新流氓主義”與馮唐的憤怒

1926年3月，創(chuàng)造社的“小伙計(jì)”們諸如葉靈鳳、周全平等在上海閘北成立創(chuàng)造社出版部，先后出版許多叢書(shū)和雜志，然而其中的兩種小雜志《幻洲》和《A11》往往被文學(xué)史忽略。這兩種小雜志的宗旨如王元化所論，《幻洲》“編者具名亞靈，發(fā)表了談新流氓主義的長(zhǎng)篇論文，自第一期至第六期連載了五次（第五期未載）。作者開(kāi)宗明義說(shuō)：‘生在這種世界，尤其不幸生在大好江山的中國(guó)，只有實(shí)行新流氓ism（主義），方能挽狂瀾于既倒’。作者列舉了當(dāng)時(shí)一些被他稱為‘不堪入目的言行’……后作者罵道：‘我入他媽的，諸如此類的正人君子紳士學(xué)者才是禍國(guó)殃民的罪魁。凡是感到被束縛、被壓迫、被愚弄、被欺侮的青年，假如要反抗一切，非信仰新流氓ism不行。新流氓主義沒(méi)有口號(hào)、沒(méi)有信條，最重要的就是自己認(rèn)為不滿意的就奮力反抗，譬如你不贊成我的新流氓主義，你立刻反駁我，打到我，高喊反對(duì)新流氓主義；你果有這種精神，我也就樂(lè)不可支了！因?yàn)檫@種精神才是新流氓ism信徒的精神！’……新流氓主義和后來(lái)的痞子文學(xué)，兩者之間有何淵源？這是值得研究的問(wèn)題?！毙铝髅ブ髁x似乎只是歷史天空瞬間劃過(guò)的流星，但是，它作為新文化運(yùn)動(dòng)的精神后果之一始終沉潛在歷史的地層深處，持續(xù)介入到現(xiàn)代中國(guó)人精神世界的建構(gòu)過(guò)程。左聯(lián)解散之后，胡風(fēng)批判左翼文學(xué)界內(nèi)部的“穿著客觀主義的投機(jī)主義”，依舊是著眼于文學(xué)人格內(nèi)部的新流氓主義傾向。

1980年代直接回歸并承續(xù)“五四”啟蒙精神而完成了自己作為新啟蒙時(shí)代的形象，這已經(jīng)是思想文化界的一種常識(shí)。其實(shí)這個(gè)時(shí)代的起點(diǎn)應(yīng)該追溯到1970年代前期，那是朦朧詩(shī)生成的時(shí)代。對(duì)于1971年出生的馮唐來(lái)說(shuō)，這正是其精神世界孕育的既定環(huán)境。

馮唐的成長(zhǎng)故事里有兩個(gè)不同的角色具有重要的意義：老流氓孔建國(guó)和朝鮮族姐妹大車(chē)、二車(chē)，他們是禁忌，也因此擁有極強(qiáng)的誘惑力。方圓好幾里的各色男孩把所有怪力亂神的想象落實(shí)到老流氓孔建國(guó)和他的小黑屋，在更黑暗的防空洞里，孔建國(guó)逐步抽空，成為一種生活方式，一個(gè)故事——“流氓是種愛(ài)好或是生活方式，仿佛寫(xiě)詩(shī)或是畫(huà)水粉畫(huà)，只要心不老，流氓總是可以當(dāng)?shù)摹！边@種生活方式的支點(diǎn)是朱裳媽媽的故事，在孔建國(guó)的心里，朱裳媽媽是近百年來(lái)方圓十里最美的女人。她離家出走，對(duì)著僅僅偶爾留意過(guò)的那個(gè)胳膊最粗、胸肌最飽滿、眼神兇狠凌厲的男孩平靜說(shuō)了一句“帶我走吧”。在她嫁人之后，孔建國(guó)參加婚禮穿過(guò)的托人從香港帶來(lái)的、商標(biāo)上沒(méi)有一個(gè)中國(guó)字的全毛料西裝就胡亂扔在自己小黑屋的床底下?？捉▏?guó)及其抽象出的生活方式正是新啟蒙時(shí)代的象征，也是以頹廢和浪漫為標(biāo)識(shí)的現(xiàn)代性面相之一。如果全然如此，馮唐應(yīng)該與朦朧詩(shī)人一代沒(méi)有區(qū)別，然而，還有朝鮮族姐妹大車(chē)、二車(chē)。

大車(chē)、二車(chē)，從來(lái)就沒(méi)有介入到馮唐及其一代人的生活世界，卻出現(xiàn)在他們的夢(mèng)境里。在馮唐們的夢(mèng)里，大車(chē)、二車(chē)總是幻化為女特務(wù)、女妖精、女魔頭，號(hào)稱是朱裳媽媽派來(lái)的。她們?yōu)榱四氂械碾u毛信用軟的手掌和硬的指甲在馮唐們的下身一寸一頓、不慌不忙地摸著。夢(mèng)里的情景又是生活里預(yù)演過(guò)的，馮唐必須按照自己媽媽的教導(dǎo)回答大車(chē)、二車(chē)的摸，“阿姨我還小”，“阿姨我怕怕”，“抓女流氓啊，啊—啊—啊”。與大車(chē)、二車(chē)有關(guān)的夢(mèng)境是馮唐及其一代人感覺(jué)世界的方式，正是這種感覺(jué)方式讓他們區(qū)別于創(chuàng)造社的“小伙計(jì)”和朦朧詩(shī)人們。

從創(chuàng)造社的“小伙計(jì)”、朦朧詩(shī)人到馮唐，他們面對(duì)世界始終充滿憤怒，這是所有青春故事的起點(diǎn)，也是20世紀(jì)中國(guó)文化流動(dòng)的最基本的歷史軌跡之一。然而，對(duì)于馮唐及其一代人來(lái)說(shuō)，隨著感覺(jué)世界的方式的變化，青春的憤怒背后出現(xiàn)了某種明顯的不同。在稚嫩的“阿姨我怕怕”的呼喊中，因?yàn)橛⑿壑髁x觀念的馴化而不斷麻木的疼痛感逐步在馮唐一代人身上開(kāi)始恢復(fù)，并且越來(lái)越敏銳，他們即使依舊保持著理想主義的姿態(tài)，但已經(jīng)徹底遠(yuǎn)離英雄主義。

在一個(gè)成長(zhǎng)故事里，僅僅保持理想主義的姿態(tài)，同時(shí)拋棄英雄主義，也許就隱含著一種不可解脫的困境——馮唐及其一代人如何才能夠完成自己的塑型？或者說(shuō)，在父親形象若有若無(wú)而同時(shí)又無(wú)法像老流氓孔建國(guó)一樣，馮唐及其一代人的未來(lái)應(yīng)該具有一種什么樣的形象？

二、馮唐的世界觀和作為介質(zhì)的語(yǔ)言及身體

對(duì)于理想的小說(shuō)世界，馮唐有自己的理解，這種理解的根源來(lái)自于協(xié)和醫(yī)學(xué)院管宿舍的王大爺。我們無(wú)法知道是否真有這個(gè)王大爺，或者他只是小說(shuō)家的子虛烏有之言，但他的說(shuō)法成為馮唐建構(gòu)理想小說(shuō)世界的起點(diǎn)。他給馮唐的忠告是“你行，你寫(xiě)兇殺色情都行。……寫(xiě)兇殺，讓我想磨菜刀，就煉成了。寫(xiě)色情，要是讓我還能，哈哈，生兒子，你就煉成了。江湖上你就能隨便行走了?！边@個(gè)理想的小說(shuō)世界唯一的期望就是蠱惑人心，或者是蠱惑人身。

從這種理想出發(fā)，我們不能按照既定的小說(shuō)觀念看馮唐的小說(shuō)。的確，馮唐的小說(shuō)沒(méi)有故事，也沒(méi)有人物，仿佛在《北京三部曲》里，秋水的初戀、前女友和小紅除過(guò)胸大腰細(xì)之外幾乎沒(méi)有多少不同，他太癡迷于讓男讀者面對(duì)敘事腫脹，讓女讀者享受虛幻的高潮。這種狀態(tài)與小說(shuō)本身無(wú)關(guān)，而是源于馮唐的寫(xiě)作理念，在談到《歡喜》的修改時(shí)，他說(shuō)，“我不是在寫(xiě)一個(gè)中學(xué)生早戀故事，我要嘮叨，我要寫(xiě)作的快感，我要記錄我感受到的真實(shí)?！眹Z叨、寫(xiě)作的快感和記錄自己感受到的真實(shí)，僅僅是借助文字還原某種狀態(tài)——世界的某種存在狀態(tài)，因此，這里就成為理解馮唐世界觀的入口。

馮唐及其一代人不可根除自己精神結(jié)構(gòu)中的理想主義，但是，因?yàn)槊翡J的冷痛感，所以他們與世界的關(guān)系就顯得非常詭異。德國(guó)丟勒有一幅木刻版畫(huà)《畫(huà)臥女的畫(huà)家》，畫(huà)面的中間是一塊透明的類似于棋盤(pán)的隔斷，左邊是躺著的裸女，右邊是借助固定的器具來(lái)透視作畫(huà)的畫(huà)家。通過(guò)這種裝置和方法，真實(shí)的三維空間的裸女被還原到一個(gè)平面上，鮮活的身體變?yōu)闆](méi)有實(shí)體性的畫(huà)像，而畫(huà)家成為一雙純粹的眼睛。丟勒的畫(huà)對(duì)最嚴(yán)格意義上的透視法作了形象的說(shuō)明，繪畫(huà)就成為類似于照相的技術(shù)過(guò)程，對(duì)世界的理解也就成為一個(gè)技術(shù)過(guò)程。無(wú)論是否看到過(guò)這幅畫(huà)，馮唐都類似于這個(gè)“畫(huà)臥女的畫(huà)家”，在他和世界之間都有一種裝置。

馮唐在《歡喜》的開(kāi)頭寫(xiě)到，“冬天被緊緊閉合的窗子關(guān)在了外面。我也僅能從蒙在窗子下層濃濃的水霧推想，外邊一定很冷?！币粚哟安ＡЩ蛘哳愃频难b置在馮唐的全部作品里到處存在，這種普遍的裝置其原型來(lái)自馮唐的經(jīng)驗(yàn)，來(lái)自解剖室里那些灌滿福爾馬林液的巨大玻璃缸，還有其中七零八落的尸體，通過(guò)這種裝置，馮唐的世界觀或者世界的存在方式就形成了。在《萬(wàn)物生長(zhǎng)》里，馮唐寫(xiě)到，“宇宙實(shí)際上只有二維空間，世界實(shí)際上是一個(gè)平面，像一張白紙，捅一個(gè)洞，就可以到另一面去，另一面就是各種宗教在不同場(chǎng)合反復(fù)描述的天堂?！瘪T唐及其一代人的世界是二維空間，或者是兩個(gè)二維空間的組合，中間隔著的是一層紙。馮唐的寫(xiě)作就是要捅破這層紙，馮唐生活的全部使命也是要捅破這層紙。馮唐不斷重復(fù)一個(gè)場(chǎng)景：十幾平米的宿舍，一屋子半個(gè)月沒(méi)洗的衣服，六七個(gè)一星期沒(méi)刷的飯盆，還有其他氣味彌漫著。面對(duì)這個(gè)場(chǎng)景，馮唐說(shuō)，“這個(gè)地方?jīng)]法待，我決定離開(kāi)?！?/p>

也許捅破之后的世界就成為《不二》的故事。在《不二》之前，馮唐寫(xiě)過(guò)《天下卵》，在那里，他夸張地?cái)⑹隽藱?quán)力與閹割的內(nèi)在統(tǒng)一性，因此，馮唐要離開(kāi)，要到他所謂各種宗教在不同場(chǎng)合反復(fù)描述的天堂。馮唐從佛教里借來(lái)“不二”這個(gè)概念敘述自己的天堂，他對(duì)“不二”的理解就是《不二》結(jié)束的場(chǎng)景——那個(gè)承續(xù)禪宗衣缽的不二來(lái)到敦煌的后山，帶了一袋子玉米面餅和一袋子大麻罌粟，上山開(kāi)窟，形狀摹仿長(zhǎng)安咸宜庵里玄機(jī)的床帳，頭頂?shù)脑寰疂M是蓮花，而周?chē)谋诋?huà)是飛起來(lái)的綠腰和紅團(tuán)，她們?cè)?jīng)是玄機(jī)的侍女。最初，每天要回山下取水，一個(gè)多月之后，洞窟里鑿出泉水，不二就再不下山了，同時(shí)也失去了時(shí)間概念，渴了喝水，餓了吃玉米餅，累了用麻黃、大麻和罌粟，造窟一刻不停。已經(jīng)很久，造窟的最后一道工序是給佛像上彩，描畫(huà)完大面積的衣裳和瓔珞之后，所有的畫(huà)筆就都禿了。面對(duì)剩下不多的空白，不二脫了纏在下身的褲子，陽(yáng)具沾滿朱砂，轉(zhuǎn)著圈，點(diǎn)了佛的兩個(gè)奶頭，然后爬到高處，橫著左右來(lái)去，涂了佛的上下嘴唇和兩道眉毛。陽(yáng)具和畫(huà)筆相通，不二或者很快，或者很慢，等到結(jié)束的時(shí)候，他知道，佛和玄機(jī)的眼神生得一模一樣，或者，佛和玄機(jī)本來(lái)就本一不二。

正如《不二》的結(jié)尾所暗示的，馮唐理想的世界依舊是二維的，他只能在二維世界里克服自己的憤怒，建立自己及其一代人的形象。這個(gè)二維世界必須依賴語(yǔ)言，然而語(yǔ)言，特別是語(yǔ)言進(jìn)入寫(xiě)作實(shí)踐之后，它所攜帶的快感同時(shí)又持續(xù)瓦解這個(gè)二維世界。因此，語(yǔ)言和身體的相互阻隔，語(yǔ)言與身體天然滋生的情緒的相互阻隔迫使馮唐建立自己的小說(shuō)修辭。

三、語(yǔ)言與身體間的相互阻隔和馮唐的修辭方式

馮唐對(duì)于自己的寫(xiě)作充滿自信，宣稱“我比王朔帥。我比阿城騷。我比王小波中文好。”他說(shuō)，“《北京三部曲》里有過(guò)去漢語(yǔ)從來(lái)沒(méi)有過(guò)的東西，讀不出來(lái)，不是我的問(wèn)題，是你的問(wèn)題?！瘪T唐的自信里難免有一些自戀，但更多的是在小說(shuō)修辭方式上有自己的追求。

小說(shuō)修辭方式?jīng)Q定著小說(shuō)的最終形態(tài)，反過(guò)來(lái)，小說(shuō)的最終形態(tài)被設(shè)定后就必須尋找與之相應(yīng)的修辭方式，否則，小說(shuō)只能以分裂的方式存在。在完成《不二》之后，馮唐說(shuō)到，“小時(shí)候壯烈裝逼成長(zhǎng)時(shí)，?？次乃嚻?，驚詫于人類頭腦的變態(tài)程度，也?？疵?，聽(tīng)說(shuō)自摸嚴(yán)重?fù)p害健康而惶恐終日?？傁耄瑸槭裁幢╋L(fēng)雨不能來(lái)得更猛烈些呢？為什么美好的文藝片和美好的毛片不能摻在一起？這樣，會(huì)不會(huì)給人們一個(gè)關(guān)于美好生活的全貌？具體操作時(shí)，才發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)，靈肉過(guò)渡的別扭程度，遠(yuǎn)大于清醒和入睡，稍稍小于生與死?！边@是馮唐對(duì)自己小說(shuō)的最終形態(tài)的敘述，同時(shí)也是對(duì)自己小說(shuō)修辭方式的說(shuō)明。

在馮唐所期望的小說(shuō)最終形態(tài)里，隱蘊(yùn)著兩種完全不同的因素：無(wú)限度的遮蔽和同樣無(wú)限度的裸露。這兩種要素恰好是根基于語(yǔ)言本性的，語(yǔ)言之所以起源就是期望能夠使世界的真理徹底裸露，然而，語(yǔ)言可以敘述的又總是遮蔽了世界的真理。面對(duì)遮蔽和裸露的沖突，馮唐開(kāi)始蔑視中文小說(shuō)，蔑視的根源在于“第一是中國(guó)文字太精通簡(jiǎn)要，難負(fù)重；第二是中國(guó)文人外儒內(nèi)莊，不吃苦。”因此，中文小說(shuō)就喪失了必要的張力，只能是偏于遮蔽。馮唐也曾經(jīng)迷戀于這種僅僅屬于漢語(yǔ)的表達(dá)方式，“不著一字，盡得風(fēng)流。仿佛刪節(jié)本的《隔花簾影》?！畞y扯小衣……（以下刪去一百七十六字）……云雨既畢。’每個(gè)空格，就像一扇扇小小的窗口，向里面可以望見(jiàn)無(wú)窮無(wú)盡，人們一千年，一萬(wàn)年也望不全、望不厭的東西?！弊叱鲞@種迷戀，在《北京三部曲》里，即使馮唐依舊回憶自己的經(jīng)歷，但更多地享受著寫(xiě)作的快感，或者有快感的寫(xiě)作能形成好小說(shuō)。馮唐說(shuō)過(guò)，“好小說(shuō)需要絲絲入扣的邏輯，毫發(fā)畢現(xiàn)的記憶和自殘自虐的變態(tài)兇狠，需要內(nèi)在的憤怒、表達(dá)的激情和找抽的渴望?！毕硎軐?xiě)作的快感就是馮唐小說(shuō)最基本的修辭，即所謂“表達(dá)在當(dāng)下”。當(dāng)所有這些因素凝聚成表達(dá)的當(dāng)下性時(shí)，馮唐的語(yǔ)言就開(kāi)始與身體遭遇。因?yàn)榍袛鄷r(shí)間之流，能夠承擔(dān)當(dāng)下的只有身體。也正是因此，馮唐從小說(shuō)修辭談到關(guān)于美好生活全貌。經(jīng)過(guò)《北京三部曲》的轉(zhuǎn)換，馮唐就開(kāi)始走向《不二》，甚至還有他想象中的“子不語(yǔ)”三部曲的其他作品。在這些作品里，馮唐試圖呈現(xiàn)的正是關(guān)于美好生活的想象。

語(yǔ)言遭遇身體，馮唐借此意識(shí)到漢語(yǔ)特別是現(xiàn)代漢語(yǔ)的某種缺陷，擁有這種意識(shí)的自然不是馮唐一個(gè)人。詩(shī)人楊煉在他的《艷歌》里也嘗試漢語(yǔ)的情色表達(dá)的極限，不過(guò)，其結(jié)局是《敘事詩(shī)》的誕生，而“《敘事詩(shī)》的難度，在于最具獨(dú)創(chuàng)性的詩(shī)，又必須經(jīng)受最普遍的公共歷史經(jīng)驗(yàn)的檢驗(yàn)。敘一人一家之事，而穿透這個(gè)‘命運(yùn)之點(diǎn)’，涵蓋二十世紀(jì)中國(guó)最復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)、文化，以至于文學(xué)滄桑。概括成兩句話就是：大歷史如何糾纏個(gè)人命運(yùn)；個(gè)人內(nèi)心又如何構(gòu)成歷史的深度。當(dāng)每個(gè)人都是歷史的隱喻，這首‘詩(shī)’指向的，就是‘?dāng)ⅰ祟惛咎幘持隆??！瘪T唐作為另一代人，自然會(huì)蔑視楊煉的崇高，然而，在語(yǔ)言遭遇身體之后，他雖然明確地意識(shí)到自己小說(shuō)的最后形態(tài)，但他試圖建立的小說(shuō)修辭方式依舊不很明晰。馮唐說(shuō)，“劉勰評(píng)價(jià)作為最好中文之一的《樂(lè)府》，‘志不出于淫蕩，辭不離于哀思’?！边@也是他自己所期望的小說(shuō)修辭方式可能達(dá)到的最好效果。如果以此來(lái)衡量《北京三部曲》和《不二》，無(wú)疑，馮唐還有極大的距離。

我想，語(yǔ)言遭遇身體，其實(shí)不意味著語(yǔ)言實(shí)踐帶來(lái)的快感可以直接轉(zhuǎn)換為身體的快感，相反，是語(yǔ)言和身體之間的相互阻隔，是語(yǔ)言和情緒之間的相互阻隔。相互阻隔，不是遮蔽，是在并行的寫(xiě)作實(shí)踐中澄明。唯此，一本情色之書(shū)才會(huì)擁有“辭不離于哀思”的修辭效果，才會(huì)有哀思凸顯在文本里，而不僅是馮唐所遭遇的中年危機(jī)和憂郁癥。

本文受教育部人文社會(huì)科學(xué)研究規(guī)劃基金項(xiàng)目“兼容多民族文學(xué)的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的可行性研究”(12YJA751061)資助。

衛(wèi)小輝 陜西師范大學(xué)

注釋：

①李敬澤《序》，馮唐《萬(wàn)物生長(zhǎng)》，天津人民出版社，2013．

②王元化《思辨錄》，P51-52，上海古籍出版社，2004．

③曉風(fēng)《胡風(fēng)路翎文學(xué)書(shū)簡(jiǎn)》，P126，安徽文藝出版社，1994．

④⑤⑦馮唐《十八歲給我一個(gè)姑娘》，P21，P6，P201，天津人民出版社，2013．

⑥???????馮唐《活著活著就老了》，P7，P69，P71，P245，P10，P11，P34，P244，浙江文藝出版社，2013．

⑧?馮唐《歡喜》，P1，P154，浙江文藝出版社，2013．

⑨⑩馮唐《萬(wàn)物生長(zhǎng)》，P161，P19，天津人民出版社，2013．

?楊煉《敘事詩(shī)》，P4，華夏出版社，2011．