北塔

1

這巨大的胃，已經(jīng)沒(méi)有了食物， 但功能并沒(méi)有退化殆盡。它正在消化自身，消耗自身，正如柴火在消耗火柴， 正如夢(mèng)在消耗夢(mèng)鄉(xiāng)。

2

這些墻垣，這些神龕，這些宮殿， 是直接從土地里生長(zhǎng)出來(lái)的，正如玉米、土豆、人。它們將歸于塵土。

墻垣上的圖騰，神龕里的偶像，宮殿里的王公，也都將歸于塵土。

3

這么多的書(shū)，有些碼放得整整齊齊，仿佛主人馬上就要回來(lái)；有的凌亂不堪，似乎主人久已失聯(lián)。 有的全身完整，因?yàn)閺奈丛环?；有的缺邊少角，因?yàn)楸粺o(wú)數(shù)的手翻爛了。

4

我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)比這更大的迷宮。曾經(jīng)有人被帶進(jìn)來(lái)，再也沒(méi)能出去。而那些誤闖者，加劇了歷史的謎。

每條道都是直的，但到了頭，都得轉(zhuǎn)彎。從一座宮殿到另一座，要轉(zhuǎn)多少道彎啊。

迷宮里的秘密多于任何一座宮殿， 迷宮本身就是一道謎。

謎底是一根線，可以引導(dǎo)我們走出迷宮；但是那根線，或許被攥在時(shí)間的手中，我們始終不能看見(jiàn)。

5

魚(yú)和漁網(wǎng)共處一室。魚(yú)在游向網(wǎng)。 魚(yú)總得有個(gè)方向，任何一個(gè)方向都有網(wǎng)。

魚(yú)被魚(yú)擠兌，因?yàn)轸~(yú)太多；網(wǎng)被網(wǎng)纏繞，因?yàn)榫W(wǎng)太亂。

在這里，一旦被確定了方向，沒(méi)有一條魚(yú)能轉(zhuǎn)身；在觸網(wǎng)之前，沒(méi)有一條魚(yú)能停下來(lái)。在魚(yú)鉆進(jìn)去之前，沒(méi)有一張網(wǎng)會(huì)被收起。

6

鵜鶘守在魚(yú)與網(wǎng)之間，有魚(yú)可捕， 又有被網(wǎng)羅之虞。

吃了太多的魚(yú)，長(zhǎng)了太多的肉；它們雖然有貌似龐大的翅膀，卻無(wú)法高飛遠(yuǎn)走。

況且在這里，它們有足夠的嗟來(lái)之食，無(wú)須自己去捉魚(yú)捕蟹。

它們選擇散步而不是飛翔，仿佛是為了減肥。

走著走著，它們就走進(jìn)了廚房，修長(zhǎng)苗條的脖子，像舞女的美腿，在刀俎之間跳完最后一支舞，就跟魚(yú)蝦一起，被端上王的盛筵，或稱為奴仆的家常便飯。

7

有太多的神，都要展現(xiàn)自己，于是有偶像；禽獸在神龕里張牙舞爪，或慈眉善目。

那些被變了形的動(dòng)物，被加上了翅膀或腿腳或腦袋，變得神乎其神，卻不能再動(dòng)，連眼珠都不能動(dòng)。

神是對(duì)形的改造、篡改、戕害。

假如只有一個(gè)神，他必定無(wú)形。我們就不需要神像，不需要霸占那么多動(dòng)物。

但是，誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)，動(dòng)物是否還能重新動(dòng)起來(lái)。

8

到了昌昌，太陽(yáng)才取代了月亮，成為主神，但還不是唯一的神。在這里， 連太陽(yáng)都還不是只有一個(gè)，而是兩個(gè)，甚至可以說(shuō)是四個(gè)。

一個(gè)太陽(yáng)根本忙不過(guò)來(lái)。太陽(yáng)被邀請(qǐng)去觀摩血腥的活人祭，被綁在戰(zhàn)車(chē)上去迎敵，被冬天的孩子捧在手里取暖， 還要炙烤那一坨剩余的肉。

太陽(yáng)總是被需要，而且任何人一招呼，他就得到，太陽(yáng)是公仆，是整個(gè)王國(guó)的勞動(dòng)模范。

太陽(yáng)扶持了又送走了一代代君王， 那些曾經(jīng)自比為太陽(yáng)的君王。這個(gè)世界永遠(yuǎn)不缺王，也許就是因?yàn)橛刑?yáng)。

如今，太陽(yáng)照耀著膜拜的廢墟，一如當(dāng)年照耀著無(wú)神論的繁華。

9

王凋謝了，神枯萎了，城荒蕪了， 而池依舊濕潤(rùn)、青蔥。你看那一株株蘆葦，從最底部的淤泥里起步、起身，長(zhǎng)得已經(jīng)高過(guò)了水，高過(guò)了岸。

你可以站在墻頭上俯瞰它們，但你不能小看它們。在所有十座宮殿之間， 在慢慢黃土之間，只有它們保持著綠，保持著對(duì)水的信仰，謙遜而執(zhí)著。