周航

說(shuō)實(shí)話，我一看到雷霆這組詩(shī)的題目，就先生出了幾分擔(dān)憂。田園山水或鄉(xiāng)土是很容易落入俗套的，如何做到令人耳目一新，真的需要在多方面下足功夫。悲情挽歌也好，故園眷戀也罷，一種固定的思維定勢(shì)往往會(huì)預(yù)設(shè)性地壓制著閱讀期待。在此，我不想回顧英國(guó)湖畔詩(shī)人的浪漫氣質(zhì)，也不想重溫謝靈運(yùn)和陶淵明隱逸超然的情懷，哪怕是重提上世紀(jì)90年代曇花一現(xiàn)的新鄉(xiāng)土詩(shī)，我也不想。只是不知雷霆的這組詩(shī)會(huì)帶來(lái)何種滋味？

這組詩(shī)包括《紅山果》《我不說(shuō)出豐收》《以明亮的，遼闊的，寧?kù)o的名義……》《麥芒里的官道梁》《山居隨想》和《在北武當(dāng)山聽(tīng)松濤》，共6首。相對(duì)而言，前4首更接近于田園詩(shī)或鄉(xiāng)土詩(shī)，后2首則稱得上山水詩(shī)。但其中田園和山水之間又似無(wú)明顯界限，每每互為滲透，還不如干脆稱其為雷霆的“草木山川”詩(shī)。

《紅山果》置首較為合適，因?yàn)槠渲刑N(yùn)含了一個(gè)人生或精神的意象化歷程。清晰可見(jiàn)的脈絡(luò)一如組詩(shī)拉開(kāi)了序幕，“紅山果”也可升華為組詩(shī)的中心意象。整組詩(shī)的時(shí)空因此得以建構(gòu)，牽扯著讀者的詩(shī)情涌動(dòng)并能產(chǎn)生某種意象定格的效果?！都t山果》第1、2節(jié)將少年的羞澀與歷史的沉重并置，形成反差并產(chǎn)生心理落差，詩(shī)情的起伏于是清晰可感；第3節(jié)在時(shí)間上進(jìn)入中年心態(tài)，也開(kāi)始進(jìn)入現(xiàn)實(shí)中的“冷”，“冷”是空間意義上的；第4節(jié)抒發(fā)了對(duì)塵世的感受和對(duì)語(yǔ)言無(wú)力感的慨嘆，這是“詞”與“物”對(duì)應(yīng)關(guān)系的映射，是詩(shī)人心理物化的開(kāi)端；第5節(jié)詩(shī)人的人生境界進(jìn)入薄暮時(shí)分，發(fā)出了令人深思的、形而上意義上的追問(wèn)：人的心靈歸宿在哪里？第6節(jié)出現(xiàn)一個(gè)回環(huán)：或許人需要一份安詳？然而，人生的殘缺并非什么都能補(bǔ)治。直到最后一節(jié)才出現(xiàn)心緒波動(dòng)之后的釋然?；蛟S還有東西是可以慰藉心靈的，或許最值得珍惜和留戀的就在眼前：家鄉(xiāng)山水。因?yàn)槿藢弥心?，一切過(guò)往，一切人生起伏，都已化入詩(shī)人眼前的夜色之中。一如“紅山果”， 它只是家鄉(xiāng)山水萬(wàn)物當(dāng)中一樣不起眼的自然之靈，即使無(wú)名，哪怕卑微，但它卻如燈籠一般，能夠溫暖中年漸冷的生命之秋，能夠照亮之后仍然平凡的人生之路。后面的5首，盡管各有景致，但《紅山果》無(wú)異于一小盞紅燈籠，走在前頭，照亮和引領(lǐng)了詩(shī)人的心靈波動(dòng)。

“在秋風(fēng)乍起的官道梁，我不說(shuō)出豐收/是怕我話音未落，一場(chǎng)秋雨就連綿而至”。面對(duì)豐收，不說(shuō)出豐收那想說(shuō)出什么？實(shí)際上，這是心頭的竊喜和欲語(yǔ)無(wú)詞的欣喜，是無(wú)法言喻的激動(dòng)，詩(shī)句簡(jiǎn)單而真實(shí)。這與大放歌喉實(shí)則異曲同工，只是如此表述更顯俏皮生動(dòng)。詩(shī)人之所以欲言又止，欲止還言，是擔(dān)心濃濃的心情說(shuō)出來(lái)后就被稀釋了，就淡了。唯有盡情感受田野豐收的氣息，去湊近泥土散發(fā)出來(lái)的芬芳，才會(huì)更令人心醉。只有放低高高在上的姿態(tài)，“蹲”下來(lái)，“坐”在田埂上，再次聞父親的旱煙，再次纏繞鄉(xiāng)村的炊煙，那種“豐收”才有來(lái)源，才有去處。確實(shí)，一聲“回家”，又喚醒了多少疲憊的靈魂，炊煙的路或許就是“回家”的路，雖然曲如小道，卻纏繞柔情。中年的回望情懷和對(duì)鄉(xiāng)土的眷戀由此得到了虛實(shí)相間的抒發(fā)。

人是需要懺悔的。人或許前半生都在為功名利祿而經(jīng)營(yíng)無(wú)數(shù)，而問(wèn)心無(wú)愧，可當(dāng)下最虧欠的恰恰是出發(fā)的地方，也即生他養(yǎng)他的故鄉(xiāng)山水和潤(rùn)他佑他的故鄉(xiāng)草木。然而，實(shí)際情形往往是即使落魄如書生，也不知回頭，也不知道正在失去最珍貴的什么。這是自責(zé)？還是他責(zé)？詩(shī)人似乎在憂愁地呼喚什么，又似乎在規(guī)勸什么。這不僅是在自況，更是頓悟人生之后的從“小我”化向“大我”的一次精神升華。這種升華面向的是大眾，同時(shí)也是詩(shī)人真誠(chéng)、善良的體現(xiàn)。我們不禁要問(wèn)，人生面臨此境還有一種化解的方式嗎？自責(zé)和自問(wèn)或許難以解決眼前的困惑。與其自責(zé)和自困，還不如積極地重新走入。人生苦短，此時(shí)醒悟猶未晚。清楚一點(diǎn)說(shuō)，你可以做著與“書聲”相近的事，以此來(lái)抵制人世的喧囂，凈化煩躁的心靈。如果還有一件更重要的事，那一定與詩(shī)人出發(fā)的地方相關(guān)，與泥土相關(guān)，那才是生命真正的沃土和最終歸宿。在那個(gè)家園式的出發(fā)地，才有“云來(lái)雨往”的“精彩”，與粗厚沉重而笨拙的現(xiàn)實(shí)相比，鄉(xiāng)村、泥土或家鄉(xiāng)才是人生“閃爍的注腳”。不僅如此，她是那般的貼近心靈和伴隨終身，也只有她，才能隨時(shí)可以“俯首撿拾”并慰藉心靈。詩(shī)人在最后如此低語(yǔ)：

我是說(shuō)不出豐收又喃喃自語(yǔ)的人

路過(guò)秋天的門檻時(shí)，總是一路小跑

擔(dān)心這秋雨太連綿，怕說(shuō)好的收成

因這場(chǎng)雨，摻進(jìn)太多的水分。我們

盡管不為人知，卻能做到心中有數(shù)

詩(shī)人并非不想說(shuō)出豐收，而是覺(jué)得他已經(jīng)沒(méi)有資格去說(shuō)。與泥土疏遠(yuǎn)太久了，說(shuō)出來(lái)的話，對(duì)豐收的贊美，詩(shī)人擔(dān)心無(wú)力道出那份真情。在某種程度上，那“豐收”是不屬于詩(shī)人的，最多只是詩(shī)人曾經(jīng)體驗(yàn)和見(jiàn)過(guò)的豐收。如今欲言又止之下，詩(shī)人擔(dān)心他無(wú)力的贊美是摻了“水分”的，一如即將來(lái)臨的“秋雨”，不僅無(wú)益于眼前的豐收景象，更會(huì)破壞那一份和諧的寧?kù)o。盡管如此，盡管“說(shuō)不出”，但詩(shī)人終究忍不住“呢喃自語(yǔ)”，以將一份深情和愛(ài)戀默默地沁入日漸干涸的內(nèi)心。

一如題目《以明亮的，遼闊的，寧?kù)o的名義……》，雷霆的這首詩(shī)很虛化。其以具象下筆，卻將一種情緒和寄托化于虛象之中。具象是什么？荷花、山水、秋風(fēng)、女兒、麥田、溪水、炊煙。虛象是什么？純潔、疲憊、絢爛、清冽、清凈、心靈、明亮、遼闊、寧?kù)o、美好。如實(shí)讀該詩(shī)，則初不知其所云，如墜薄霧之中。因建立在碎片散點(diǎn)之上的虛幻建構(gòu)，追求的是一種整體性的氛圍，也即有所指也無(wú)所指。有所指是指情出有因，但并非虛無(wú)縹緲而毫無(wú)邊際；無(wú)所指是指并非對(duì)一景一物一人一事的憶舊或詠嘆，譬如荷花與女兒這類有可能實(shí)指之人象物象，也只是作為興寄符號(hào)而存在。實(shí)際上，從具象名詞和虛象形容詞的交錯(cuò)疊加來(lái)看，詞物之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系也將漸次顯影。這也可以理解為現(xiàn)實(shí)與精神之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系。詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)相對(duì)失望了，或者面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)相對(duì)警醒，于是就產(chǎn)生了滿懷對(duì)現(xiàn)實(shí)和人生的冷色調(diào)抒情，但詩(shī)人的情感所指又不甘于此。何止是詩(shī)人如此呢？人，都需要一種心靈的溫暖，而這種溫暖又常常需要自身的尋求和賦予。終究，人需要一種澄澈的心境去面對(duì)生活，面對(duì)故鄉(xiāng)，面對(duì)山水、麥田和荷花。詩(shī)中的荷花，只能說(shuō)是一個(gè)符號(hào)化的虛化意象。不言自明的寄寓，如果得以稀釋開(kāi)來(lái)，也即“以明亮的，遼闊的，寧?kù)o的名義”，難懂的詩(shī)也將變得饒有興味。

詩(shī)人與田園之間在“交換著芒上的痛”，可這種“痛”又是那般揪扯心尖和美好。或許詩(shī)人慣于繞馳很細(xì)膩的心思，能發(fā)現(xiàn)常見(jiàn)卻易為人忽略的詩(shī)意?！拔覀儚脑绯烤妥呦蛱镆?燥熱的六月，連蟬聲也躲在樹(shù)葉下/昨夜的雨水斜掛在草葉上”,果然是一滴水里藏世界，一顆詩(shī)心納萬(wàn)千。“躲”“掛”“落”等動(dòng)詞使本來(lái)平靜無(wú)奇的文字陡然間產(chǎn)生了聲、色、動(dòng)的潮涌。動(dòng)的靜了，靜的卻動(dòng)了起來(lái)，此起彼伏的交錯(cuò)，產(chǎn)生了一種錯(cuò)雜紛亂卻又是和諧統(tǒng)一的美感。詩(shī)人透過(guò)一種生活中的細(xì)，具體來(lái)說(shuō)，是一種與回望、泥土、故鄉(xiāng)等相關(guān)的細(xì)切的體驗(yàn)，力求建構(gòu)一方足以容納整個(gè)人生精神的圣殿。詩(shī)人在苦苦尋找著詞語(yǔ)的家，在向往著詩(shī)意的棲居，詩(shī)人擁有一顆堅(jiān)韌而柔軟的心。

詩(shī)人將田園與山水緊密結(jié)合到了一起。但他不是刻意地為山水而山水，而是寄希望、“贊美”和“閃電”于其間。在《山居隨想》中，山水在詩(shī)人面前形成了一個(gè)面向塵世和不盡如人意的現(xiàn)實(shí)一個(gè)參照。為了讓現(xiàn)實(shí)不再“寂寞”、“蒼茫”和“恩怨”，詩(shī)人希望“在石頭的夾縫里遇見(jiàn)光芒和青草”，“光芒”是從石頭間擠出來(lái)的，但卻蘊(yùn)藏力量。那棵柔弱的青草在堅(jiān)硬的石頭相撞之后的光芒中孕育和誕生。人的心尖是柔弱的，面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的“冰凌”和“憂傷”，其意志和追求的力量卻如風(fēng)暴般暗藏偉力。只要它還跳動(dòng)著，就有血在體內(nèi)奔涌，就有頑強(qiáng)的生命因之而搏動(dòng)。它就如山石間的小草一般，同樣也會(huì)劃亮生命中清晰刺眼的“閃電”，生命于是璨然綻放。這僅是山水之間的生命，也是生命之中的山水，是二者的合一。這難道不是活躍于山水間的另一種禪意嗎？

這組詩(shī)的最后一首是《在北武當(dāng)山聽(tīng)松濤》。從純粹的賞景驚喜中，思緒逸動(dòng)，縱橫千古。詩(shī)人似乎有些忘我，有些得意，完全沉浸于自然美景之中。以至于在這個(gè)過(guò)程中，山亦人來(lái)人亦山，恍有莊周夢(mèng)蝶之妙和氣吞山河之壯：

適合對(duì)弈，兩個(gè)人的峰頂。

各懷河山之事。得有點(diǎn)古意，

把心中深藏的青銅不叫箭矢。

仿佛萬(wàn)物收回來(lái)頂多就是指尖的一枚棋子。

是人還是山峰？此時(shí)詩(shī)人不愿意回到現(xiàn)實(shí)，更愿與山融為一體而行對(duì)奕之趣。如臨此境，世間萬(wàn)物又何足道哉？詩(shī)人心思縹緲，信馬由韁，甚至有些難以回收。在這個(gè)過(guò)程中，詩(shī)人或許有意去描繪一幅絕妙的山水畫卷。其中不僅有大如山峰對(duì)奕的統(tǒng)攝，更有如“我注意到一只畫眉鳥(niǎo)，它的翅膀正好被一片陽(yáng)光分開(kāi)明暗”的婉膩清柔。既有如童趣般 “像早年的課本”的驚喜，也有似老僧入定的“不緊不慢”，還有心中揮毫點(diǎn)染江山的“墨跡”。然而就在此時(shí)，詩(shī)人思緒陡然一收：“也許峰頂之上的事物總是孤寂的。/離泥土遠(yuǎn)了，事物會(huì)向著內(nèi)心扎根。”于是，我們知道了什么叫節(jié)制，什么叫適度，什么叫收放自如。詩(shī)人入得其中卻不沉溺深陷，或許，這不僅是詩(shī)的智慧，更是人和生活的智慧吧。

沿著雷霆的這組詩(shī)，我似乎也經(jīng)歷了一次精神上的游歷。我不敢妄言讀懂了詩(shī)人的心思。一個(gè)成熟的詩(shī)人的精神世界，也將如詩(shī)一般充滿靈性和飄忽不定，任何揣測(cè)式的解讀都有可能誤解原意而令人發(fā)笑。好在早有詩(shī)無(wú)達(dá)詁之說(shuō)，相信詩(shī)人和讀者也不會(huì)怪罪我的淺薄。在我看來(lái)，詩(shī)人的這種中年寫作姿態(tài)是頗具代表性的。這與文學(xué)思潮流派無(wú)關(guān)，與功利性的寫作無(wú)關(guān)。

與什么有關(guān)呢？簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)：一、與中年心態(tài)有關(guān)。中年日趨澄澈的心境和生命回望結(jié)合到了一起，其中的澄澈包含對(duì)很多世俗糾纏的擺脫或厭棄，回望包含的是一種普遍的人性。二、與自覺(jué)的審美取向有關(guān)。無(wú)疑，詩(shī)人對(duì)山水田園是情有獨(dú)鐘的。詩(shī)人肯定熟悉歷來(lái)的山水田園詩(shī)之精髓，但仍然迎難而上，力爭(zhēng)做出新的開(kāi)掘。就這組詩(shī)來(lái)看，確實(shí)包含了中外多種意蘊(yùn)的取舍之道并做出了一定的綜合、延伸。三、與哲學(xué)層面的生存方式有關(guān)。對(duì)現(xiàn)實(shí)虛無(wú)的否定和對(duì)山水自然詩(shī)意永恒的肯定，詩(shī)人的態(tài)度在詩(shī)中表現(xiàn)得一目了然。這與詞語(yǔ)是存在的家和詩(shī)意的棲居這些詩(shī)化哲學(xué)觀念是相吻合的。從這幾方面來(lái)看，雷霆的詩(shī)是值得肯定的。細(xì)讀這組詩(shī)，只需從一個(gè)角度出發(fā)去試著體驗(yàn)其中的詩(shī)情，還無(wú)需去細(xì)作技巧的分析，我們就能夠找到“草木山川”再次令人心動(dòng)的理由。所以，或許我最初的擔(dān)心是多余。