⊙ 文/陳 原

身體的私自決定

⊙ 文/陳 原

陳 原：中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。發(fā)表作品百萬(wàn)字。曾獲《十月》文學(xué)獎(jiǎng)等。出版散文集四部，其中散文集《祖父是一粒糧食》入選“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)”，《大地的語(yǔ)言》入選“文學(xué)魯軍文叢”。

我是一個(gè)有著極度恐高癥的人。

我可以大體講一講我的恐高經(jīng)歷。找些典型的，讓我刻骨銘心的吧！

在十三歲之前，我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我有恐高癥，因?yàn)槲业睦霞音斘魇且黄笃皆梢缘歉叩牡胤胶苌?，登高主要是爬?shù)。但我爬樹(shù)實(shí)在笨拙，所以很少爬。我能爬的是棗樹(shù)，棗樹(shù)枝杈多骨節(jié)多樹(shù)身粗糙，爬起來(lái)容易些，在上面也很有安全感。

十三歲到了父親的工廠游玩，有一次去爬山，在快到山頂?shù)臅r(shí)候有一個(gè)地方很陡，雖然最后爬上去了，但我嚇得面如土色。由于同伴中還有人和我有差不多的反應(yīng)，所以我還沒(méi)想到這是恐高的問(wèn)題。——誰(shuí)爬那么高不害怕??！我當(dāng)時(shí)想。最后我們?cè)谏巾斏献吡撕苓h(yuǎn)，在一個(gè)不那么陡的地方下山了。二十多年后我又去試著爬過(guò)那座山，只爬了一半，不顧別人的勸阻和鼓勵(lì)，執(zhí)意一個(gè)人回來(lái)了。

隨后去煉鐵廠玩，我們一群伙伴去爬燒結(jié)的送料塔。那是來(lái)回折返的露在外面的懸梯，什么也沒(méi)想，一群伙伴追逐著就上去了。我也傻乎乎地跟上去了。那個(gè)送料塔應(yīng)該有接近十層樓高?？斓剿?shù)臅r(shí)候一回頭就嚇住了。那時(shí)候像失去了所有的依賴(lài)和援助，絕望在半空中罩住了我。那上面有一個(gè)一間屋子大的地方，我龜縮在里面，任誰(shuí)鼓勵(lì)我也不敢下了。好在天無(wú)絕人之路，那是一個(gè)上料塔，有一條上料用的傳送帶在一個(gè)長(zhǎng)廊里，是密封的。但里面黑洞洞的像一個(gè)深淵。別無(wú)選擇，我只能硬著頭皮往里走去，在接近地面的時(shí)候從一個(gè)小窗口里爬出來(lái)。

雖然從此不再去高處，但我們不可能一直生活在平地上。幾年后去泰安上學(xué)，爬泰山是不可避免的。再者，想想自己已經(jīng)是成年人了，也許不會(huì)和以前一樣害怕了。第一次是學(xué)校里的集體活動(dòng)，也是什么也沒(méi)想，隨著人群糊里糊涂爬上去了。到了南天門(mén)一回頭，又一次被嚇住了。好在山上是平坦的，但游覽的心情已經(jīng)蕩然無(wú)存。整個(gè)心思就是琢磨怎么下去。后來(lái)是我的同桌，也是好同學(xué)李民遠(yuǎn)架著我，我倒著從泰山上退下來(lái)的。窘迫之相至今令我尷尬。但后來(lái)我多次爬過(guò)泰山，大約有二十次，應(yīng)該說(shuō)是它把我鍛煉得不像以前那么恐高了。但這是一種假象。

上世紀(jì)九十年代中期吧，有一次我站在濟(jì)南的十二馬路上抽煙，當(dāng)時(shí)華聯(lián)商廈主體剛剛建成，我一扭頭就看見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的空中，兩個(gè)建筑工人坐在大廈的最高處，腿耷拉在外面聊天。瞬間的暈眩，讓我一屁股就坐在了十二馬路上?，F(xiàn)在想動(dòng)那兩個(gè)工人，我的腿都在哆嗦了。

還有一次在南戴河，有一個(gè)滑草項(xiàng)目，那是門(mén)票里包括在內(nèi)的。我在大堤上來(lái)來(lái)回回走了很久，在內(nèi)心深處和那個(gè)恐高的怪獸搏斗著。但最后五歲的兒子滑下去了，我卻灰溜溜地繞了二里地走了下去。

在年輕的時(shí)候，我是一個(gè)瘋狂地追求生命高度的人，所以我的內(nèi)心也充滿了強(qiáng)烈的征服高度的欲望。在有些時(shí)候我不可能不把空間上的高度和生命的高度、追求的高度混合在一起。但在這方面，恐高成了一個(gè)巨大的阻礙或者暗示。我也因此認(rèn)為我在精神上是有疾病的。我不知道是什么造成了我這樣的狀況，但我告訴自己一定要克服它，否則它將影響我的生命力度。

上世紀(jì)九十年代末，中國(guó)特別時(shí)髦的一個(gè)項(xiàng)目就是拓展訓(xùn)練。我想在有安全系數(shù)保證的情況下，也許我可以借此克服我的恐高癥，實(shí)現(xiàn)對(duì)自己的超越。我參加了拓展訓(xùn)練。很積極，很主動(dòng)，以別人想不到的決心和信心。沒(méi)有想到的是，我再次敗下陣來(lái)，一個(gè)項(xiàng)目也沒(méi)完成。

那次拓展不但沒(méi)有克服我的恐高癥，似乎更加劇了我的恐高癥。那次拓展好像是對(duì)我不可克服恐高做了一次徹底的證明，讓我完全喪失了信心。我由此自嘲并詩(shī)意地留下了這樣的話：“我們可以仰望高度，卻不能在一個(gè)高度上回首?！薄吧弦粋€(gè)高度，我就是懦夫；回到大地，我就強(qiáng)大無(wú)比。我只能是一個(gè)大地之子。”強(qiáng)悍的話語(yǔ)里藏著我懦弱的心。

但不知道為什么，也可能是有這一極，必定有另一極。從那以后有很長(zhǎng)時(shí)間我渴望跳傘和蹦極。對(duì)此簡(jiǎn)直是神往，我只能在自己的精神向度里馳騁。但在我的理智里那個(gè)恐高的黑洞卻在增大。所以我一直回避坐飛機(jī)，當(dāng)然那時(shí)候坐飛機(jī)的機(jī)會(huì)也不是很多，但即便有機(jī)會(huì)我也放棄。

索道也一直是我回避的。第一次在泰山上坐的時(shí)候，坐在一個(gè)斗室里，我用兩只手抓住抓手，我敢說(shuō)我抓我心愛(ài)的女人也沒(méi)那么用力過(guò)。但心里一直擔(dān)心自己會(huì)從斗室里掉下去。

雖然那次拓展對(duì)我的恐高做了一次反向的證明，但我內(nèi)心其實(shí)一直沒(méi)有放棄，希望出現(xiàn)奇跡。想想自己上學(xué)的時(shí)候和女同學(xué)說(shuō)話都哆嗦，但最后不是已經(jīng)很練達(dá)了嗎？特別到了現(xiàn)在，哪里還會(huì)再哆嗦，誰(shuí)怕誰(shuí)?。?/p>

對(duì)奇跡的渴望，使得我在黃山、祁連山、峨眉山，一次次地，一邊恐懼一邊坐上了索道。

但前年在海南一座并不高的山上，因?yàn)槌俗氖切∷鞯?，我再次面?duì)并放大了自己對(duì)高度的恐懼。所以我去年應(yīng)邀去河北的駝梁山的時(shí)候，不管別人把山上的風(fēng)景渲染得多么美，我還是理智地放棄了上去的想法，害得一個(gè)陪同我的經(jīng)理陪我在索道工作人員潮濕的宿舍里睡了一覺(jué)。

現(xiàn)在，我的恐高癥已經(jīng)成了我和朋友們之間的一個(gè)經(jīng)常性的話題。不知道他們是不是早聽(tīng)煩了，或者認(rèn)為我做作和矯情。當(dāng)有朋友感嘆我恐高的時(shí)候，我現(xiàn)在經(jīng)常用“天才都這熊樣”來(lái)調(diào)侃解嘲。

我該說(shuō)到云南的經(jīng)歷了。應(yīng)該說(shuō)在此之前都還是恐高，不管這恐懼多么巨大多么令人難以承受。

去年十一月在云南的玉龍雪山乘坐索道，使我經(jīng)歷了此生最驚駭?shù)目謶?。豈止是驚駭，完全是崩潰。當(dāng)時(shí)我心里對(duì)是不是上去當(dāng)然是一直猶豫的，也考慮過(guò)自己在山下等待。但雪山對(duì)我的吸引力太大了，我終于決定冒險(xiǎn)。心想，也許這次沒(méi)那么嚴(yán)重。那是一條大約五華里的索道，上去的時(shí)候我還堅(jiān)持下來(lái)了，一直仰頭看天，或者閉眼。到了頂上的時(shí)候，我還想，這次幸虧上來(lái)了。但下來(lái)的時(shí)候完全變了，我和上去一樣如法炮制，看天或者閉眼。但只過(guò)了幾個(gè)橋墩就不行了，所有的恐懼都在半空中向我靠攏包圍。世界變成了透明的魔鬼。

那是我從沒(méi)有過(guò)的感受。我的肌肉和骨頭突然有了思考，有了被驚嚇之后獨(dú)自的欲望；在我的理智還能堅(jiān)持著提醒我的時(shí)候，我的身體私自做出了它自己的決定，那就是跳下去，跳下去，跳下去。我第一次發(fā)現(xiàn)了不僅僅是大腦才有意識(shí)和思維，身體也有。當(dāng)然到今天我還在感激我的理智，是它在那時(shí)候仍然沒(méi)有休克，還能告訴我：不能跳下去。

我至今不知道那樣的感覺(jué)和沖動(dòng)，怎么會(huì)繞過(guò)大腦直接從身體上生發(fā)出來(lái)。那時(shí)候我恨透了自己的身體，我不怕死，但我不能這樣死?！婀?，不怕死卻怕高。一路上我是完全癱在纜車(chē)?yán)锏摹Ｎ业氖忠呀?jīng)不能掌心朝下抓住欄桿，那樣離跳下去的距離太近；我反轉(zhuǎn)掌心抓住欄桿，并給身體一個(gè)向下的力量，讓自己在纜車(chē)?yán)锍恋酶暾恍?，更絕對(duì)一些，更接近“求生”的本能一些。

我身邊的同伴對(duì)我的所作所為極不理解，他一邊和我開(kāi)玩笑，一邊欣賞風(fēng)景，甚至認(rèn)為我是和他開(kāi)玩笑。但他最終意識(shí)到我是真實(shí)的。我問(wèn)他還有多遠(yuǎn)，他說(shuō)還有幾個(gè)橋墩，我的心多少緩解松弛了一些。我太感謝他這次欺騙。不然我當(dāng)時(shí)立即就會(huì)絕望。但走了一會(huì)兒還是不到終點(diǎn)，我便再問(wèn)他，他仍然說(shuō)快到了快到了。過(guò)一段再問(wèn)還是快到了快到了。我終于知道他是在騙我，我不再信他也就不再問(wèn)他，便再次陷入崩潰。于是，身體再次命令我：跳下去，跳下去，跳下去！

我不知道，我經(jīng)歷了怎樣一段讓我至今不敢回憶、讓我一生心驚肉跳的路程。當(dāng)我終于到達(dá)地面的時(shí)候，我瘋了一樣地大喊，喊了足足十多分鐘。只一個(gè)音：啊——啊——

所有人都笑著看我，不知道發(fā)生了什么事，不知道我怎么會(huì)“發(fā)瘋”，那時(shí)候我在他們眼里肯定是個(gè)怪物。我聲色俱厲地責(zé)問(wèn)他們：很可笑嗎？

隨后我做的一件事情，就是去貨攤上買(mǎi)了一大碗煮花生，一直不停地吃帶殼的花生，我并不饑餓，我要有事情可做，我要聽(tīng)到剝花生殼的聲音。那時(shí)候我無(wú)法停止我剝花生的動(dòng)作。

后來(lái)，坐在我前面那輛纜車(chē)上的一對(duì)度蜜月的情侶告訴我，他們纜車(chē)的門(mén)在半空中自己開(kāi)了，他們把它關(guān)上了。我大駭。不敢往下想。

你看他們說(shuō)得那個(gè)輕松：我們把它關(guān)上了。就那么輕描淡寫(xiě)的一句：我們把它關(guān)上了！

所以我決定，今后我的生命將放棄所有的高度，而去追求深度、廣度、厚度和濃度。我想從此做一個(gè)智慧的懦夫。

專(zhuān)欄

⊙文珍的本事就在于，她把宏大的東西和個(gè)人結(jié)合得如此之好，如此通透。

——叢治辰

⊙文珍敢于把一切都直接亮出來(lái)，與現(xiàn)實(shí)發(fā)生劇烈摩擦，一時(shí)間火花四濺。

——李 壯

⊙我們所有的人，都會(huì)對(duì)現(xiàn)狀有抱怨。但我現(xiàn)在的態(tài)度便是，知其不可為而為之，雖千萬(wàn)人吾往矣。

——文 珍