文_ safin

我的“土城”，我的童年

文_ safin

“原始森林”

5歲起，我就開(kāi)始破壞文物古跡了。

北京有一個(gè)地方叫“土城”，學(xué)名叫元大都城垣遺址。我5歲的時(shí)候，從城里搬到了北三環(huán)外，毗鄰今天的櫻花西街，與土城的直線距離是50米。

那是20世紀(jì)80年代中期，櫻花西街當(dāng)時(shí)還沒(méi)有名字，沒(méi)鋪上瀝青，只是一條土路，一刮風(fēng)都是土，一下雨全是泥。那個(gè)地區(qū)統(tǒng)稱勝古莊，放在今天，從市井繁華的牛街搬到三環(huán)外，過(guò)起面朝黃土背朝天的日子，又?jǐn)偵线@么一個(gè)俗氣的名字，肯定有種失落感。

但那時(shí)我才5歲，唯一關(guān)注的是哪里能玩兒。于是，土城成了我的樂(lè)園。

當(dāng)時(shí)土城還沒(méi)有柵欄，里頭除了土就是樹(shù)。我問(wèn)過(guò)我媽無(wú)數(shù)次：“原始森林就是這個(gè)樣子嗎？”

我媽是個(gè)大學(xué)老師，她很正經(jīng)地和我解釋過(guò)：“這是元朝時(shí)的城墻遺址，是人工的土城墻，不是原始森林?！?/p>

“那為什么土城墻上后來(lái)長(zhǎng)了這么多樹(shù)呢？”

“元朝都滅亡好幾百年了，樹(shù)自然就慢慢長(zhǎng)出來(lái)了?！?/p>

直到上大學(xué)之后，我才知道這些樹(shù)是20世紀(jì)60年代大規(guī)模植樹(shù)的結(jié)果。我被騙了很多年。

有一天，我媽忽然神神秘秘地對(duì)我說(shuō)：“走，去土城看推土機(jī)！”我懵懵懂懂走進(jìn)那片“原始森林”，哇，竟然有一輛墨綠色推土機(jī)在那里。它沒(méi)有開(kāi)動(dòng)，里頭也沒(méi)人，就靜靜地待著。推土機(jī)已經(jīng)鏟出了一條黃色的土路，道路旁倒著幾棵樹(shù)。

這是我有生以來(lái)頭一回見(jiàn)到推土機(jī)，爬到上頭擺了很多pose（姿勢(shì)）讓我媽拍照，直到太陽(yáng)落山，仍然意猶未盡。為了配合推土機(jī)，我特意帶了把小鏟子，一鏟一鏟地挖土。夕陽(yáng)西下，一個(gè)5歲孩子的影子被拉得很長(zhǎng)，在那片心中的原始森林，我揮舞著小鏟子，把自己想象成一個(gè)開(kāi)天辟地的勞動(dòng)者。

公園

沒(méi)過(guò)多久，推土機(jī)走了，土城變成了公園。

公園正式開(kāi)放那天，我穿上了最鮮艷的衣服，到了門口，發(fā)現(xiàn)那里擺放著更加鮮艷的花。我不喜歡花，覺(jué)得它們破壞了原始森林的感覺(jué)，太刻意、太人工化了。不過(guò)當(dāng)時(shí)的我可說(shuō)不出這些詞來(lái)，只是心中隱隱不爽。

自那天起，土城有了個(gè)“高大上”的名字—“元大都城垣遺址公園”。但誰(shuí)也不叫它的“學(xué)名”，依舊喊它“土城”。

土城變成公園之后，我和我的小伙伴面臨一個(gè)新的問(wèn)題：從前都是來(lái)去自由，現(xiàn)在必須走大門了。四周圍上了鐵柵欄，倒是像個(gè)正經(jīng)的公園，卻給我們這些視其為原始森林的人帶來(lái)了麻煩。從櫻花東街到櫻花西街大概有一公里，公園只有兩個(gè)門，極為不便。

于是，我們練就了一項(xiàng)新技能：翻柵欄。

我是跟著幾個(gè)小學(xué)同學(xué)掌握了翻柵欄的技巧的，他們家在土城之外，每天上下學(xué)都要穿過(guò)土城，為了不繞遠(yuǎn)路，翻柵欄成為他們重要的生存技能。

當(dāng)然，翻柵欄只是第一步。我們?cè)谕脸歉傻淖疃嗟倪€是爬山。

有一個(gè)土坡，七八米高，坡度30度左右，沒(méi)有種樹(shù)。于是，一群無(wú)聊的小學(xué)生，每天都到那里去比賽爬山。但我很討厭爬山，因?yàn)榕赖貌缓媒?jīng)常被嘲笑。有一次三個(gè)人一起爬，我落在了最后，不是爬得慢，而是根本爬不上去。我嘗試了幾次，都從半山腰出溜了下來(lái)，還磨破了腿。更令人沮喪的是，下面看熱鬧的有不少漂亮的女生。有個(gè)女孩很喜歡我，我也很喜歡她，但看了我爬山之后，她從此對(duì)我冷淡。

土城北面有條護(hù)城河。那里的水就沒(méi)干凈過(guò)幾天，經(jīng)常散發(fā)著臭氣，而且還出現(xiàn)過(guò)浮尸。但這絲毫也不影響我們的興致，撿石子打水漂算是高級(jí)項(xiàng)目，更為常見(jiàn)的就是拿根長(zhǎng)一點(diǎn)兒的樹(shù)枝，在水里亂劃，看著波紋一點(diǎn)點(diǎn)展開(kāi)，能耗上一個(gè)下午。

懸案

常在河邊走，總會(huì)有風(fēng)險(xiǎn)。四年級(jí)時(shí)，發(fā)生了一件轟動(dòng)全校的大事：有個(gè)學(xué)生掉進(jìn)了河里，被另一個(gè)同學(xué)救了上來(lái)。

那時(shí)正在學(xué)賴寧，這件事讓校領(lǐng)導(dǎo)興奮不已，不僅當(dāng)時(shí)大張旗鼓地宣傳，還成了保留節(jié)目，每到重要日子都要拿出來(lái)宣傳一番。救人的孩子，擱今天就算夠不上“感動(dòng)中國(guó)”，至少也能“感動(dòng)朝陽(yáng)”。

不過(guò)，被救的那個(gè)胖子才叫郁悶，受了驚嚇不說(shuō)，每過(guò)一段時(shí)間都會(huì)被拎出來(lái)作為“英雄”的陪襯。大家總是嘲笑他，加上“英雄”比較低調(diào)，以至于最后大家都不記得救人的是誰(shuí)，只記得有個(gè)掉進(jìn)水里的胖子。

胖子由于不斷被人揭傷疤，最后竟記恨上了“英雄”。有一次，他跟我們抱怨：“那天我就是不小心滑了一下，他也就是拿樹(shù)枝拽了我一下，我明明是自己爬上來(lái)的嘛！”

可我明明記得學(xué)校的說(shuō)法是：胖子掉下去之后拼命撲騰，“英雄”立刻拿了根粗木條跳了下去，把快要沉底兒的胖子拉了上來(lái)。

可惜，當(dāng)時(shí)沒(méi)有第三個(gè)見(jiàn)證者，一樁歷史懸案永遠(yuǎn)留在了土城。今天再想想，胖子的說(shuō)法或許更接近事實(shí)一些。

其實(shí)，護(hù)城河的水根本不深，目測(cè)也就一米多。我在我們那幫小伙伴里算是比較喜歡思考的，當(dāng)時(shí)就有個(gè)疑問(wèn)：這么淺的水，一個(gè)四年級(jí)的胖子都沉不下去，怎么能擋住敵人呢？

童年

疑惑歸疑惑，我還是繼續(xù)從事著破壞遺址的活動(dòng)。在上頭撒尿是常有的事情，盡管后來(lái)公園里建了一個(gè)公共廁所，我們還是習(xí)慣就地解決；還有就是挖坑，下了雨之后挖坑找蚯蚓，不下雨時(shí)挖坑玩彈球。我還夢(mèng)想著有一天土城能著火，因?yàn)橘噷幨蔷壬交馉奚摹Ｎ一孟脒^(guò)土城著火的時(shí)候，我第一個(gè)沖到里頭，拿把笤帚去撲火。天天盼呀盼，盼了六年，一無(wú)所獲。

小學(xué)六年，去土城玩幾乎占據(jù)了我們所有的課余時(shí)間，就連上課時(shí)間也有不少是在這里度過(guò)。體育老師常常帶我們過(guò)去，有時(shí)候繞著土城跑一圈就算是長(zhǎng)跑訓(xùn)練，更多的時(shí)候就是玩了。如果下雪，班主任會(huì)帶我們?nèi)ツ抢锎蜓┱蹋舱窃谀抢?，我吐出了平生第一句罵人的話。

當(dāng)時(shí)我追著一個(gè)女生跑，一不小心摔了一跤，這時(shí)忽然脖子一冰，一個(gè)雪球從后脖領(lǐng)子鉆了進(jìn)來(lái)，回頭一看，是我們班最高、最壯、最讓人討厭的男生。

我“問(wèn)候”了他的母親。他瞪了我一眼：“你再說(shuō)一遍？”

因?yàn)樗沂菃斡H家庭，沒(méi)有爸爸，聽(tīng)見(jiàn)我罵他媽媽，瞬間被激怒，狠狠揍了我一頓。我邊挨打邊想：元朝的士兵打敵人，也就是這個(gè)樣子吧？

后來(lái)，我再次搬家，小學(xué)畢業(yè)之后便很少再去土城。

最近一次去是2010年秋天，北京舉辦“拔根兒”大賽，為了找合適的“根兒”，我專門去了趟土城。滿地盡是黃色的落葉，走在上頭吱吱作響。歲月流轉(zhuǎn)，土城卻依舊是記憶中的樣子，沒(méi)有什么變化。那座我爬不上去的山還在那里，那條曾見(jiàn)證一出“羅生門”的河也還在那里。

有的文物專家對(duì)元大都城垣遺址公園的保護(hù)工作頗有微詞，有人這樣寫道：“遺憾的是，改造后的遺址公園，城垣與護(hù)城河之間成為容納游人的主要區(qū)域，并新建多處亭臺(tái)榭舫、群雕壁畫、服務(wù)設(shè)施及大量游園步道，游人及周邊住戶可隨意登城或穿城而過(guò)，城脊及兩面坡被踏出許多小路，有人甚至在夯土上挖出攀城腳窩?！?/p>

對(duì)他們而言，那里不該建公園，因?yàn)槟鞘菤v史遺址，需要的是真實(shí)性和完整性。

對(duì)我而言，那里不是公園，那是我的童年。