⊙ 文/王 愛(ài)

時(shí)間的碎骨

⊙ 文/王 愛(ài)

王 愛(ài)：八〇后，湖南湘西人。作品散見(jiàn)于《民族文學(xué)》《西南軍事文學(xué)》等刊。

風(fēng)將黑夜卷走的時(shí)候，我正從一個(gè)夢(mèng)里醒來(lái)。我發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)是一棵樹(shù)，由于缺乏約束和規(guī)劃，我長(zhǎng)成了亂七八糟的樣子。我的主人為此而苦惱，他面朝著我，手指著天空明晃晃的太陽(yáng)，大聲而瘋狂地咒罵著，一頂過(guò)于夸張的大草帽，遮住了一張表情豐富的臉，我看不清他的面目。后來(lái)我想，假如生活一定要通過(guò)夢(mèng)這條途徑，來(lái)企圖告訴我一點(diǎn)什么，那我必定已失去窺探它的機(jī)會(huì)。我認(rèn)定，這看不見(jiàn)面目的地方一定不是未來(lái)，而是我的過(guò)去。我一次一次地從過(guò)去的某個(gè)缺口處掉落下來(lái)。

為什么會(huì)做這樣一個(gè)奇怪的夢(mèng)？我坐在車(chē)?yán)铮淌苤鴷r(shí)間的膠著和撕裂。物象瘋狂鋪張，在我眼前飛馳而過(guò)。世界混亂無(wú)序，上下顛倒，漫無(wú)節(jié)制。我抵制不住惡心的感覺(jué)，靈魂飄浮于感官之上，處于一種失控狀態(tài)。我的眼睛從車(chē)窗外剝離開(kāi)來(lái)，恍惚所有時(shí)光都在離我而去。

在房子失火的第五十七天，我跟幾位同事外出時(shí)發(fā)生了車(chē)禍。車(chē)子下落七八米后被一丘淤泥層積的稻田攔住了去路。下墜的車(chē)頭直插泥水中，砸出一個(gè)大窟窿后，泄了滿身機(jī)油，止住了腳步。我被人從破爛的車(chē)頭拖了出來(lái)，背上了公路，放在水渠邊等待救護(hù)車(chē)。中午灼熱的太陽(yáng)讓我恢復(fù)了意識(shí)，彼時(shí)，我全身泥水，光著雙腳，眼鏡不見(jiàn)了，以右額為中心，半徑五厘米內(nèi)瘀血腫脹，毫無(wú)知覺(jué)，右眼成了一條縫隙。

經(jīng)過(guò)全面檢查，醫(yī)生指著片中一個(gè)部位告訴我，十二腰椎上有一小塊骨頭裂開(kāi)了，至少需在床上休息三個(gè)月。關(guān)于這次經(jīng)歷，我后來(lái)不能免俗地在日記里寫(xiě)道：“上帝在敲煙灰缸，篤篤篤，敲碎了我的骨頭。整個(gè)八月，我被埋葬，整個(gè)八月，我沒(méi)見(jiàn)一片陽(yáng)光，一絲風(fēng)，一顆星子。整個(gè)八月都藏匿不見(jiàn)?！?/p>

這是我人生中最艱難的日子。我勸了好幾個(gè)晚上，終于成功勸回護(hù)工，使她相信，我可以獨(dú)自度過(guò)晚上。夜靜下來(lái)了，走廊寂寥，窗簾紋絲不動(dòng)，我在床上鋪開(kāi)四肢，忍受著時(shí)間的長(zhǎng)久緘默和無(wú)情切割。這小塊碎骨，限制了我的自由，我無(wú)法做任何事，無(wú)論怎么擺放，都覺(jué)得身體是多余的，手不需要，腳也不需要，一切都不需要。無(wú)數(shù)個(gè)白天，無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，睡眠隱遁不現(xiàn)，時(shí)間變成了巨大的、空泛的、虛無(wú)的存在。我時(shí)常處于冥想中，聽(tīng)見(jiàn)全身的骨頭在身體各處不停抗議，發(fā)出咯吱咯吱的聲音。它們蘊(yùn)滿了力量，像不安分的小蟲(chóng)子，伺機(jī)出逃。我守著我的骨頭，哄著它們，騙著它們，不厭其煩地將它們勸回來(lái)，甚至動(dòng)手往回拉，將它們一一按回原來(lái)的位置。一小塊碎骨，打破了軀體的完整性，在床上，我變成了一堆支離破碎的時(shí)間。

醫(yī)院里，人們進(jìn)進(jìn)出出，門(mén)基本是個(gè)虛設(shè)的物件，沒(méi)人關(guān)注它。但此時(shí)，寂靜的夜里，我不得不注意到它。由于虛掩，它無(wú)法履行自己的職責(zé)，這讓我擔(dān)驚受怕。如果來(lái)了小偷呢，流浪漢呢，醉鬼呢，房間里只有一個(gè)不能動(dòng)彈的人，這樣想著，我無(wú)法再忽略那扇門(mén)。想過(guò)醫(yī)生的告誡，我有過(guò)短暫的猶豫。我想了很多辦法：用手肘撐床，雙手攀附窗沿，先側(cè)翻俯臥，俯臥后慢慢放下雙腳。不管怎樣，都需要保證腰部不起褶皺，更不能驚動(dòng)那塊沉睡的骨頭。我像一個(gè)初生的嬰兒，尋找一切可以依靠的東西，把所有的著力點(diǎn)放在手上、頸上和思維上。我成功地反鎖了房門(mén)，這是一次可怕的冒險(xiǎn)，稍有不慎，也許會(huì)讓我陷入萬(wàn)劫不復(fù)的境地。我開(kāi)始后怕，站在門(mén)邊，喪失了回到床邊的勇氣，那塊碎骨開(kāi)始在體內(nèi)尖叫，疼痛波紋一樣，一圈圈朝外擴(kuò)散。我絕望之極，呼吸逐漸緊促，仿佛溺水的人在慢慢沉沒(méi)，岸就在不遠(yuǎn)處，卻找不到回溯的辦法。

白日里的冗長(zhǎng)和嘈雜又讓我故技重施，我期待著夜晚的到來(lái)，飲鴆止渴一般，明知兇險(xiǎn)卻忍不住一次次嘗試。白天的我和暗夜的我，呈現(xiàn)出不同的特質(zhì)，白天疲憊孱弱，夜晚來(lái)臨后，我用自己獨(dú)特的方式起床，反鎖房門(mén)，然后來(lái)回行走，借此度過(guò)良夜。我聽(tīng)從的不是身體的召喚而是意志的召喚，我為自己感到得意，為保有這樣一個(gè)秘密而竊喜。

有一天晚上，護(hù)工走時(shí)，忘記把水放在我觸手可及的地方了，其實(shí)我并不渴，但我想喝水的欲望變得格外強(qiáng)烈，非喝上水不可。離門(mén)不遠(yuǎn)的地上放著一箱礦泉水，雖然我已反復(fù)訓(xùn)練了爬起、走動(dòng)、關(guān)門(mén)、走回、躺倒，再爬起、走動(dòng)、開(kāi)門(mén)、走回、躺倒，可我意識(shí)到自己無(wú)法彎腰。受傷的腰椎無(wú)論如何也缺乏勇氣彎曲，站立的姿態(tài)怎么也夠不著地上的水。房間里沒(méi)有任何力量可以借助以獲取一瓶水，我挺直著身子，變得十分焦躁，怒氣讓我像一根繃直了的木棍子，沒(méi)有柔軟下來(lái)的傾向。我在房間里一次次嘗試著彎曲，一次次接近那個(gè)臨界點(diǎn)，一次次無(wú)功而返。過(guò)去，我總認(rèn)為低處的東西只要愿意俯就，就能觸手可及，高處的東西才讓人生畏。我沒(méi)有想到，有一天我會(huì)有夠不到低處的生活，如不是需要一瓶水，我大概不會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的狹隘和偏見(jiàn)。低處的生活也會(huì)如此深幽、豐盛、迷人而艱難。低處更接近生活的真相，低處里藏有生活的秘密。

那場(chǎng)大火是夜間十一點(diǎn)左右燒起來(lái)的。父親感冒，全身骨頭疼痛，吞了幾粒藥，早早歇下了，等他聽(tīng)到噼里啪啦的爆裂聲，艱難走出房間時(shí)，火舌已經(jīng)舔沒(méi)了一大半房子，此時(shí)正氣勢(shì)洶洶地橫臥在堂屋上梁間，轉(zhuǎn)眼就要撲向他。等救火的人趕到時(shí)，父親抱著他睡覺(jué)的棉被，站在坪壩邊上怔怔出神，他額骨高聳，眼窩深陷，看著大火把放在屋檐下的洗衣機(jī)吃進(jìn)了肚子。

二十分鐘不到，一場(chǎng)大火玩魔術(shù)一般，用大紅舌頭卷走了父母的全部心血。那是他們的時(shí)間，還有一輩子的奮斗和辛勞。此后幾日里，父親露出了他天真的一面，他在瓦礫灰燼里不停翻檢，找出來(lái)許多碎屑，試圖拼湊它們的原貌。仔細(xì)辨認(rèn)，可以看出它們是五口大鍋、一臺(tái)插秧機(jī)、一臺(tái)打米機(jī)、一臺(tái)切草機(jī)，另外一些家用電器的底座、自行車(chē)鋼絲、板車(chē)上的鐵片、破裂的灶臺(tái)、殘損的瓷磚、母親的一長(zhǎng)排壇壇罐罐。另外一些是農(nóng)具，木把的部分消匿了，剩下的鐵塊，被火淬得脆黃。除了這些，大都是些黑乎乎的東西，它們散落四處，嚴(yán)重變形，扭曲到不可思議的角度，叫人看不清本來(lái)面目，不知是哪些家什的殘肢破體。

父親在廢墟里撿拾最多的是彎曲的小鐵釘，足有大半提桶。它們的存在多少為父親的記憶提供了一些憑證。但是更多的東西被大火完整吞入了腹腔。這里面包括數(shù)不清的木料，堆成小山一樣的糧食，父親收集的各種精巧物件，父親在幾十年歲月里積累起來(lái)的財(cái)富。一切都變成灰燼，它們厚厚的堆積在父親面前，掩蓋了一場(chǎng)罪惡。這使他在灰燼里的拼湊顯得可笑，大火吞并了一切，也吃掉了他的時(shí)間。每一步踏上去，會(huì)留下一個(gè)深深的腳印，但這是徒勞的。歇在山林子里的風(fēng)會(huì)突然騰空，巨大的薄翼帶動(dòng)這些粉末一起出逃，父親幾十年來(lái)留在時(shí)間上的所有痕跡都被抹得干干凈凈。父親的過(guò)往變得虛空，不太真實(shí)，他在廢墟里尋找了七八日，最終沒(méi)能尋回時(shí)間。

父親把撿回來(lái)的東西賣(mài)給了廢品收購(gòu)站，換回來(lái)一大塊藍(lán)色的塑料布，在坪壩邊的空地上支起了幾根木頭架子，圍成了一個(gè)簡(jiǎn)易棚子。這個(gè)藍(lán)色的棚子在廢墟旁邊的重生，美麗而刺目。大半年時(shí)間，父母在里面重新構(gòu)建了一日三餐。

我的住房在最東面，據(jù)說(shuō)那些書(shū)是最后燒完的，大火把所有的字都吃進(jìn)了腹中，才飽脹著肚子離開(kāi)。當(dāng)時(shí)火勢(shì)兇猛，所有的東西都在火中死去了。滅火的人見(jiàn)還有東西在層疊燃燒，扒開(kāi)一看，里面全是書(shū)，就走開(kāi)了。這里面，有父親的無(wú)數(shù)珍藏，包括現(xiàn)在已看不見(jiàn)的連環(huán)畫(huà)；有幾姊妹小時(shí)從叔伯舅姨親戚家撒嬌哄騙占有的書(shū)籍；有我十多年讀書(shū)期間通過(guò)各種渠道收集的；有朋友遠(yuǎn)方郵寄贈(zèng)送的；還有我從幾千里以外的哈爾濱托運(yùn)回來(lái)的。我不想細(xì)數(shù)我在這些書(shū)上面耗損的心血和情感，我說(shuō)說(shuō)另一些東西，它們跟書(shū)比起來(lái)也許更讓我心疼。所有的照片，因友情而收到的禮物、信件，幾十萬(wàn)字的手稿，二十幾本黑色軟皮日記本，里面記載著關(guān)于成長(zhǎng)和時(shí)間的秘密。跟生存困境比起來(lái)，這些東西太讓人不以為然了。它們沒(méi)有等來(lái)援手，只好持續(xù)燃燒，這種形象在我后來(lái)的冥想中成了獨(dú)自涅槃的火鳳凰。

木房子是一座時(shí)間殿堂，里面長(zhǎng)滿了記憶。像肌膚上的紋理，骨骼里的血肉，靈魂上附庸的氣息，這種原始、粗樸、簡(jiǎn)單、自然的巢穴，有著最貼近生命的體溫，生活在其間的人們，有著共通的命運(yùn)體驗(yàn)和痛感。這種能夠呼吸的活著的物體，它的失火是一場(chǎng)不請(qǐng)自來(lái)的災(zāi)難，使你感到生命的銷(xiāo)蝕和自我的殘酷損傷。一種剝離、撕裂的疼痛從身體深處傳來(lái)，你無(wú)法找到傷口，也就失去了痊愈的機(jī)會(huì)和寬恕的力量。我父親在灰燼里尋找，我也在里面尋找，但我們都沒(méi)有找回自己的時(shí)間。一個(gè)人不管尊卑貴賤，總是希望能給世界留下一點(diǎn)痕跡的，父親也是如此，房子燒毀以后，他成了一個(gè)憂傷的老人。他傾其一生，在房子里不停調(diào)和時(shí)間的沖突，儲(chǔ)藏生活的秘密，使這棟房子從形式空空變得內(nèi)容豐滿?？墒歉赣H忽略了，時(shí)間會(huì)讓人心變成一座荒蕪的空城，我們的生活當(dāng)中總是藏有一個(gè)強(qiáng)大的敵人，如命運(yùn)一般，無(wú)以為抗。

對(duì)此，我的敘述變得無(wú)能為力，我想起索爾仁尼琴那句話，他說(shuō)：時(shí)間不能救贖一切。但他同時(shí)又認(rèn)為，寫(xiě)作的任務(wù)，就是要涉及人類(lèi)心靈和良心的秘密，涉及生與死之間的沖突的秘密，涉及戰(zhàn)勝精神痛苦的秘密。怎么消解這場(chǎng)災(zāi)難？我用了最便捷也最笨拙的辦法，可是我無(wú)法在我的文字里涉及任何秘密內(nèi)核，一支筆探出去，永無(wú)止境。

火患不僅是父母的災(zāi)難，也是我的困境。車(chē)禍發(fā)生后，我暗自松了一口氣，覺(jué)得自己終于也可以承擔(dān)一部分苦難了。有一天晚上，窗外路燈明亮，我的靈魂伸出一對(duì)奇妙潔白的翅膀，不停旋轉(zhuǎn)飛翔，那些觸角，探入了夜的深處。我發(fā)覺(jué)床邊站著一個(gè)人影，像小偷一樣四處翻找，耐心細(xì)致、悄無(wú)聲息。他沒(méi)有面目，臉部陷入陰影里。我十分害怕，擔(dān)心他發(fā)現(xiàn)我在窺視，于是假裝沉浸在熟睡中。過(guò)一會(huì)兒，我頭腦一清，睜眼時(shí)，沒(méi)有人影存在。我不認(rèn)為這是夢(mèng)境，因?yàn)槲业母杏X(jué)如此真實(shí)。幾天后，這種事又一次發(fā)生，一個(gè)婦人站在墻邊，用圣母般的悲憫目光看著我，她身體帶來(lái)巨大的陰影，將我完全覆蓋。另有一群人立在我身后打量著我，他們?nèi)检o悄悄地、沒(méi)有發(fā)出一點(diǎn)聲響，我無(wú)法看清那些面目，卻能感受到目光的注視。也是一會(huì)兒，所有物象消失，一切都無(wú)異常。深夜，一只老鼠小心翼翼爬上腳趾，接著張開(kāi)尖利的牙齒啃噬，發(fā)出咔嚓咔嚓的聲響，像在咀嚼一枚新鮮多汁的果實(shí)，我的血液從老鼠的腮邊啪嗒墜落。我能看見(jiàn)它灰色的毛發(fā)，豎立的耳朵，狹窄的面目，擺動(dòng)的尾巴，以及啖肉時(shí)滿足的神態(tài)。我毛骨悚然，無(wú)法喊叫，無(wú)力掙扎，疼痛感如此強(qiáng)烈真實(shí)。

或許，小偷、圣母和老鼠都出自身體內(nèi)部尋找、寬恕和懲罰的自我設(shè)定。我無(wú)法解釋這種幻覺(jué)，把這看作體內(nèi)的骨頭作祟，它不安現(xiàn)狀，不懷好意，使我懸于巨大的虛空中，感官無(wú)處著力，四處碰撞，敏感多疑。我向洗手間跋涉，我看見(jiàn)一個(gè)人蹲在坐便椅上，他抬起頭，眼睛無(wú)聲地注視著我，既不回避也不叫喚。他有一把長(zhǎng)胡子，這胡子讓他年輕的面容顯得蒼老。這是一張完全陌生的面孔，但我一眼就認(rèn)出他是我的伯父，那個(gè)死了二十多年的人。

伯父跟伯母在地里給苞谷除草施肥，危險(xiǎn)隱伏在暗處。“你們別想來(lái)抓我，我沒(méi)做壞事”，伯父把頭顱高高揚(yáng)起，對(duì)準(zhǔn)虛無(wú)的天空和無(wú)處不在的敵人，開(kāi)始不停嘮叨和咒罵。緊接著，像被太陽(yáng)灼傷一般，他驟然扔下鋤頭，跳轉(zhuǎn)身子往家里跑。他的時(shí)間像風(fēng)的尾巴，在那個(gè)下午一截截縮短，消失得飛快。伯母無(wú)論如何也追不上他，最終失去了他。他反鎖房門(mén)，吞下了大半瓶農(nóng)藥，躺在放倒的門(mén)板上，仰面，被時(shí)間陷害，沉入永夜。伯母找不出他逃離的原因，只好認(rèn)為這是命運(yùn)的安排，她悲痛但心甘情愿地接受了這一切。

我站在吊腳樓下看到他家里亂作一團(tuán)，有人哭泣，有人喊叫，有人給他換衣服。他的胡子上還殘留著一顆亮晶晶的藥水，在云朵下面反射著白光，詭譎迷人。我望著他，迷惑不解，跟母親說(shuō)，伯伯是不是睡著了。這事實(shí)上是一個(gè)陳述句，我不明白一個(gè)人沉睡之時(shí)為什么那么多人來(lái)打攪他，并且神情悲痛而古怪。那時(shí)我才幾歲，不了解生死，不知道死亡是以這樣一種形式到來(lái)的。在以后的日子，我總在不同地方看到伯父，他每次都以不同面目出現(xiàn)。雖然他的長(zhǎng)相我早已忘記，但只要見(jiàn)到那把大胡子，我就肯定是他。見(jiàn)到他，我覺(jué)得很自然，一點(diǎn)也不害怕。

伯父死后大概三年多，我的堂哥娶妻，夫妻倆總是吵架。堂哥氣性大，總是鬧著要去死，嫂子也鬧過(guò)幾回。這樣，寨子里就傳來(lái)風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，一定是伯父的緣故。伯母請(qǐng)算命先生一看，說(shuō)果然如此，還說(shuō)伯父的尸身并沒(méi)有腐爛，他變成了草寇。什么叫草寇？就是說(shuō)伯父的體內(nèi)寄生了一種藤蔓植物，等到藤蔓從他身體各器官里長(zhǎng)出來(lái)后，伯父的魂魄就附在上面，永遠(yuǎn)不消散。如果藤蔓頂破了棺材蓋子，鉆出地面，四處爬伸蔓延，那么伯父的鬼魂就可以跟出來(lái)到處害人了。他們商議后挖開(kāi)墳?zāi)梗虺霾傅墓撞?，搬?lái)柴火，把伯父的軀體放在火堆里焚燒了。大人不讓小孩靠攏圍觀，我隨著一群伙伴站在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，只見(jiàn)埋伯父的那個(gè)山坳里火光沖天，足足燒了一個(gè)下午，木柴炸裂的聲音隔空傳來(lái)，讓人無(wú)比悲傷。從那以后，我再?zèng)]見(jiàn)到過(guò)伯父的影子。我相信大人們說(shuō)的，伯父隨著那堆大火灰飛煙滅了。今天晚上，消失了二十幾年的伯父重新出現(xiàn)在我面前，我也沒(méi)有出聲，呆呆地站在那里。我知道這只是我的幻覺(jué)或是想象，世上是否真有鬼魂存在，我沒(méi)有證據(jù)否定，但從不覺(jué)得懼怕。

現(xiàn)在，伯父的兒子并沒(méi)有逃脫死亡的笊籬，那場(chǎng)記憶當(dāng)中的大火焚燒仍舊阻擋不了生命的消匿。大半年時(shí)間里，堂兄厭食、腹痛、消瘦，悶悶不樂(lè)。他被絕望灰暗的氣息攫住，常常躲在暗處哭泣，同時(shí)把這當(dāng)作一個(gè)秘密扼守。他深知，一旦秘密外露，就像小鳥(niǎo)被驚飛一樣，不再?gòu)?fù)返，同時(shí)也會(huì)讓他的擔(dān)憂和恐懼得到印證。他單純的妻子在這種掩蓋下，毫無(wú)察覺(jué)，茫然無(wú)知。一場(chǎng)曠日持久的感冒癥狀讓堂兄丟失了自己的秘密，醫(yī)院診斷書(shū)上表明年輕的堂兄是一名肝癌晚期病人。他的母親，那個(gè)當(dāng)年沒(méi)有抓住丈夫衣擺的妻子，今日也無(wú)法牽制住兒子的腳步。父子倆攜起手來(lái)跑得飛快，打定主意要讓這名婦人飲盡悲苦。我年邁的伯母拖著孱弱的身子，氣喘吁吁，無(wú)力追趕。她常常背著家人，在野外的土地里高聲咒罵伯父，接著哭泣兒子，同時(shí)祈禱上蒼，愿意用己命換兒子的命。她沒(méi)有得到任何回應(yīng)，時(shí)間并不理會(huì)一個(gè)衰老婦人的悲痛。

一小節(jié)碎骨在我體內(nèi)，有時(shí)候痛意竟會(huì)令人感覺(jué)到幸福。在過(guò)往的時(shí)光里，我曾經(jīng)夢(mèng)想做一只小妖，無(wú)憂無(wú)愁，快快活活地唱山歌，吃人或者被吃掉，死在年輕的歲月里。應(yīng)該是這樣的，要么轟轟烈烈，要么戛然而止。我甚至沒(méi)有設(shè)想過(guò)，把自己的生命交付給一小間病房子，無(wú)聲無(wú)息，漸漸干枯和損耗。我在寫(xiě)這篇文章時(shí)，我們正在等待堂兄的死亡。任何一場(chǎng)時(shí)間和生命的消匿都讓我們無(wú)力無(wú)助。但我們接受它，并且在心里做好了萬(wàn)全的準(zhǔn)備。

專(zhuān)欄

⊙ 我們知道中國(guó)當(dāng)代文學(xué)寫(xiě)作一個(gè)大的特點(diǎn)就是沒(méi)有結(jié)構(gòu)意識(shí)，很多人以為小說(shuō)就是寫(xiě)一個(gè)故事，這是我經(jīng)常反對(duì)的一個(gè)觀點(diǎn)。它為什么是小說(shuō)，就是因?yàn)樗薪Y(jié)構(gòu)，它有虛構(gòu)，不是在簡(jiǎn)單地陳述一個(gè)新聞意義上的故事或事件。

——楊慶祥

⊙ 我覺(jué)得可以把李宏偉的這部小說(shuō)看作是討論精神的小說(shuō)。

——王德領(lǐng)

⊙ 不能像托爾斯泰他們那樣寫(xiě)小說(shuō)了，我們這個(gè)時(shí)代所寫(xiě)的小說(shuō)，肯定有我們這個(gè)時(shí)代的形式。

——?jiǎng)⒋笙?/p>

⊙ 我認(rèn)為當(dāng)代文學(xué)不是應(yīng)該從先鋒文學(xué)往回退，而是應(yīng)該往前走。

——李宏偉