⊙ 文 / 容 錚

惜 物

⊙ 文 / 容 錚

容 錚：本名董玉文，一九八九年出生。山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《青年文學(xué)》《山東文學(xué)》《草原》等刊。

我們家的物件，一張犁、一個(gè)簸箕、一座鐘表……也總是比別人家用得長(zhǎng)久。比如一張犁吧，懶惰的人用完了，帶著濕泥爛草往墻角一扔，下回再用的時(shí)候，拉出來(lái)一看，大半個(gè)犁面都銹跡斑斑了，只好拿磨刀石來(lái)磨，越磨犁面越小。我祖父呢，用完了拿回來(lái)，要用小刀把泥剃干凈，再用抹布擦一遍，才歸攏在屋角，下面還要墊上一層從別處淘汰下來(lái)的硬塑料紙。祖父說(shuō)，這是從曾祖父那里傳下來(lái)的規(guī)矩，老年間人窮，惜物。

這話是我十二三歲的時(shí)候聽(tīng)他說(shuō)的。之前也可能說(shuō)過(guò)，但我還完全不能理解，也就沒(méi)有記住。一到學(xué)校放假，我就拎個(gè)水葫蘆，跟著祖父下地，坐在地頭上看祖父彎著背脊干活。廢棄的水渠里生滿野草，沒(méi)過(guò)了我的腰，我就在里面撲騰來(lái)?yè)潋v去，摘到一棵特別點(diǎn)兒的植物，就拿在手里玩半天。找不到特別的，就抽狗尾巴草，抽上一大束，回家讓母親給編小貓小狗兒，我母親從小在山里長(zhǎng)大，會(huì)編很多稀奇古怪的小玩意兒。待到祖父直了腰朝我擺擺手，我就隨他一起往堤壩上吹吹風(fēng)，休息一會(huì)兒。一邊喝著水，祖父就想起了一些陳年往事，絮絮叨叨地跟我說(shuō)起來(lái)。

他的記憶是相當(dāng)破碎的。當(dāng)然，也是因?yàn)榕紶栂氲侥臣?，勞累之余隨便說(shuō)一說(shuō)，權(quán)當(dāng)解悶，不是正兒八經(jīng)地口述回憶錄。一個(gè)普普通通的老農(nóng)民，當(dāng)然想也不會(huì)想到什么“回憶錄”之類(lèi)。所以他一生的經(jīng)歷，也始終沒(méi)有在我腦海里完整地呈現(xiàn)出來(lái)，只不過(guò)云山霧罩一般這兒一個(gè)山頭那兒一個(gè)山頭，最廣大的部分始終是白茫茫一片。仿佛我的祖父一直是在跳躍性地生活，像在寫(xiě)詩(shī)一樣。當(dāng)然，也談不上“詩(shī)意地棲居”之類(lèi)。臨死之前，有過(guò)一個(gè)時(shí)期，我想他是打算把他的一生對(duì)我說(shuō)一說(shuō)，但一直沒(méi)找到合適的機(jī)會(huì)。他死之后，我曾打算和祖母、父親、祖父一塊長(zhǎng)大的老伙計(jì)們好好聊一聊，了解一下祖父年輕時(shí)的日子，想要證實(shí)一下自己對(duì)那段歲月的想象。我猶豫了很久，又終于沒(méi)有做成。

農(nóng)村的風(fēng)俗，人死之后，他穿過(guò)的衣服之類(lèi)，都要燒化，包括拄過(guò)的拐杖、平日里特別喜歡的物件。我祖父平日里沒(méi)有什么特別喜歡的物件，所以也就省去了特地在這一方面搜尋的工夫。要說(shuō)有的話，那就是旱煙葉，所以出殯那天，把他的黃木煙盒，連帶里面半盒搓好的碎煙葉，用剃頭刀裁整齊的一沓卷煙紙，都在墳前燒化了。因?yàn)樽娓赶矚g吃甜食，姑母還特地給他燒上了一盒酥油餅。

家里漸漸沒(méi)有了祖父的痕跡。雖然每個(gè)人還時(shí)不時(shí)地想到他，但又都有意無(wú)意地在談話之間避開(kāi)他。最后，想到他的時(shí)候也慢慢少起來(lái)。

沒(méi)有別人的時(shí)候，我在堂屋里站著，突然想到，也許祖父還在東堂屋里他那把椅子里坐著，抽著煙。走過(guò)去一看，果真也在那里坐著，但又沒(méi)有了。我在屋里轉(zhuǎn)了兩圈，百無(wú)聊賴地隨便看看。窗臺(tái)上落滿了灰塵，墻角豎著一小捆舊高粱稈，那還是祖父我倆很多年前一起種出來(lái)的，那時(shí)候有一塊劣質(zhì)地只適合種高粱。后來(lái)修環(huán)湖大道，那塊地已經(jīng)被無(wú)償征用了六七年，自那之后，我們家也就沒(méi)再種過(guò)高粱。在最后的這捆自家高粱稈旁邊，擺著一個(gè)淺瓷碗，碗底躺著一副假牙，上面交叉放置著兩把剃刀。

大概是祖母疏忽了，沒(méi)有把假牙給祖父燒過(guò)去。不知道他現(xiàn)在怎么吃飯，也不知道現(xiàn)在燒過(guò)去，還來(lái)不來(lái)得及。而剃刀呢？

仿佛雷光一閃，我的腦海里忽然想起，祖父的剃刀，曾經(jīng)是我心目中可望而不可即的寶貝。每次用完之后，祖父總是慎而重之地把它用布包好，小心地放在高處，放在我踩凳子也夠不到的大櫥的頂部。有好幾年的時(shí)間，我經(jīng)常站在櫥下發(fā)呆，想著怎樣把剃刀拿下來(lái)，好好鑒賞鑒賞。我想著，一旦剃刀在手，我必定可以叱咤風(fēng)云、所向披靡。那時(shí)我最大的樂(lè)趣，就是用鐵錘把燒紅的粗鐵絲砸扁，冷卻之后在磨刀石上磨制匕首。祖父看我磨得專(zhuān)心，有時(shí)也忍不住教我兩手，比如怎樣使勁兒才能讓刃口更鋒利，怎樣淬火才能讓匕首更堅(jiān)硬之類(lèi)。磨幾下，我還要學(xué)著祖父的模樣，用大拇指肚試試刀鋒。當(dāng)然，始終也不過(guò)是做做樣子罷了，我磨制的匕首頂多也就切削個(gè)樹(shù)葉什么的。所以每當(dāng)祖父拿出剃刀的時(shí)候，我的心里總是涌起一陣欣羨。

通常是快放暑假的時(shí)候，某一天的中午，我拎著書(shū)包剛跑進(jìn)家門(mén)，就看到大門(mén)洞里已經(jīng)坐好了學(xué)文三爺爺，胸前后背披著大圍裙，只露出濕淋淋的腦袋。他和祖父是從小一塊兒玩到大的朋友，年輕的時(shí)候一起扛活兒、挑擔(dān)、摸魚(yú)、干建筑活兒，是祖父老了之后還愿意坐到一塊兒聊天的不多的老人里的一個(gè)。祖父正光著背脊蹲在陽(yáng)溝近旁，脖頸上搭條白毛巾，邊往磨刀石上撩水，邊把剃刀磨得閃閃發(fā)光，祖父眉毛上沾的汗珠也閃閃發(fā)光。

祖母已經(jīng)把午飯做好。于是我三口并作兩口地把飯扒進(jìn)嘴里，趕緊順手搓條板凳坐到大門(mén)洞子里去了。堂屋里，祖母還在納悶我今天這是發(fā)的哪門(mén)子癔癥。

學(xué)文三爺爺?shù)拇蟀雮€(gè)腦瓜已經(jīng)锃明剔亮，圍裙上掛滿一縷一縷的頭發(fā)茬兒。祖父右手食指、中指配合著拇指夾緊剃刀，左手大拇指扶住刀背，其余四指緊扣學(xué)文三爺爺?shù)念^顱，像打太極拳一般把剃刀一下一下地畫(huà)著圓弧，下面，就露出了一塊一塊雪白光亮的新鮮的頭皮，看上去簡(jiǎn)直像掃帚掃地一般容易。我心癢難熬，搶上去要試幾把，結(jié)果被祖父呵斥住了：“滾一邊去！拉破腦袋拉破手，不是玩的！”我還不服氣：“刀快，我能行！”“行個(gè)屁！快上你的學(xué)去！”于是我只好訕訕地又坐回門(mén)口去了。

等了半天，我終于還是沒(méi)能摸上一把，憤憤不平地去上學(xué)。

現(xiàn)在，剃刀就擺在我面前的淺瓷碗里，而且是兩把。發(fā)黃的竹棍削成的把手，刻著淺槽，便于剃刀折疊，尾部用棉線封口。刀背銹跡斑斑，打開(kāi)，刀口卻依舊明晃晃的。我學(xué)著祖父當(dāng)年的模樣，用大拇指肚試試刃口的鋒利程度，是不是該磨一磨了。

十多年來(lái)，我東奔西竄，像老鼠一般為生計(jì)奔忙，沒(méi)怎么關(guān)心過(guò)祖父的生活。我不再嗜好磨制匕首，也忘了曾經(jīng)把祖父的剃刀當(dāng)作寶貝，現(xiàn)在偶然見(jiàn)到它，心里說(shuō)不清楚什么滋味。剃刀完好無(wú)損，但祖父已經(jīng)不在了。

Column 專(zhuān)欄

⊙ 文學(xué)的細(xì)節(jié)該如何設(shè)計(jì)？在準(zhǔn)備此文的過(guò)程中，我希望查找一下相應(yīng)的資料，以避免自己因?yàn)橹R(shí)面上的不足而掛一漏萬(wàn)，然而收效不大。很少有人就這個(gè)問(wèn)題展開(kāi)論述，是的，它更多地屬于“技術(shù)活兒”，是作家們?cè)诓粩鄬?shí)踐中的暗自摸索。所以，在這里，我以我在閱讀、寫(xiě)作中的“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”談一下我對(duì)細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)的一般理解。需要申明的是，它，可能僅是一家之言。

——李 浩