王華創(chuàng)作語(yǔ)錄
⊙文學(xué)永遠(yuǎn)是為了解救人的內(nèi)心,既是為了解救作家的內(nèi)心,也是為了解救讀者的內(nèi)心。
⊙文學(xué)或許不一定是讀者的需要,但一定是作家的需要。作家之所以需要文學(xué),是因?yàn)樗偸潜还陋?dú)感逼得幾近瘋狂。別人解決孤獨(dú)感的辦法有多種多樣,作家則只有寫(xiě)作一種。
⊙除了作家,別人都在大談特談文學(xué)的各種功能,卻唯有作家清楚,其實(shí)文學(xué)最大的功能不過(guò)是為了滿(mǎn)足一個(gè)作家內(nèi)心的需要。它很像一朵花,它開(kāi),是因?yàn)樗释_(kāi),開(kāi)得很美,是因?yàn)樗_(kāi)得開(kāi)心,開(kāi)得幸福。至于它是不是美麗了環(huán)境,是不是陶冶了人心,那還是不要太在意才好。
⊙一個(gè)利益至上,人人追求個(gè)人利益最大化的時(shí)代,注定了人必將要丟失掉很多東西,但如果我們丟掉的是人性,那就太可怕了。人對(duì)黑夜有著一種與生俱來(lái)的恐懼,因?yàn)楹谝闺[蔽著很多未知,而未知又隱蔽著很多危險(xiǎn),因此,光就顯得尤為重要。
⊙我們確實(shí)對(duì)這個(gè)世界充滿(mǎn)了愛(ài),對(duì)比我們困難的人們充滿(mǎn)了同情,也非常愿意去關(guān)懷,但事實(shí)上我們膚淺了,我們認(rèn)為物質(zhì)的支援就足夠了。我們沉醉于施舍(這個(gè)詞用得尖刻了)帶來(lái)的內(nèi)心的滿(mǎn)足,卻忽略了對(duì)方的內(nèi)心。
⊙很多人都在探討小說(shuō)中的孤獨(dú)感,但是他們卻統(tǒng)一地犯著或大或小的錯(cuò)誤,很大一部分認(rèn)為孤獨(dú)感是由環(huán)境創(chuàng)造的,是心理環(huán)境、社會(huì)環(huán)境和自然環(huán)境的產(chǎn)物,是人跟社會(huì)對(duì)峙、跟文化對(duì)峙、跟生存環(huán)境對(duì)峙的產(chǎn)物。但是,這些或許只是誘因而已。事實(shí)上,孤獨(dú)感并不僅僅存在于獨(dú)自一個(gè)人的時(shí)候,也不僅僅存在于一無(wú)所有的時(shí)候,抑或求之不得的時(shí)候,缺少什么的時(shí)候……它可以在你大笑的時(shí)候,可以在你跟愛(ài)人做愛(ài)的時(shí)候,可以在你跟家人歡聚的時(shí)候,甚至可以在你接受鮮花和掌聲的時(shí)候。它與生俱來(lái)。它來(lái)源于人對(duì)生的無(wú)奈和死的恐懼。它跟“意識(shí)”是雙胞胎。自從人類(lèi)有了意識(shí),就有了孤獨(dú)感。文學(xué)因?yàn)槭侨藢W(xué),而小說(shuō)又著力于關(guān)懷人的內(nèi)心,因此孤獨(dú)感便成了小說(shuō)永遠(yuǎn)的主題。一部小說(shuō)成功與否,往往就看其中的人物的孤獨(dú)感是不是表現(xiàn)得足夠。孤獨(dú)感是人的影子,是小說(shuō)的靈魂,是人物命運(yùn)的經(jīng)絡(luò),隱藏于他們的皮膚和肌肉之間,但懂得解剖學(xué)的讀者一定能準(zhǔn)確地觸摸到它。
⊙在我還無(wú)法把小說(shuō)寫(xiě)得長(zhǎng)一點(diǎn)的時(shí)候,總是無(wú)知地認(rèn)為自己寫(xiě)出來(lái)的那些輕薄的東西叫短篇小說(shuō),但事實(shí)上并不是。當(dāng)慢慢知道什么叫短篇小說(shuō)了,也才跟著明白了它對(duì)一個(gè)作家的挑戰(zhàn)性。由于它必須具備“短”的特征,針對(duì)其他文體而言,它就只能是空間創(chuàng)作,在一個(gè)有限的長(zhǎng)度內(nèi)去表現(xiàn)“自我”。小說(shuō)無(wú)非就是想把“自我”帶出日常生活,帶出一種無(wú)限的重復(fù)性,帶到一個(gè)虛構(gòu)的世界里,讓內(nèi)心得到區(qū)別于他人的展示。而生活本身的復(fù)雜性又迫使小說(shuō)必須高于生活,否則小說(shuō)就真成了“小說(shuō)”,一種被生活嘲笑的弱智的垃圾排放物。但當(dāng)“自我”被帶進(jìn)一個(gè)虛構(gòu)的世界,作家又必須面對(duì)“自我”的復(fù)雜性,人的內(nèi)心遠(yuǎn)比物質(zhì)的世界要大得多,作家如何才能在有限的空間里完成最豐富的展示?一般情況下,我們習(xí)慣于把敘述拉長(zhǎng),增加平面空間。我們常常習(xí)慣性地認(rèn)為,長(zhǎng)篇小說(shuō)表現(xiàn)出來(lái)的就深厚,因?yàn)樗雌饋?lái)那么長(zhǎng),那么厚,有幾條線(xiàn)縱橫交錯(cuò),形式上很復(fù)雜很宏大。但事實(shí)上并不一定,一個(gè)失敗的長(zhǎng)篇和一個(gè)成功的短篇比起來(lái),可能這個(gè)短篇反而更深厚一些。