趙國(guó)泰

——《羅維揚(yáng)文集·詩(shī)歌/翻譯卷》代序

趙國(guó)泰

一

頃接羅公維揚(yáng)大札，彼纂文集，以萃宏帙；誠(chéng)邀翩翩袞袞之士，為理董之，銓次之，序額之。蒙巨眼錯(cuò)簡(jiǎn)，余亦在邀；不無(wú)意外，亦在料中。蓋同在楚天騷地，每多神交；更傾小我一生，論志趣，無(wú)非讀詩(shī)、做詩(shī)、評(píng)詩(shī)、編詩(shī)之屬，矻矻耗在一個(gè)詩(shī)上。承天之邀，繆斯有約，乃互入彀中矣！羅公取乎此一編纂之法，則好有一比：有清才子袁枚嘗筑隨園于寧，夫四面無(wú)墻，以山勢(shì)低昂，難加磚石故。每至春秋佳日，士女如云，賓主一任遐邇。因摘句唐人，聯(lián)語(yǔ)自賞云：“放鶴去尋三島客；任人來(lái)看四時(shí)花?！迸厕栍谄?，不亦宜乎？

二

余不敏，記性欠。就印象所及，此前似鮮與羅公一接謦欬。然可謬托者，或謂神交已久。蓋余曾先后于書市購(gòu)得羅著數(shù)事，曰廣西師大版《非常語(yǔ)文》、曰崇文書局版《編輯大手筆》、曰武漢版《現(xiàn)代文言》、曰岳麓版《回憶錄寫作》。又頗獲業(yè)內(nèi)土宜，曰鄂人版四卷本《三觀居札記》、曰鄂藝版《文學(xué)詠嘆調(diào)》數(shù)種。讀羅著，忽檢得書話一：貴州何士光禮佛甚崇，其有新著《如是我聞》或涉此。鄂省劉富道溺于氣功，受維揚(yáng)播扇，購(gòu)何甚急。一日，劉氏道出湖畔，然搜購(gòu)未果，卻淘得何之另著《蒿里行》。維因慨嘆：“此作家的書，彼作家買來(lái)讀，反之亦然。只有到這份兒上，此作家彼作家才真是作家?！闭Z(yǔ)見羅著《人文風(fēng)景·瞬間與永恒》。劉之購(gòu)何，余之購(gòu)羅，君則堪堪，吾敢爾爾？！蓋余之購(gòu)羅，洵乎以為坐擁之資、治學(xué)之器。間有一書話插曲，似可慰羅者：近年來(lái)，時(shí)有文科學(xué)生來(lái)余所在出版社實(shí)習(xí)；余則每出家藏之《編輯大手筆》行諸借閱。結(jié)果，但凡寓目者，咸稱是書有助于實(shí)習(xí)乃至求職。值此就業(yè)維艱之年，一碩士生竟獲湘藝社銓選。事后，生謂羅著奧援之功非小。俗云：有眼的石頭有人款。市場(chǎng)新語(yǔ)云：需要才是最好的。羅著饒質(zhì)，人正屬意，豈不宜乎？

三

窺園羅著，發(fā)簾彼籍，既驚其綺交繡錯(cuò)，紛紅駭綠，猶賞諸文章博雅，著作斐然。文體不論，肥瘦弗揀。隨物賦形，看菜下飯。欠伸自適，修短攸宜。無(wú)病莫呻，有感乃宣。大錠黃金雖好，碎玉零瑤尤耽?！坝懈C就下蛋，遇水就行船。”蕭軍如是說(shuō)，一記好多年。雞窗其事，躬耕其志。目為全才，許以大家，我武維揚(yáng)，不必觍顏。詩(shī)話甫定，忽獲報(bào)料：一九九四甲戌春，鑒于維揚(yáng)創(chuàng)事風(fēng)頭漸勁，影響日張，鄂省作協(xié)、文聯(lián)、湖大等單位聯(lián)合召開“羅維揚(yáng)作品研討會(huì)”于彼子母校昔武師、今湖大。且夫會(huì)議達(dá)成共識(shí)：羅于文學(xué)諸體建樹甚伙，可領(lǐng)“五項(xiàng)全能”多面手之譽(yù)。復(fù)謂：“雖說(shuō)他什么都寫，但本質(zhì)上是位童心不泯愛(ài)發(fā)奇想的詩(shī)人；也有人認(rèn)為他走的是大寫作、大作文的路子”云云。語(yǔ)見《長(zhǎng)江文藝》一九九四年四月號(hào)。余寓目也晚，庶幾與其交臂失之；然所見略同，幸甚群倫早獲我心。

四

維揚(yáng)里籍隨州一小鎮(zhèn)?？谷哲娕d，新四軍李先念率部游擊于茲，指揮部即帳諸距此十余里外之九口堰。仰劍氣摩空，聆勁蹄匝地，鄉(xiāng)曲多趨之。維揚(yáng)大舅嘗赴彼部與盛會(huì)議；又，軍中印行之《挺進(jìn)報(bào)》，維揚(yáng)乃父國(guó)寶公猶能背得報(bào)上所載詩(shī)。親故所接者咸上馬擊狂胡、下馬草軍書輩。一派書劍之氣，倘或浸潤(rùn)維揚(yáng)乎？會(huì)丙子年，任振華大舅父下世，甥維揚(yáng)挽之云：“錚錚鐵骨，從不摧眉折腰事權(quán)貴；藹藹誠(chéng)意，向來(lái)俯首帖耳醫(yī)平民?！彼瓶勺C。據(jù)羅著《人海沉浮·勒緊褲帶長(zhǎng)成人》。

五

維揚(yáng)況其學(xué)寫新詩(shī)率由順口溜始。初中在讀日，班上辦墻報(bào)，班主任命其撰稿投之。羅遂為編小快板表?yè)P(yáng)班級(jí)好人好事；大躍進(jìn)時(shí)開展詩(shī)畫運(yùn)動(dòng)，限令每俟晚自習(xí)，人皆交詩(shī)一首。羅取乃父坐診用箋之廢者，翻面行草，日課一詩(shī)。后又不負(fù)中文系，橫掃圖書館，識(shí)千劍，操萬(wàn)曲，而后識(shí)器曉聲，始知髫年所詩(shī)非詩(shī)，故而層樓更上，才具日進(jìn)矣。據(jù)羅著《人海沉浮·琴棋書畫詩(shī)酒花》。

六

一九五七丁酉春，大鳴大放大字報(bào)倏興校園。維揚(yáng)適在初三之期，年齒十五。課外耽于《鐵道游擊隊(duì)》、《地道戰(zhàn)》、《戰(zhàn)斗在滹沱河上》之類小說(shuō)，猶喜朱自清、許地山諸公散文。洎乎大字報(bào)出，遂成學(xué)子課外讀物。于眾荷喧嘩中，維揚(yáng)目光漸為署名張?jiān)倥d者粘：一首首律詩(shī)或詞，走筆于舊報(bào)紙上。內(nèi)有云：“發(fā)布票，九尺長(zhǎng)，做了上衣缺下裝，不怪工農(nóng)生產(chǎn)少，但怨賤軀體太長(zhǎng)。”維謂張?jiān)娒靼兹缭?，朗朗上口，令人過(guò)目不忘，乃至即令老師遣戍于外，眾生一仍潛傳陰誦不已?；驀@招致無(wú)妄災(zāi)者，乃張師身材魁梧，茁人多多許，而布票則少少許。蓋計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，買布購(gòu)衣，均以布票為憑。張師平居矜重，舉止整肅，詩(shī)中僅作公平之申，略無(wú)忤逆之意。然運(yùn)動(dòng)中，其被謚為惡攻，遂成劃右罪證。復(fù)歸教席后，維已升高三之階，指授語(yǔ)文者則張師也，公以其才具而為學(xué)子心折。迨之今，已然桃李三千，賢人亦盛，作家李輝并維揚(yáng)等，出其門墻，俱成氣候，良可慰也。維稱其曾文征乃師，以志鴻雪。然師拈花一笑，淡定三生。經(jīng)懇之?dāng)?shù)四，方出遵命文字一，曰《祭神農(nóng)文》。頌之，則掉鞅四六，老成駢散；叩之，發(fā)淵淵古鐘，送徐徐新笛。據(jù)羅著《人海沉浮·張老師》。

七

維揚(yáng)高中階段，適在國(guó)家“三面紅旗”高舉之期。彼述憶云：是時(shí)似為耕讀生活，實(shí)則有耕而無(wú)讀。復(fù)謂：“似乎就沒(méi)上課，只發(fā)了油印的語(yǔ)文講義，幾張黃紙上印著馬烽才發(fā)表的短篇小說(shuō)《我的第一個(gè)上級(jí)》和魯迅的散文詩(shī)《好的故事》。開展詩(shī)歌畫運(yùn)動(dòng)，晚自習(xí)時(shí)學(xué)習(xí)委員說(shuō)，每人得交一首詩(shī)、一首民歌、一張畫，于是就大編其順口溜，吹牛皮不打草稿”云云。語(yǔ)見羅著《人海沉浮·大辦鋼鐵的時(shí)候》。此當(dāng)為疇昔維揚(yáng)“被創(chuàng)作”、“被詩(shī)人”之初證，詩(shī)人編年所留之大躍進(jìn)新民歌運(yùn)動(dòng)之漬痕也。

八

維揚(yáng)高中在讀日，適逢“大躍進(jìn)”。是時(shí)口號(hào)云：“共產(chǎn)主義是天堂，人民公社是橋梁。”維揚(yáng)故里貫莊所建者衛(wèi)星人民公社。謠曰“衛(wèi)星放到云里頭”，名至響亮，詞其豪邁。為其所激，少年遂倚聲而制《賀衛(wèi)星人民公社成立·調(diào)寄清平樂(lè)》。撰訖，距躍欲投《隨縣報(bào)》，然竟于郵局前盤桓再四未果入。據(jù)羅著《人海沉浮·勒緊褲帶長(zhǎng)成人》。

九

值高中之期，某日午后，維揚(yáng)不期于縣劇院聆得胡耀邦報(bào)告。胡時(shí)在團(tuán)中央書記任上。彼之演說(shuō)，殊有電光之舌，波濤之辯。猶記其尾聲云：“不管是杜勒斯，還是蘿卜絲，不管是鐵托，還是泥巴砣，我們都不怕！一切反動(dòng)派，統(tǒng)統(tǒng)不在我們毛澤東時(shí)代青年的話下！”莊而諧，白而韻，干云蕩煙，非詩(shī)而詩(shī)，不啻為毛詩(shī)之流韻也。耀邦口演頗獲彩聲，維揚(yáng)前所未聞，感銘久之。鏈接：所云杜勒斯，一八八八至一九五九年在世，嘗任美國(guó)務(wù)卿。所云鐵托，一八九二至一九八○為其生卒年，期間膺任南斯拉夫總統(tǒng)。耀邦之侃，當(dāng)系針對(duì)彼邦與人不善乃至仇我者而發(fā)。據(jù)羅著《人海沉浮·勒緊褲帶長(zhǎng)成人》。

十

入庠武師，雖非維揚(yáng)所愿，然其亦有所耽，中文即其繾綣之所；又于諸品中，與詩(shī)神親近尤狎。圖書館內(nèi)古今中外詩(shī)集，是子坐擁無(wú)邊，吟哦殆遍。猶復(fù)節(jié)衣縮食，輸金躉書。或有難以羅致者，彼云：“買不到的就抄，整本整本地抄過(guò)《普希金抒情詩(shī)選》，抄過(guò)郭沫若的《瓶》，還抄過(guò)汪靜之的《蕙的風(fēng)》，抄在油印講義的背面。讀詩(shī)抄詩(shī)如飲甘露，如銜橄欖，陶醉在詩(shī)情詩(shī)意詩(shī)境之中?！被蛟唬旱^架上，便知腹中。氣自華，詩(shī)乃倩。事見羅著《人海沉浮·尷尬》。

十一

一九六二壬寅春，值維揚(yáng)深造于武師。適幺舅自東北部隊(duì)歸省，特過(guò)武漢。時(shí)當(dāng)國(guó)家“三年困難時(shí)期”末造，舅父饗維于江漢路揚(yáng)子江餐廳以高價(jià)之餐。餐畢過(guò)江，于武昌民主路書店獲睹人文社新梓之青年詩(shī)叢，是為嘉納李瑛、雁翼、梁上泉、嚴(yán)陣、張永枚五人之新詩(shī)選集。維揚(yáng)躍躍神移，亟亟欲購(gòu)，奈阮囊羞澀，乃觍顏于舅。既獲之，乃寶之，長(zhǎng)在摩挲中。余于諸家，亦謬引為同好，且略有晉接與神交。憶曩歲，余膺《當(dāng)代作家》詩(shī)編日，“繆斯有約”詩(shī)欄即蒙李瑛之賜，猶有詩(shī)集相贈(zèng)。又雁翼氏，殊有數(shù)度面接與款通，頗獲題贈(zèng)與嘉勉數(shù)事。意猶未盡，而忽報(bào)公已歸道山。悲夫！余于雁公歉疚有二：一則郭久麟君書稿《雁翼傳》征梓在前；繼之，《新中國(guó)六十年詩(shī)選》謀劃其后。均因詩(shī)走麥城等因由而未果，令人悵悵！又梁上泉，癸酉秋，與公幸遇于渝城國(guó)際詩(shī)歌研討會(huì)上，獲贈(zèng)《梁上泉詩(shī)選》等，猶復(fù)蒙賜詩(shī)作光我版面。至若嚴(yán)陣，雖云緣慳一面，而心儀久之，彼氏江南詩(shī)似無(wú)人隆替。某歲，有承皖省時(shí)紅軍詩(shī)人知我，特自彼埠郵我《嚴(yán)陣詩(shī)選》一冊(cè)，以慰虹霓之盼。再說(shuō)張永枚氏，軍中詩(shī)雄，仁藹長(zhǎng)者，卓有《螺號(hào)》、《西沙之戰(zhàn)》壯其詩(shī)傳。某歲叨情滇省李光云詩(shī)友之邀，同張氏于筆會(huì)相處頗有日。有此詩(shī)緣，故讀維揚(yáng)述憶，覺(jué)親稔逾常，藉此筆記于茲，以申欽仰之忱。

十二

維揚(yáng)曾有夢(mèng)之詩(shī)。時(shí)維武師在讀，“正瘋狂地學(xué)著寫詩(shī)”。瘦削吟肩，嘔心詩(shī)囊。又或耽久成魅，摭得眠中一夢(mèng)：其夢(mèng)化境若羽，翔回兒時(shí)故里，降次貫莊南河灘上、清甜井畔。少年戲水來(lái)，幸會(huì)毛主席。比及夢(mèng)醒，猶復(fù)陶醉，激動(dòng)依然?！斑B忙從雙層床的上層爬下來(lái)，輕輕地拉開電燈，伏在桌子上，趕緊把剛才的夢(mèng)境和感受寫成了一首兒童詩(shī)。記得學(xué)的是陜北信天游，那種兩句一節(jié)的民歌體，運(yùn)用賦、比、興，寫得很流利很順暢，一氣呵成，大概有一百多行，題目就叫《美妙的夢(mèng)》?！贝笥心魮辉炫裰?。復(fù)謂：“我只覺(jué)得這個(gè)夢(mèng)太美了，太好了，太有意思了，心中充溢著幸福感?！蹦酥翂?mèng)過(guò)三十年后，一仍憶念遙深，宛然目前?；蛞愿ヂ逡恋聺撜摓橹?。蓋彼時(shí)少年，縱有葳蕤之想，“但最崇拜的還是毛主席”，率仰其經(jīng)天緯地之才、海涵山負(fù)之德也。維揚(yáng)稱述是作終未獲刊布，詩(shī)稿劫中被抄，已作驚鴻之去。據(jù)羅著《人海沉浮·追趕太陽(yáng)》。

十三

維揚(yáng)發(fā)表詩(shī)作曾遭政治之厄。一九六三癸卯夏，學(xué)子返里隨州南山休暑假。期間，彼除務(wù)農(nóng)外，便在家獨(dú)對(duì)一眼土窗，開卷課詩(shī)，伸紙叩韻。猶秉俄語(yǔ)之長(zhǎng)，嘗試譯詩(shī)。一日，吟成《公社人物譜》，感覺(jué)良好，快意當(dāng)前，遂乘興投郵省報(bào)。未久，獲銓，函告組詩(shī)選三，不日乃刊。維因一夜無(wú)眠，其悅可想。忽于望斷秋水之際，遭致擲還。比及假罄將返，舊年老師孫仲屏悄潛揭秘：報(bào)社曾派記者來(lái)公社調(diào)查，因羅地主出身，而撤將刊之詩(shī)。嗚呼！余于務(wù)農(nóng)漢陽(yáng)故里日，深感榮寵者，乃《湖北文藝》沈毅、劉益善編輯，《湖北日?qǐng)?bào)》李光輝編輯，曾先后踐履吾鄉(xiāng)，前者殊有早春踏雪之訪，為批林批孔墻頭詩(shī)事；后者則以三同到戶之舉，以疏浚作者遇阻計(jì)。為奏以誠(chéng)動(dòng)人之效，老李還躬為大隊(duì)支書修理竹床之什，蓋其系篾匠出身也?；蚩蓽匚空撸^之維揚(yáng)，余于編輯走訪后，詩(shī)稿終變鉛字。參見羅著《人海沉浮·尷尬》。

十四

傳曰：一九六四年癸卯五月，維揚(yáng)奉召于武漢市郊洪山區(qū)南湖公社紅星大隊(duì)參與“大四清”。忽聞喜鵲叫，又見燈花跳。廿四日，卅一日，《武漢晚報(bào)》接連發(fā)表其小詩(shī)《哥哥回鄉(xiāng)》《唱紅歌》，署名樂(lè)維羊。維揚(yáng)況此系正式刊發(fā)之處女作、酬勤篇。正謂吟哦無(wú)算，繆斯有情。事見羅著《人海沉浮·尷尬》。

十五

負(fù)笈武昌，深造乘間，維揚(yáng)亟亟于作詩(shī)投稿活動(dòng)。一時(shí)間，緘札紛披，郵件稠疊。學(xué)子所出，期期為必售之作。然則結(jié)局非退即杳。雖云不無(wú)沮喪，然于情狀稍形委頓后，旋獲提振，乃再寫、再改、再投，勞燕繞梁，銜之壘之，矻矻結(jié)巢于消息樹上。如是者苦戀有年，卻未獲一箭正鵠。憾宏愿雖不能至，而心向往焉。于是，自行治妝，送艾字人。作者敘其顛末云：“精心地訂一本拍紙簿，用蘸水筆蘸墨汁工工整整一首一首謄寫，自己設(shè)計(jì)封面、環(huán)襯、尾花，在版權(quán)頁(yè)的位置上阿Q地標(biāo)明‘原始人出版社出版’，一應(yīng)煞有介事?！奔辱?，乃遍示于友，環(huán)質(zhì)于師。彼子相繼“出版”者，饒有《故鄉(xiāng)和春天》、《田野集》、《美妙的夢(mèng)》、《老柏樹下》、《村口》、《月下集》多種。惜乎數(shù)年后青春制造毀于秦火，繆斯其逢回祿之災(zāi)。事見羅著《人海沉浮·尷尬》。

十六

維揚(yáng)學(xué)詩(shī)有崖岸。本科在讀，詩(shī)興烈烈。其述憶云：“那時(shí)，我們崇拜賀敬之、郭小川和陸棨，他們每有新作發(fā)表，就找來(lái)學(xué)習(xí)、琢磨、賞析，也模仿著他們的詩(shī)風(fēng)去寫?！闭Z(yǔ)見羅著《人海沉浮·尷尬》。羅之所拜，史上詩(shī)駿；羅之私淑，先得我心。乙酉春，賀敬老蒞臨桂山，此處關(guān)其文學(xué)創(chuàng)作之國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)嘈切正開。余嘗趨前，一接謦欬。及至拙著《樺林散葉》、《桂苑雜識(shí)》書出，即寄奉請(qǐng)益；蓋內(nèi)有數(shù)篇飲馬賀邊，與之相涉。旋獲覆電并書贈(zèng)。余撰筆記《一代詩(shī)雄》，殆以片璞寫五岳之勢(shì)，或稍稱研賀究心之撰。又，郭小川，侶賀而為當(dāng)代李杜。至若陸棨，余嘗于乙丑年有孔夫子網(wǎng)購(gòu)之旅，淘得陸著《重返楊柳村》。此為上紀(jì)六十年代一紙風(fēng)行之詩(shī)，至今于史有征。關(guān)乎其價(jià)值，余嘗撰《五問(wèn)：〈三門峽——梳妝臺(tái)〉》，將賀老此作與陸詩(shī)并提，曰：“單說(shuō)建行一項(xiàng)，它與稍后的四川詩(shī)人陸棨的名詩(shī)《重返楊柳村》一道，對(duì)促進(jìn)當(dāng)代詩(shī)歌語(yǔ)言形式的民族化群眾化發(fā)生過(guò)積極影響?！蹦靖呔湍靠臻?，維揚(yáng)起步不俗。

十七

大學(xué)四年，維揚(yáng)亟亟爭(zhēng)取入團(tuán)。赤子饒以每期遞交兩次申請(qǐng)之密邇，以明其志。雖孺念耿耿，殷拳惓惓，然愿景殊難暢抵?；蛑钙鋵Ｉ猩睿t不透。蓋是時(shí)盛行紅專關(guān)系大討論，而維揚(yáng)學(xué)業(yè)悉在秀拔之伍；課外輒每喜潛齋于資料室圖書館；猶排日做詩(shī)、不輟投稿。庶幾有粉紅乃至緋紅之嫌。后，天道酬韌。直至文革前夜其方獲加入。據(jù)羅著《人海沉浮·那份真誠(chéng) 那種執(zhí)著》。

十八

維揚(yáng)學(xué)詩(shī)，有師勵(lì)志。曾昭珉先生授宋詞，嘗援一例，以證“有志者事竟成”，曰：彼有一學(xué)友，鐫字于筆桿，稱“我要當(dāng)詩(shī)人”，藉以明志?；蜃I其狂妄、自不量力、恬不知恥云爾。而誓者了無(wú)餒色，一仍勤耕，平稔轉(zhuǎn)豐，終成詩(shī)人。受此策勵(lì)，維揚(yáng)亦有負(fù)鼎之愿，雖怯于宣稱，然雷霆暗蓄，以期一發(fā)。據(jù)羅著《人海沉浮·尷尬》。

十九

維揚(yáng)嘗于文革前夜發(fā)詩(shī)省報(bào)，題作《山區(qū)醫(yī)生》。所歌抒者，乃一醫(yī)生，秉持治病救人精神，療人病體，治人思想。但見其身背紅十字藥箱，腳穿麻草鞋，踏寬小道羊腸。卒章云：“他愛(ài)這藥箱 夸它為寶箱/能治百病還能治思想/因?yàn)槔锩孢€有靈丹妙藥/就是《紀(jì)念白求恩》那篇文章。”詩(shī)人自況：抒情主人公實(shí)以乃父為原型。考羅父，懸壺鄉(xiāng)野，回天饒術(shù)，乃一心服務(wù)鄉(xiāng)梓之良醫(yī)。蓋其在土改中被劃為地主成分，故詩(shī)事久為所秘。直至其摘帽后，詩(shī)人方才坦承詩(shī)之本事。事見羅著《人海沉浮·堵河憶舊》。

二十

祖蔭之庇，資財(cái)不及詩(shī)氛。維揚(yáng)之承外祖、俗稱嘎公者，即如是。嘎公系鄉(xiāng)村中醫(yī)，以其齒德，為里所尊。外孫述憶云：“我會(huì)喊他嘎公時(shí)，人們都喊他老先生。請(qǐng)老先生瞧病是一種榮耀，一種福氣。他笑瞇瞇地請(qǐng)你坐在面前，拿一只用蘆花填充的生白布小包讓你墊在手腕下，用他蓄著長(zhǎng)指甲的手給你號(hào)脈，慈祥、撫慰、仁愛(ài)便通過(guò)他的手溫文爾雅地傳導(dǎo)到你的心田中去了。他瞇著雙眼、囁嚅著的嘴唇發(fā)出細(xì)微而有韻味的聲音，只有大舅舅站在旁邊時(shí)才能聽得出他吟誦的是哪一首唐詩(shī)哪一闋宋詞或元曲；待他睜開眼，向你過(guò)細(xì)剖析著病情時(shí)，你一定會(huì)不住地點(diǎn)頭。他開單子用的是黃表樣的十折紙，那支又粗又黑的金星牌鋼筆，是幺舅舅從東北部隊(duì)上寄回來(lái)的，他像握毛筆那樣握著，手伸得很長(zhǎng)地那么寫著，寫的盡是繁體字，看起來(lái)卻像一小幀精美的書法作品。他還說(shuō)開藥單子也像寫文章一樣，是要講究起承轉(zhuǎn)合謀篇布局的。講這話時(shí)，他知道我上大學(xué)讀的是中文系?！笔乱娏_著《人海沉浮·嘎公》。比嘎公歿，幺舅鳩工寫影于大理石上，復(fù)以楠木框之，自滇奉歸，清供于龕。里人凡瞻，咸呼像切胡志明也。按胡嘗任越南民主共和國(guó)主席職，與吾華交厚。而維揚(yáng)則以不下朱子背影之筆，圖外祖仁藹之風(fēng)，寫嘎公清雅之氣。子嗣沾溉，后學(xué)浸潤(rùn)；不啻榮耀，洵乎福分。然公尚豐于財(cái)，故于土改中被錯(cuò)劃為富農(nóng)成分而申訴有年。四清后期，終獲改正。聞?dòng)嵵?，載欣載奔；趨蹌公社，詣闕謝恩；一跪仆地，樂(lè)極悲生。以命押韻，斯為上境；如詩(shī)氣韻，維揚(yáng)續(xù)賡。

二十一

傳曰：抗戰(zhàn)勝利后，康濯下鄉(xiāng)土改，而歸囊頗豐，殊有《我的兩家房東》之獲。廿年后，維揚(yáng)武師畢業(yè)，翰林散館，分遣竹山，社教旋參，三同于芝麻墚子，僦居于房東汪姓。維揚(yáng)日常司職除記工分而外，猶復(fù)結(jié)伴房東子，當(dāng)起小放牛。期間，略諳牛經(jīng)，有感于中，詩(shī)興乃勃。及至搦管，寫成對(duì)口詞，題目《老劉和?！贰［E近曲藝門，神自敘事詩(shī)。稿竣，悄潛付郵省報(bào)。閱月，獲雋。作者紀(jì)事云：“快過(guò)春節(jié)了，工作隊(duì)回到縣城，在大禮堂開會(huì)。睡的是通鋪。會(huì)開完了，大家偎在被窩里打撲克。郵遞員送來(lái)報(bào)紙，一個(gè)人拿起新到的《湖北日?qǐng)?bào) 農(nóng)村版》看著看著，突然問(wèn)：‘我們竹山哪有一個(gè)羅維揚(yáng)嘞？寫球這大一篇！’我就坐在旁邊，沒(méi)做聲，別的工作組的人不認(rèn)識(shí)我。過(guò)了一會(huì)，我拿過(guò)報(bào)紙一看，是《老劉和牛》發(fā)表了。名字前加竹山二字，難怪啰。之后，縣里的農(nóng)村文藝宣傳隊(duì)把它排練出來(lái)，演出過(guò)多次。省委宣傳部部長(zhǎng)許道琦同志去竹山視察，看到這個(gè)節(jié)目，稱贊了幾句，問(wèn)：‘是你們縣里創(chuàng)作的嗎？’回答說(shuō)是，是從省里分來(lái)的一個(gè)大學(xué)生寫的。”乃大為欣賞，遂命將其著力培養(yǎng)為無(wú)產(chǎn)階級(jí)紅筆桿子。余之徑取實(shí)錄，蓋其可還原歷史場(chǎng)景、珍攝輿地風(fēng)情。事見羅著《人海沉浮·芝麻墚》。

二十二

維揚(yáng)髫年敲韻，多為新詩(shī)，亦間舊體。上紀(jì)七十年代初，值右派改正，彼子嘗參一宣教戰(zhàn)線相關(guān)會(huì)議。數(shù)十名被改正者，爾時(shí)發(fā)無(wú)二毛，今則彼此皤然。俱皆淚飛作雨，恩感再造。審夫維揚(yáng)家族，非地即富；此中況味，惓惓自知。遂詩(shī)幟旌動(dòng)，意象攢簇，數(shù)十行五言古風(fēng)絡(luò)繹而至，盡驅(qū)胸次塊痞。然是作投寄與否，露布何處，不多省記；竟至底稿亦付黃鵠。事見羅著《不了集·最低量詞匯表的幾個(gè)詞條》。

二十三

一九六六，歲在丙午。山雨欲來(lái)，狂飆已作。文革肇起，十堰初沸。維揚(yáng)隨團(tuán)開展大四清于彼，適逢批斗三家村于茲。時(shí)維據(jù)案記錄，頗受現(xiàn)場(chǎng)氣氛感染。激情命題，當(dāng)晚詩(shī)成，題曰《五月的農(nóng)村》。旋馳郵省報(bào)，未幾即見載于該報(bào)《星期增刊》上，署名“工作隊(duì)員”。詩(shī)幅較宏，如云：“聲討鄧拓的消息傳社隊(duì)，/全村各處涌潮水，/憤怒的人群匯成海，/沸騰了，斗爭(zhēng)鄧拓的大會(huì)。”又云：“你跟地富反壞一個(gè)腔，/你替帝修反打幫錘。/我們這些黃泥巴腿，/要鋤掉毒草把田肥！”是詩(shī)維揚(yáng)詩(shī)集不收，作者又不甘其亡，遂浮厝于文中，以供歷史祭壇，或踐陳寅恪以詩(shī)證史之說(shuō)。據(jù)羅著《不了集·那一年，在十堰》。

二十四

維揚(yáng)婚禮與毛詩(shī)有涉。值文革非常之期，諸事軌于革命，又兼時(shí)人鄙于奢靡，況其難于奢靡，而艱于民生。是故婚禮之獲贈(zèng)，多為主席像，且諸品悉備；再者即毛主席詩(shī)詞手書條幅之印刷品，配齊已刊之三十七首，未有闕者。按羅婚禮：時(shí)維一九六九戊申年十月十九日，地則竹山縣滄浪區(qū)樓臺(tái)公社學(xué)校是也。蓋羅是時(shí)適掌教于斯，而配婦亦樹人于神農(nóng)架林區(qū)泮水公社古水小學(xué)。青鳥殷探，動(dòng)如參商，平居多相望于群山綠色巨浸中。究心于史者，當(dāng)無(wú)忽。事見羅著《人海沉浮·樓臺(tái)會(huì)》。

二十五

《最低量詞匯表的幾個(gè)詞條》之《人大代表》條下，維揚(yáng)坦承：“在竹山當(dāng)了四年人大代表，什么作用都沒(méi)起到，但寫了散文詩(shī)《選舉二題》，發(fā)表在《鄖陽(yáng)報(bào)》1980年11月21日第三版上。雖沒(méi)有多少詩(shī)味，卻是當(dāng)時(shí)真情實(shí)感的表達(dá)。因沒(méi)收入我的詩(shī)集，錄以備考” 云云。所作題為《選票》《代表》。俱徑情直遂，素面向邇；建白如樂(lè)天，韻押若話言。

二十六

詩(shī)人品位既崇，于所司，輒矜于崖岸。彼著《最低量詞匯表的幾個(gè)詞條》，擇詞不稍寬貸，然《堵河文藝》一條，則赫然在焉。其于臚列熠耀本刊詩(shī)星后，許諸詩(shī)作，“就是上《詩(shī)刊》《星星》也不遜色，而北京街道上的閑散人員顧城也向《堵河文藝》寄來(lái)詩(shī)稿，兩元錢的稿費(fèi)他并不嫌少。而我為30周年國(guó)慶而作的《人民路抒情》、《山城的腳步》，即使國(guó)慶60周年再看，也不算太落后。《堵河文藝》最得意的是連載文化局長(zhǎng)徐純孝的《對(duì)聯(lián)》書稿的部分章節(jié)，可惜他沒(méi)有寫完”。維揚(yáng)所敘顧城投稿取酬事，足資為詩(shī)史掌故家抵掌談助。案：顧城劉燁之子小木耳，于父刃母戕后淪為繆斯遺孤。維揚(yáng)以哀筆刺顧，憤作《小木耳》。待余獲悉顧城投稿事，始悟維揚(yáng)銜次之切，洵淵源有自耳。

二十七

政治抒情詩(shī)釋義：選材或徑取當(dāng)代之政治事件，或提煉、表達(dá)某種政治觀念及情感。但凡解事于上紀(jì)五六十年代，吟弄于六七十年代者，無(wú)不與政治有涉，亦鮮有不與政治抒情詩(shī)有染者。蓋彼時(shí)賀敬之、郭小川橫空出世，其詩(shī)中藝術(shù)因素予人創(chuàng)作資源可謂豐矣！維揚(yáng)走筆于時(shí)，當(dāng)為繼踵詩(shī)帥、橫槊與伍者。本詩(shī)選內(nèi)，榜為政治抒情詩(shī)者，眾什崢嶸，竊謂其中二三峭拔之篇堪稱典型樣態(tài)：長(zhǎng)篇乃《我是后來(lái)的登攀者》，短制則《洪波》、《醒來(lái)時(shí)三首》之《睜眼瞎》乃爾。長(zhǎng)篇系詩(shī)人拜華山所賜，詩(shī)中抒情形象乃登山之滯后忍者，抒情線索率由此子旅次斯岳而生；至于人生登攀、民族進(jìn)取之感懷種種，悉盡寄慨其中矣！竟至鮮有差強(qiáng)之嫌、穿鑿之附。果于斯，端賴詩(shī)家嫻于象征性意象、轉(zhuǎn)喻諸法之施用，語(yǔ)上結(jié)構(gòu)與語(yǔ)下結(jié)構(gòu)如寶盒之啟閉，咔嗒一聲，妙合無(wú)垠；且有綺錯(cuò)堪裁，華彩可詠。如長(zhǎng)詩(shī)第十章抒情詩(shī)人臨岳迎日之寫：“像紅寶石似的拱出地面/跳了兩跳 沉了兩沉/然后像個(gè)穿紅兜肚的胖小子/一下子蹦出遙遠(yuǎn)的混沌/你樂(lè)了/把千萬(wàn)支金紅色的箭/一古腦向我們射來(lái)/射向我們心靈/我高舉起雙臂/一支支從容接過(guò)來(lái)/插入我的箭囊/豐富我的庫(kù)存/啊/我要把太陽(yáng)賜予我的金紅色的箭/留著去射那封鎖早晨的迷霧/去射那禁錮光明的烏云/去射那投向心靈的陰影/去射那侵蝕血肉之軀的瘟神?！碧炜v其才，渾似順手拈來(lái)；山貽其慧，累乎滿載而歸。不足為訓(xùn)如我，早歲亦有斯岳之朝，山爬了，汗流了，景看了，詩(shī)寫了，然所獲較君遠(yuǎn)遜。憾甚，愧甚！讀君臨絕長(zhǎng)歌，權(quán)作奇岳再游。

二十八

維揚(yáng)詩(shī)風(fēng)大率舒卷，而其晶瑩小詩(shī)亦堪含玩。偈曰：一沙一世界，一花一天國(guó)。是語(yǔ)可概小詩(shī)意境。彼重暗示、重彈性之示現(xiàn)，讀者品賞之頃，感諸張力潛隱而至。集內(nèi)計(jì)有小詩(shī)三組，現(xiàn)各拈一，以窺其幽?！毒G葉》乃速寫編輯生活之組詩(shī)，其《職稱》云：“你埋頭于稿山文海/編排著篇章結(jié)構(gòu)/那么 你的人生/是被誰(shuí)在編排呢?！笨劾巍熬幣拧标P(guān)鍵詞，既揭編輯地實(shí)寒微、晉則維艱之窘，尤申價(jià)值、尊嚴(yán)之吁。又，組詩(shī)《無(wú)邪的天真》之《植樹》云：“讓我站在坑里面/你培土吧 爸爸/我要像樹苗一樣/自個(gè)兒悄悄長(zhǎng)大。”藉此以詮總題，明矣，足矣！又《觀海沉思錄》，系出丙寅夏，詩(shī)人行吟鼓浪嶼之獲，跡近泰戈短翰、冰心小什?！队斡尽吩疲骸安粩嗾{(diào)整身體與水的關(guān)系，以求得和諧。由和諧贏得寬容，然后才能自由自在。”自信人生，會(huì)當(dāng)水擊；羅踵毛跡，天人合一。此心為善泅者獨(dú)會(huì)。清人袁枚《續(xù)詩(shī)品》嘗謂：“我飲仙露，何必千鐘；寸鐵殺人，寧非英雄？”是語(yǔ)頗能道出短悍之詩(shī)力。而能斬獲之，詩(shī)心必忍，方致；詩(shī)藝必慧，乃臻。蓋忍乃殘忍之省。夫筆削詩(shī)行，不忍則不舍，不舍則不精；而惟精審謀篇，巧黠布局，差可奏效。綜之，作小詩(shī)者，與其淘洗文字，不如淘洗構(gòu)思。如是，方可煉為詩(shī)藝純品。

二十九

維揚(yáng)詩(shī)蕭散如儀，而整飭亦稱，如豆腐干體詩(shī)即是。一若嚴(yán)裝女子、巨室慧姝，恕粲不稍傾，而馥郁乃潛。隨檢君之《早之歌》，首節(jié)云：“春天最早來(lái)到孩童的風(fēng)箏上/夏天最早來(lái)到姑娘的花裙上/秋天最早來(lái)到農(nóng)民的鐮刀上/冬天最早來(lái)到老人的烘爐上?！毕率稹?963年寫于武漢師范學(xué)院”，顯系少作，已見清整。又舉稍為晚近行吟三亞之《靜靜的蘭》，采擷其首尾云：“我已經(jīng)吸吮著你的馥郁/我已經(jīng)浸潤(rùn)于你的溫馨/然而我不知道你的光臨”；“恨相見之晚恨歸去之疾/只留無(wú)限遐思無(wú)限惆悵/夜夜吟誦海風(fēng)彈奏潮汐”。同類堪賞處，猶見《游子吟》、《哥哥回鄉(xiāng)》、《紙幌》諸作中。其藝術(shù)特征或于前輩詩(shī)人處可證。詩(shī)人林庚，數(shù)十年向隅敲韻，雕琢豆腐干體詩(shī)不稍輟。公之最早塊狀詩(shī)《春晨》云：“太陽(yáng)高高的走出大門去/朋友們奔馳在天的遠(yuǎn)處/清晨的楊柳是春的家鄉(xiāng)/白云遮斷了街頭的歸路?！陛^晚近之作《真理的長(zhǎng)河》云：“讓億萬(wàn)詩(shī)章因它歌唱/我們的生活在無(wú)限里/天藍(lán)得像是一道河流/白楊上的風(fēng)正要吹起?！绷止珖L自況詩(shī)觀有三：“應(yīng)以四字五字等音組來(lái)取代原先五七言中的三字音組”；又，把握“半逗律”，即“將詩(shī)行劃分為相對(duì)平衡的上下兩個(gè)半段，從而在半行上形成一個(gè)類似‘逗’的節(jié)奏點(diǎn)”；又，“要力求讓這個(gè)節(jié)奏點(diǎn)保持在穩(wěn)定的典型位置上”，以杜其忽上忽下、畸高畸低之弊。林論可自證己作，并有以概諸維揚(yáng)之詩(shī)。相較之下，維揚(yáng)之連綿暢達(dá)似優(yōu)于林詩(shī)，而臻于化境還數(shù)林詩(shī)清超。但愿此評(píng)，不致刻畫無(wú)鹽，唐突西子也。語(yǔ)見林庚《問(wèn)路集》。

三十

或曰：諷刺詩(shī)之諷刺，何妨以美刺目之。蓋其隸屬喜劇范疇，旨在執(zhí)負(fù)面事物而裂之。此舉非恃蠻力，而端賴詩(shī)美；輒運(yùn)用精煉、夸張諸般筆墨當(dāng)屬題中義。關(guān)乎此，維揚(yáng)有所涉獵，《歌謠四首》、《會(huì)議見聞錄》乃其秀拔之作，個(gè)中猶不乏絕妙者?！墩f(shuō)“話”》饒以說(shuō)大話、溜套話、放空話、款假話、講笑話、訓(xùn)拐話、奉承話之屬，歷歷臚列、閑閑說(shuō)項(xiàng)，如云之積，必雨；若電之馳，必殛。卒章詩(shī)云：“這樣的領(lǐng)導(dǎo)不像話/作風(fēng)不改咋四化。”筆法庶幾為諧音歸謬法，既顯尖銳，復(fù)饒諧趣。又，《學(xué)文件》曰：“會(huì)議開始 先學(xué)通知/國(guó)務(wù)院關(guān)于……的通知/××省關(guān)于……的通知的通知/××地區(qū)關(guān)于……的通知的通知的通知/××縣關(guān)于……的通知的通知的通知的通知?！崩^之歸攏綰結(jié)曰：“一級(jí)轉(zhuǎn)一級(jí) 通知變通知/照轉(zhuǎn)照發(fā) 萬(wàn)無(wú)一失?！痹?shī)家魔法附翰，施以羅漢堆疊狀，生成溶洞鐘乳狀，垂垂磊磊，岌岌巍巍，遂有荒謬生焉、滑稽存焉。臨了，圖窮匕現(xiàn)，凜然刺之：“至于本地實(shí)際嘛/莫見怪 一無(wú)所知?！币粍Ψ夂恚敝秆瞄T作風(fēng)，令人扼腕者再。又，《記錄拾零》似緣于一則官場(chǎng)笑話敷衍成篇者，然接龍殊妙，乃不跡續(xù)貂之作。作品以一大會(huì)記錄視角漸次鋪寫某領(lǐng)導(dǎo)之報(bào)告及與臺(tái)下互動(dòng)情狀，每生跌宕：“我是地委書記—/（熱烈的掌聲）/——派來(lái)的”，一跌；“來(lái)搞調(diào)查研究/（掌聲 咳嗽聲）/——時(shí)間不允許”，又一跌；“走一走 看一看嘛/（斷斷續(xù)續(xù)的掌聲）/——可是這身體”，又一跌；“聽聽你們的匯報(bào)/（稀稀拉拉的掌聲）/——已經(jīng)來(lái)不及”，又一跌；“這里的問(wèn)題一定解決/（暴風(fēng)雨般的掌聲）/—只是個(gè)時(shí)間問(wèn)題”，忽陡升，復(fù)猛跌。詩(shī)取跌襯法、抑揚(yáng)式，攙以三句半、活報(bào)劇、單口相聲藝術(shù)諸元素，所構(gòu)情節(jié)，令人如下危樓之階，雖云步步踩空，猶復(fù)每每青盼，詩(shī)中別以括弧間白，可證會(huì)場(chǎng)變化之微妙，作者匠心之良苦。從而吸引讀者漸行漸跌，必欲跌至冰點(diǎn)乃已。詩(shī)人善為官僚者妝以白鼻子，肖其聲口，遣之若勾欄行腳，以自揭執(zhí)政者于民于國(guó)之誤。惜乎本詩(shī)因尾聲平疲，而不無(wú)半璧之憾。

三十一

現(xiàn)代詩(shī)哲梁宗岱氏嘗言：哲學(xué)詩(shī)最難成功。蓋智慧的節(jié)奏不易捉住，一不留神便流為干燥無(wú)味的教訓(xùn)詩(shī)了。猶遍考中西詩(shī)苑，成功的哲學(xué)詩(shī)所見極少。梁氏庶幾一語(yǔ)成讖了。說(shuō)來(lái)也是，哲理之詩(shī)要含著真理，不能說(shuō)出真理。哲理攜情韻以行，輒富“理趣”；哲理遠(yuǎn)情韻以逞，輒易致“理隔”。要之，詩(shī)與哲盟，情與理諧，方能修成正果，其誠(chéng)如郭小川所狀，一若“不同凡響的、光燦燦的晶體”。顧我維揚(yáng)，亦耽理趣，間有吟哦；如沙在蚌，苦心研磨；珠雖蕞爾，神為光奪。羅集哲理詩(shī)目下，耀熠之什，即有組詩(shī)如《觀海沉思錄》、《恬淡的詩(shī)》，短長(zhǎng)吟如《橋墩》、《大林莽》者。論宏觀，其繾綣自然，躍身大化，經(jīng)由脆利的觀察（朱湘語(yǔ)）而獲致精警之思、剴切之論乃至滑稽之語(yǔ)；論微觀，其于不屑的俗世、日常的境界（朱自清語(yǔ)），習(xí)焉能察，發(fā)覆尖新，剔骨見髓。前者以《孤島》等為見證，后者以《什么》、《怎樣》為適例。當(dāng)然，彼氏哲理詩(shī)中，早期失之于顯，晚近失之于晦，亦或時(shí)而有之。過(guò)顯或過(guò)晦，均失范于該類體裁之質(zhì)的規(guī)定性。殊知：藝術(shù)實(shí)為分寸之術(shù)也。

三十二

維揚(yáng)堪領(lǐng)詩(shī)歌藝術(shù)家之目。詩(shī)歌藝術(shù)家之藝術(shù)，以微觀論，在在示現(xiàn)于詩(shī)家所遣之修辭藝術(shù)上。試誦羅記情詩(shī)，殊有別致之抒。《水晶婚》所抒乃詩(shī)人結(jié)婚十五周年志賀感懷。詩(shī)云：“第一年 是紙/薄而潔 好畫最新最美的圖畫/第二年 是棉/暖和著兩顆依戀的心/第三年 是皮革/拉扯不破 經(jīng)磨哩/第四年 是木/算是硬心了/又鑄成鐵/冶成銅/再煉成鋼?！痹?shī)以“第×年”、“是×”語(yǔ)式，縱貫紙、棉、皮革、木，以為下文之鋪墊，是為修辭方式同字之首尾同字式、語(yǔ)首同字式。在此，詩(shī)家婚戀之生動(dòng)歷程，一線串珠，關(guān)關(guān)如歌。《午睡》云：“我正看得入迷/手中書/被妻子從背后奪去/突然地/敏捷地”；“她反扣房門/驅(qū)趕兩個(gè)女兒/‘別打擾爸爸休息/昨晚他又熬了夜……’/嚴(yán)厲地/低沉地”；“我酣然入夢(mèng)/有兩只花蝴蝶/在花叢中飛來(lái)飛去/輕盈地/歡快地”。每一詩(shī)節(jié)殊以兩款表狀態(tài)之“××地”收煞，此系修辭方式中語(yǔ)尾同字法。賴此，愛(ài)妻賢淑有致、持家有方之情態(tài)宛然目前?！兑拐n》云：“兩個(gè)女兒/做她們老師布置的/永遠(yuǎn)做不完的習(xí)題”；“賢淑的妻/讀她函授大學(xué)規(guī)定/永遠(yuǎn)讀不完的書籍”；“至于我嘛/寫那生活暗示給我的/永遠(yuǎn)寫不完的啟迪”。詩(shī)中“永遠(yuǎn)×不完”式，為修辭方式中首尾同字式，復(fù)呈凡三，相映成趣，盡管其中不無(wú)不勝繁難之種種意緒在?！多従印吩疲骸皫讖堧娪捌?讓過(guò)來(lái)送過(guò)去”；“一盤時(shí)興菜/品過(guò)來(lái)嘗過(guò)去”。詩(shī)中“×過(guò)來(lái)×過(guò)去”之寫，乃修辭方式中語(yǔ)中同字，復(fù)兼語(yǔ)尾同字法。以如許簡(jiǎn)筆，復(fù)沓如是之往還，一幀結(jié)廬佳境、友睦芳鄰之寫意蕭蕭而就。鏈接：《愛(ài)情詩(shī)》一輯，余于如下篇什嘗加圈點(diǎn)，曰《見證》、曰《邂逅》、曰《靜靜的蘭》、曰《上弦月》、曰《水晶婚》；又《小巢套曲》中有《午睡》、《夜課》、《鄰居》；又，《無(wú)邪的天真》中有《植樹》、《難題》、《考試》。個(gè)中妙諦良多，機(jī)關(guān)邃密，君等不可不察。

三十三

鄉(xiāng)土詩(shī)，雁序集首；故里歌，泉汩心曲。竹山，房縣，神農(nóng)架，隨州，武師園內(nèi)吟嘯地，湯遜湖畔清謠時(shí)。余一一考諸詩(shī)人生命節(jié)點(diǎn)，鄉(xiāng)土乃被推為邏輯重音。略加理董，稍形銓次，鄉(xiāng)土詩(shī)又可縷析為三，佳作如《早之歌》、《哥回鄉(xiāng)》、《山區(qū)醫(yī)生》，是為純凈童話之篇；佳作如《神農(nóng)組曲》之《我的愛(ài)，在林區(qū)》、《古水河》、《清泉呀》、《松柏鎮(zhèn)》，又《游子吟》、《房縣：你的名字叫黃酒》，又組詩(shī)《田野的希望》之《七機(jī)部長(zhǎng)》《兔王》，是為徑情直遂之篇；佳作如《差別》、《春風(fēng)吹到屈家?guī)X》，是為雜色自語(yǔ)篇。聞歌泣，味詠嘆，令人但覺(jué)家山橫絕，真力彌漫；即令髫年之謳，亦覺(jué)藍(lán)天如洗，悵其不再；況且兩情渴盼，亟思每切；至若山鄉(xiāng)漸變，其景堪賞，其韻可掬；尤其房陵輿地，竟以飲豪，都成香陣。是詩(shī)若能題留縣府影壁，豈不宜乎？！漫道《差別》調(diào)侃城鄉(xiāng)，春風(fēng)初度屈嶺。想像詩(shī)家搦管之頃，騷天胡地，信馬由韁，思緒無(wú)檢束，轍跡任由之，不啻羲皇上人，洵乎無(wú)韻之徒。然則詩(shī)家酒醉心明，形散神聚。君其試誦之，詩(shī)尚夠味否？綜之，無(wú)論詩(shī)風(fēng)或嚴(yán)或逸，詩(shī)境或純或駁，俱為有意味之形式，悉在詩(shī)神之控中。走筆至此，倏獲一對(duì)：詩(shī)窮而后工，否極而泰來(lái)?；蛏郧⒕S揚(yáng)鄉(xiāng)土詩(shī)之奧義耶？

三十四

真純之美，維揚(yáng)重之。彼言：長(zhǎng)女幼時(shí)，母嘗負(fù)其散步。行進(jìn)間，愛(ài)女攀于母肩問(wèn)曰：“媽媽，你小時(shí)候，誰(shuí)是我的媽媽呀？”乃母初愣怔而后發(fā)笑。為人父則于笑過(guò)之后，沉吟有頃：“這個(gè)小腦袋，怎樣在思維，常常在想些什么，何以提出這樣一個(gè)誰(shuí)也回答不出來(lái)的怪問(wèn)題呢？這個(gè)問(wèn)題是一首詩(shī)，也是一個(gè)有趣的哲學(xué)命題?！痹綌?shù)年，維揚(yáng)重拾愛(ài)女問(wèn)話，一折為三，分行排列，標(biāo)為童詩(shī)，獲致刊發(fā)。作者況其平居所接者殆為繁復(fù)、蕪雜、幽晦之詩(shī)文小說(shuō)。凡臨斯境，每每回味類似稚拙、素樸、純真、清妙而又蘊(yùn)含不盡之語(yǔ)，“就像長(zhǎng)途跋涉得累了，舌焦口燥渾身無(wú)力地坐在路邊的石頭上小憩，滿目蕭索一心迷惘之際，有人遞來(lái)一瓢飲”。語(yǔ)見羅著《人文風(fēng)景·純真》。

三十五

歲在戊辰龍年，維揚(yáng)騰蛟起鳳。彼氏首部著作終告付梓，是為詩(shī)集。其嘗作《相約》，乃迎新世紀(jì)之詩(shī)。此時(shí)稍形廓展，顏之書名曰《相約在明天》。后，央視一檔青年節(jié)目亦標(biāo)如是名，未審系出所見略同，抑或挪借羅氏物耶？事見羅著《人海沉浮·跨入新世紀(jì)》。

三十六

實(shí)用詩(shī)學(xué)，余所杜撰，乃拜維揚(yáng)所賜。彼氏詩(shī)集所捆載者，間以說(shuō)唱之詞，即快書、歌詞之屬。由茲余忽生究詰：當(dāng)文人情有所郁時(shí)，每藉詩(shī)宣，而鮮賴編快書、作歌詞以抒懷者。由是觀之，快書、歌詞，其屬性偏重于實(shí)用文體，蓋須披諸管弦、叩諸檀板，依憑藝具方行，猶復(fù)訴諸聽眾、相偕看客乃辦。又幾曾聽說(shuō)據(jù)案耽讀快書、歌詞，而完成怡情審美者。余之所以目之為實(shí)用詩(shī)學(xué)，考其說(shuō)唱之詞不無(wú)詩(shī)質(zhì)，庶幾為敘事詩(shī)了，如維揚(yáng)曩歲所作《老劉和牛》，構(gòu)思考究，乃以劉、牛諧音渾成之法結(jié)撰全篇；語(yǔ)感詩(shī)化，多用跳躍、輕靈之短句，仿若長(zhǎng)溝流月，短籬繞藤，顯然是受惠于彼所心儀之師郭小川《將軍三部曲》了。是作上演后，曾獲基層歡迎與高層關(guān)注，所奏佳效，是為明證。其余快書諸品，構(gòu)思招術(shù)每奇，機(jī)巧迭出；猶兼詩(shī)氛彌布，韻語(yǔ)墊底，料其行諸表演，效必不俗。如《尊嚴(yán)頌》一出，篇幅之宏有三百八十余行，表現(xiàn)我儀仗軍成功之臺(tái)前幕后；僅就建本而言，置諸軍營(yíng)曲苑中，或許不稍揖讓。至于維揚(yáng)歌詞之頁(yè)，可堪投筯者亦復(fù)不少。除其流播一時(shí)的《世界》而外，余所重者，當(dāng)為諷刺、公益作品，如《串門兒小唱》、《在乎你自己》、《計(jì)較不計(jì)較》，堪稱世事洞明、人情練達(dá)之作，哲思通透、造語(yǔ)絕妙之歌。將此列入詩(shī)中，當(dāng)不稍遜色也?；蛟唬壕S揚(yáng)倘有喬羽、閻肅機(jī)緣之一半，遇人而淑，譜曲而諧，則走紅必矣。

三十七

對(duì)文聯(lián)語(yǔ)，可謂尋常得很，又玄妙得很。古往今來(lái)，吾華民人，無(wú)論口演文案，抑或課人選雋，出語(yǔ)動(dòng)偶，捶句必雙。目接珠聯(lián)璧合之采，堪稱養(yǎng)眼；耳聞敲金戛玉之聲，方關(guān)怡情。余今剿襲維揚(yáng)語(yǔ)云：疏于聯(lián)，難解古今文藝；不擅對(duì)，枉為中國(guó)作家。況其殊非詩(shī)余之蕞爾小什，實(shí)踞史上之卓犖大端。余涉詩(shī)事雖有年，然于聯(lián)句作對(duì)昧之甚矣。今據(jù)案研羅，且喜且懼，乃勉為之，復(fù)樂(lè)為之。或如彼聯(lián)云：舞刀何妨朝關(guān)帝，弄斧豈敢避班門。觀夫維揚(yáng)聯(lián)作，無(wú)非莊諧二事。莊以挽重，諧以戲佳。集內(nèi)所懸挽語(yǔ)都十通，俱可觀；或似以擬自挽、挽岳母及挽碧野為尤其。又，維揚(yáng)嘲戲之作，每厚聯(lián)味。堪表者略有數(shù)款，如壬午歲春節(jié)應(yīng)央視所出偏旁對(duì)；同年夏，六十初度自嘲；對(duì)書名；諷牛群為性藥“牛哥”做廣告；自勉；戲題十堰與武當(dāng)；乙酉秋，君于病室聯(lián)友句；丙午春節(jié)戲贈(zèng)胞弟等多副，俱妙。單表維揚(yáng)因病住院，與壽登遐齡之離休干部同一病室。長(zhǎng)者因不勝病痛威以夏楚乃仰天而嘆：“早死晚死，早晚都得死?！本S即應(yīng)聲對(duì)：“好活歹活，好歹也要活?！苯輰?duì)解頤，快人掀髯。又，試誦《書名對(duì)》：“看上去很美；讀起來(lái)真糟?！鄙下?lián)為一書名，出文壇頑主手；下聯(lián)乃讀后感，洵千夫之珠唾。所擬概取現(xiàn)成，堪稱天作。再說(shuō)《諷牛群為性藥“牛哥”做廣告》：“領(lǐng)導(dǎo)，冒號(hào)，四個(gè)音節(jié)使笑星邪氣沖天，有恃無(wú)恐；牛群，偉哥，兩帖性藥令頑主興致蓬勃，無(wú)堅(jiān)不摧。”考夫“領(lǐng)導(dǎo)，冒號(hào)”，乃牛群相聲喙頭之得者，且為北省衛(wèi)視某檔節(jié)目之名；“牛哥”、“偉哥”，后者乃雄起男性之洋藥名，前者則系跟風(fēng)之丸。因并置而相映為謔，以嘲藝人之不經(jīng)。又，詩(shī)人“戲贈(zèng)胞弟”云：“小日子但求有味；大丈夫何患無(wú)妻?！痹③妹阌谫┱Z(yǔ)，運(yùn)關(guān)愛(ài)于雅謔；文白而意都，語(yǔ)俗而情真。

三十八

維揚(yáng)博客聯(lián)挽碧野，云：“激情奔流，記天山景物，春回大地；晴光燦爛，描丹鳳朝陽(yáng)，情滿青山。”又，“從北方左聯(lián)到湖北作協(xié)，七七年文學(xué)之旅，由沉郁走向燦爛；自窯工短章至等身著作，三四代讀者共賞，經(jīng)感官沁入心田”。鏈接：《奔流》、《天山景物記》系公散文之現(xiàn)當(dāng)代代表作；《陽(yáng)光燦爛照天山》、《情滿青山》、《春回大地》乃公散文結(jié)集；《丹鳳朝陽(yáng)》為公之長(zhǎng)篇小說(shuō)；至若《晴光集》則公著述之絕唱者。維揚(yáng)坦承所挽，只為悼念，不計(jì)工拙。蓋其接顏碧老相當(dāng)邃密，良多沾溉，悼之挽之，甚矣至矣！又按：碧老逝于二○○八戊子年五月卅日六時(shí)卅分，息靈處漢口協(xié)和醫(yī)院。公享年九十有二。擇吉是年六月三日，致祭于武昌殯館。據(jù)羅著《不了集·最低量詞匯表的幾個(gè)詞條》。

三十九

某歲，竹山縣總工會(huì)舉辦書法展覽，乃倩縣委宣傳部部長(zhǎng)許大舜題字為壯。許乃問(wèn)字于維揚(yáng)，維試獻(xiàn)十四言，曰：“柴米油鹽醬醋茶，琴棋書畫詩(shī)酒花”，遂獲嘉納。維稱：己之倡言，雖云為精神文明動(dòng)腦筋，然是時(shí)仍為物質(zhì)文明傷腦筋也。蓋其夫妻參商有年，后雖鵲橋?yàn)槎?，且吃飯有鍋，睡覺(jué)有窩，然牽蘿補(bǔ)屋，生計(jì)每窘。所耽者形而上，所愁者形而下。俟乎否極泰來(lái)，郁久而彰，維揚(yáng)竟出疇昔書展所貢，一字一題，構(gòu)文兩巨組；鉤沉稽往，以文征諸史。據(jù)羅著《不了集·最低量詞匯表的幾個(gè)詞條》。

四十

甲子春節(jié)，中央人民廣播電臺(tái)舉辦征聯(lián)有獎(jiǎng)比賽，一上聯(lián)為：“碧野田間牛得草。”維揚(yáng)是時(shí)正倥傯于列車上，幾應(yīng)聲而對(duì)“金山林里馬識(shí)途”。維云：雖未之應(yīng)征，然自獎(jiǎng)自頒，即點(diǎn)燃香煙一枝，吞吐之間，意殊洋洋；神仙之?dāng)M，傲可倚馬。據(jù)羅著《文學(xué)詠嘆調(diào)·碧野的含義》。蓋此人名嵌聯(lián)，巧不可階，以待捷才偶儷；而所對(duì)天作之合，殆無(wú)隆替。余曾系煙民，如此愜意自饗，其味可想。

四十一

詩(shī)人究心俚諺，采風(fēng)桑濮。甲戌秋，維揚(yáng)途次神農(nóng)架。偶覽本埠小報(bào)，見載水墨畫一，出某宣傳部長(zhǎng)手繪。雖畫作未見優(yōu)異，然其畫下題留卻雋，曰：“八十歲的老漢砍黃蒿，一日不砍沒(méi)柴燒?！痹⒛恐?，羅乃怔忡久之，所謂一蜂入袖，猛士驚心。維揚(yáng)話音哽咽，語(yǔ)于部長(zhǎng)曰：“這句話真是一本談人生的書哩，講得多么透徹??！不知世事艱難的人，是怎樣也說(shuō)不出這樣的話的！”又，維揚(yáng)此心每每縈繞愛(ài)妻所承之趨庭之訓(xùn)，如“活路與命一般長(zhǎng)”，胞弟所秉鄉(xiāng)土哲學(xué)為“力氣去了有來(lái)的”云云。維揚(yáng)曰：“每當(dāng)我聽到這樣的話，我的心都疼。我久久地沉默。我不敢偷懶。我得趕緊做。這些極其簡(jiǎn)單的話語(yǔ)，是無(wú)須解釋的，重在感悟，重在體驗(yàn)?！被蛟唬壕S揚(yáng)如是寶之，源自彼氏識(shí)見之高簡(jiǎn)：“據(jù)說(shuō)，外國(guó)人認(rèn)為中國(guó)有兩種東西最珍貴，一是茶葉，一是民諺?！闭Z(yǔ)見羅著《人生談藪·活路與命一般長(zhǎng)》。

四十二

口訣、歌謠，詩(shī)族之逸枝。維揚(yáng)嘗有繞口令之創(chuàng)。某次，搭乘公共汽車，維聞?dòng)心刚n子以繞口令，曰：“北塔白石搭，白石搭白塔?！蹦四割I(lǐng)頌再四，其子再四習(xí)之，愈念愈速，速致擰巴，逗笑一車人。維以為是令尚欠豐，遂以此為材，加諸再造。新令曰：“北塔白石搭，白石搭白塔，/白搭搭不搭？白搭白不搭。/白也搭，黑也搭，/白手起家搭北塔，/今也搭，明也搭，/百日搭塔不白搭。/—北塔成白塔?！鼻乙灰恢甘咀x音并語(yǔ)調(diào)，其諄諄亟亟，幾奪語(yǔ)教之席。所構(gòu)七寶樓臺(tái)，推衍增益，層層疊疊，幾掩曲家之能。事見羅撰《非常語(yǔ)文·口訣/歌謠第一》。

四十三

維揚(yáng)嗜樂(lè)，且能作詞譜曲。一九七三壬子冬，起訖滄浪至竹山城公路動(dòng)工之頃，開山炮隆，教室窗紙為裂。時(shí)維揚(yáng)執(zhí)教道左，心為之動(dòng)，遂吟成一詩(shī)，曰《開山炮》。其述憶云：“這首詩(shī)我背得，在我去神農(nóng)架探親的路上，我躺在蒙著貨物的帆布篷上，眼望著兩邊的山，山上的樹，樹上的云，在馬達(dá)轟鳴，車輪嘶嘶聲中，我哼著《開山炮》，哼了一遍又一遍，居然哼出了一首歌，一首由我自己作詞譜曲的歌，寄給了縣辦刊物《堵河文藝》，在七四年第一期上發(fā)表了！”語(yǔ)見羅著《人海沉浮·堵河憶舊》。余亦耽樂(lè)，尤以民樂(lè)為昵。愧不敏，輒與奏器表演遠(yuǎn)無(wú)涉，然對(duì)擅長(zhǎng)倚聲度曲者敬慕甚至，每喜蓄樂(lè)人樂(lè)事書。此時(shí)，維揚(yáng)居然哼出一歌，故傾慕頓生焉。若稍作詰究，便知其淵源所自。君于初中時(shí)即如牧豎，一笛橫吹；繼則又有柴胡之演；階升高中，則有二胡、秦胡之奏；洎乎大學(xué)，二胡而外，又喜古箏、洞簫乃至古塤之屬。維有樂(lè)論云：“樂(lè)器是你的另一條喉嚨。”揆度非耽之擅之者而莫能道其仿佛。據(jù)考，賀敬之亦詞曲兼擅?！赌夏酁场分T詞即出其手，其還曾于張家口報(bào)刊發(fā)表曲作。公笑稱其非音樂(lè)家，建國(guó)后則無(wú)應(yīng)弦之赴了。余為能者惜。殊知：詩(shī)不離樂(lè)，秤不離砣。

四十四

維揚(yáng)懷貯弦歌雅意，鼓吹偶預(yù)，棹歌間發(fā)，而能邀天之佑，好運(yùn)堪羨。彼氏先有《中年之歌》，居然奪次魁于琴臺(tái)音樂(lè)會(huì)上；后有《世界》之出，頗獲淵淵回聲。尤其后者，地而由中至南，由南至北，由本埠至殊方，由外省至京都；傳則或譜曲，或轉(zhuǎn)載，或廣薦，或膺獎(jiǎng)。迄于乙丑秋，洎乎甲戌夏，庶幾十載，隆情佳遇凡十四五事，臚列之頃，詫為大觀。宏獎(jiǎng)風(fēng)流，播扇佳編。草露易晞，妍花不曇。志在必得，事出偶然。作者自況歌詞創(chuàng)作顛末云：“1985年秋，我去東邊組稿，從上海坐船到寧波，正是夜間。這是我第一次坐海輪，離開了大陸，在海上漂泊，感到了世界之大，既有恐懼，又有敬畏。岸上的燈火沒(méi)有了，燈塔的光亮也不見了，我坐在底艙，又熄了燈，黑暗中我感到個(gè)人的渺小與無(wú)助，心中哼起了歌，哼來(lái)哼去，哼出了一首歌詞《世界》，第二天早晨快上岸了，我用筆記了下來(lái)?！闭Z(yǔ)見羅著《人文風(fēng)景·寫詩(shī)的何不作詞》。余嘗言：詩(shī)乃心理失衡之物。詩(shī)人值此四顧茫茫之孤旅，歷此高峰體驗(yàn)之殊境，坐馳萬(wàn)有，牢籠百態(tài)，驟發(fā)世界又新又老、又大又小之詩(shī)性哲思；會(huì)披諸管弦，則搖人心旌；故見推一時(shí)，復(fù)延譽(yù)久之。

四十五

己卯春，中央民族樂(lè)團(tuán)蒞漢演出，由陳?ài)脐?yáng)執(zhí)棒指揮。彼奏大獲成功，旌動(dòng)知音之鄉(xiāng)。維揚(yáng)亦嘗率女與盛。比返家，輒有主席夜賦余江之概，所謂浮想聯(lián)翩，夜不能寐，倚榻命筆，致手稿涂乙繽紛。俟竣，旋于翌晨傳真至《楚天都市報(bào)》。該報(bào)向屏繆斯，然見羅詩(shī)輒破例嘉納，蓋陳奏至妙、羅詩(shī)至佳也。佳句如：“曾指揮中國(guó)音符/狂轟濫炸維也納”；“指揮棒 舉重若輕/驕橫似暴君/追逐嬉戲頑童般/慈愛(ài)如母親”；“醉了 醉得東倒西歪/怒了 砸碎三山五嶺/岌岌乎 命若游絲/彈指間 扭轉(zhuǎn)乾坤”云云。語(yǔ)見羅著《人文風(fēng)景·陳?ài)脐?yáng)》。此乃情感極化之晶凝，誠(chéng)魅力雄快之豪什。非知音何以會(huì)，舍健筆哪得宣？！

四十六

寓目佳作，每慣揣摩，甚或推研兼旬，尋求啟沃，此乃維揚(yáng)用心之所在。其嘗自況：“我有個(gè)讀作品推斷作者構(gòu)思的嗜好。”語(yǔ)見羅著《人文風(fēng)景·天津三訪》。曩年，有電視連續(xù)劇《籬笆·女人·狗》者，維揚(yáng)耳其主題歌時(shí)，每賞其妙，曰：“從‘星星，還是那個(gè)星星’開始，一唱三嘆，蕩氣回腸，一氣呵成，韻味十足。我揣摩，作者有了第一句就有了整首的歌詞。因?yàn)檫@一句，使他找到了這首歌的感覺(jué)、情緒、意境、內(nèi)涵乃至旋律，一下筆，后面的詞兒都咕嚕嚕冒出來(lái)了。這一句真是太好了。由此，我想，如果作為詩(shī)，只這一句，也就夠了，余味無(wú)窮?！币粤_著《人文風(fēng)景·純真》。夫?qū)徝劳槿缡?，庶幾敲骨吸髓，旨在飽飫甘豐，從而快其毛錐。

四十七

維揚(yáng)關(guān)乎詩(shī)人之戲說(shuō)，申闡撼人，何妨以詩(shī)觀目之。彼氏嘗歷數(shù)寫散文的多半是傻子，寫小說(shuō)的個(gè)個(gè)是騙子，寫戲的、演戲的簡(jiǎn)直是花子、叫花子，而先于此數(shù)子者乃瘋子，其云：“寫詩(shī)的人，號(hào)稱詩(shī)人的人，是一群瘋子。他們不修邊幅，放浪形骸，成天打胡說(shuō)，對(duì)著天說(shuō)，對(duì)著地說(shuō)，對(duì)著山說(shuō)，對(duì)著水說(shuō)，自己對(duì)著自己說(shuō)，愛(ài)呀，恨呀，死呀，活呀，不得了呀。全是扯淡，沒(méi)有油鹽，一點(diǎn)都不現(xiàn)實(shí)。（可一個(gè)頂偉大的詩(shī)人卻說(shuō)，太現(xiàn)實(shí)了，就沒(méi)有詩(shī)。）他們那些長(zhǎng)長(zhǎng)短短的句子，有幾句合乎邏輯？有幾句像人說(shuō)的話？多半是些鬼話。別聽他們的！聽他們的，年都會(huì)過(guò)錯(cuò)?！睉蜓詭捉躅海觋U何啻于咒。所咒所詈，遮攔殆無(wú)，暢快淋漓，活畫出詩(shī)家之瘋勁。實(shí)則反抱琵琶，正寫詩(shī)心；無(wú)有醉墨，何申雅懷？！抑或認(rèn)定言者乃一篙子打了一船人。果如是，輒篙篙敲中言者頭。蓋維揚(yáng)其人之于詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、戲曲諸藝，均為踐履者、成就者，可謂集諸瘋子、傻子、騙子、叫花子名號(hào)于一身了。嗟嗟維揚(yáng)，甘苦備嘗。一騎塵鞅，所載煌煌。據(jù)羅著《人文風(fēng)景·戲說(shuō)作家》。

四十八

唐代詩(shī)壇三巨李、杜、白，維揚(yáng)泛其關(guān)愛(ài)；而晚近輒于白尤昵，猶褒其犖卓獨(dú)超者有六：白有琵琶、長(zhǎng)恨，敘事詩(shī)李杜不敵，此其一；文逾李杜。維揚(yáng)手蒐《中文觀止》，上古迄今，衡文三百，收李一杜一白三，此其二；文論迥出李杜，《與元九書》即是著例，此其三；白氏自在活，從容死。李杜則一生騶從蕭條，行在煢獨(dú)，每聞老貧之嗟，時(shí)際鋒鏑之余。到頭來(lái)，或捉月于浩淼，或物故于道路，此其四；白有至交元稹，肝膽相照，終身不渝，抱團(tuán)取暖知多少？難能可貴如斯，余子所契堪比？此其五；白氏文集，業(yè)經(jīng)作者手纂，跡近韋編，庶幾完帙，嗣則妥庋名山，果傳后世。而李杜幸賴他手傳抄，人口扇播，未遭廣陵散，已是詩(shī)國(guó)幸。此其六。比并至此，修短立判。發(fā)人未邃，道人未見。非博雅者不到，惟清超士乃辦。或有嫌偏激，所陳未必允當(dāng)；是反抱琵琶，旨在履新翻案？吾不得知也。據(jù)羅著《不了集·序〈堵河等我歸去〉》。

四十九

維揚(yáng)論詩(shī)有深度。人或未窺六甲，便制五言，維所不取也。公之治詩(shī)，洵乎窮形盡相，頗得梗概；徑截樞要，調(diào)適關(guān)捩。彼謂詩(shī)乃抒情體裁，非浮囂嘶鳴而能充其體；揭示作詩(shī)之難，難在臻達(dá)意象渾成之化境。因援以王國(guó)維話言，王乃以元曲證之。論及元曲之妙，一言蔽：意境而已。猶復(fù)縷析“意境”特征有三：寫情則沁人心脾，寫景則在人耳目，述事則如口出。所況既有理論崖岸，亦具踐履之實(shí)。語(yǔ)見羅著《不了集·序〈堵河等我歸去〉》。

五十

余嘗論及詩(shī)貴真情、其真何致時(shí)，或?qū)⒃?shī)歌作為日記、家書、遺囑來(lái)寫，輒真詩(shī)庶幾矣，真詩(shī)人庶幾矣。頃讀維揚(yáng)序老芨詩(shī)，所論正孚我之所秉。彼云：“難能可貴的是，他寫這些詩(shī)的時(shí)候，幾乎沒(méi)想過(guò)在紙媒上發(fā)表，也未在網(wǎng)絡(luò)的‘論壇’上貼出，就是不打算接受誰(shuí)的審閱和取舍，不指望公開傳播，這就表明他無(wú)意投合誰(shuí)、迎合誰(shuí)、取悅誰(shuí)、成全誰(shuí)，這就保障了它的無(wú)功利表達(dá)，不受限制的書寫，直抒胸臆。不是為文造情，不是矯情，而是真情?！贝祟愒?shī)，不鳴則已，一鳴驚人。宛若陳釀溢奪而出，其魅非小，其醇堪珍。語(yǔ)見羅著《不了集·序〈堵河等我歸去〉》。

五十一

迨晚近，維揚(yáng)有感于心瀾之不作，詩(shī)運(yùn)之幾亡，而悔疇昔不葉于舊體律令之屬，而歆羨古往今來(lái)口占捷對(duì)之才，故而仰止毛主席，猶崇四大家，后者特指趙樸初、聶紺弩、楊益憲及啟功氏。直摩吟苑高壘，其胸次峣峣可想。據(jù)羅著《人海沉浮·琴棋書畫詩(shī)酒花》。

五十二

趙樸初為維揚(yáng)所激推者散曲也，乃特簡(jiǎn)《某公三哭》例之。是作系其上紀(jì)六十年代中期所制。曲曰：“禿頭兒頂不住羊毫筆，土豆兒墊不滿砂鍋底” ；又，“一聲霹靂驚天地，蘑菇云升起紅戈壁”。婉約鋒鏑，某公難逃史筆之誅；麻辣兼味，士庶爭(zhēng)傳絕妙之辭。樸公裒有《片石集》、《滴水集》，引維揚(yáng)亟購(gòu)而不得，飲憾甚至。未審嗣后獲之否？！鏈接：樸老是曲殊以彼時(shí)國(guó)際形勢(shì)為背景所由創(chuàng)制者，乃富政治諷刺性之組曲。曲中三公，一則系指一九六三年十月去職之蘇共中央第一書記、蘇聯(lián)部長(zhǎng)會(huì)議主席尼·謝·赫魯曉夫，一八九四至一九七一年存世；又有西尼、東尼之詠：西尼乃一九六三年十一月遇刺身亡之美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪，彼氏一九一七年生人；東尼則為一九六四年謝世之印度總統(tǒng)尼赫魯，其一八八九年生人。三人姓名中，在在有一尼字。參見羅著《人海沉浮·琴棋書畫詩(shī)酒花》，又《簡(jiǎn)明不列顛百科全書》之三尼各條。

五十三

史稱聶紺弩乃繼魯迅后雜文家中之最優(yōu)者，猶于舊體詩(shī)允稱巨擘；且里籍鄂省，維揚(yáng)當(dāng)然心儀之。征之諸子話言，鐘敬文褒其“晚年竟以舊詩(shī)稱” ；胡喬木譬其“是熱血和微笑給我們留下的一株奇花”；程千帆概其“滑稽亦自偉”?！坝忠蛴?，又要避免滑稽”，妥處兩者關(guān)系而臻于佳境，殊非草草之功可辦。有著例為證，如“他人飲酒李公醉，此地?zé)o銀阿二偷”；又，“男兒臉刻黃金印，一笑心輕白虎堂”；又，“兒童涂壁書忘八，車馬爭(zhēng)途罵別三”?；虬潆s文入之，詩(shī)賦出之，誚世也深，韻味每雋。錯(cuò)劃后，遣發(fā)最底層，逆旅北大荒，詠諸勞動(dòng)，所作雅謔。詠挑水：“一擔(dān)乾坤肩上下，雙懸日月臂東西”；詠拾穗：“鞠躬金殿三呼起，仰首名山萬(wàn)拜朝”；詠伐木：“四手一心同一鋸，你拉我扯去還來(lái)”；詠放牛：“一鞭在手矜天下，萬(wàn)眾歸心吻地皮”。人或揶之為阿Q氣，聶則辯證其觀，謂此氣有時(shí)不失好東西。維揚(yáng)知賞多多，不盡一一。就韻事而言，羅子與之聲氣相通者，以對(duì)文聯(lián)語(yǔ)為顯。據(jù)羅著《人海沉浮·琴棋書畫詩(shī)酒花》。

五十四

啟功博雅綜藝，維揚(yáng)敬之尤甚，稱其較之袞袞巨子之作，“更是不可多得”；而其最知名者，莫過(guò)于三言詩(shī)《自撰墓志銘》，曰：“中學(xué)生，副教授。博不精，專不透。名雖揚(yáng)，實(shí)不夠。高不成，低不就。癱趨左，派曾右。面微圓，皮欠厚。妻已亡，并無(wú)后。喪猶新，病照舊。六十六，非不壽，八寶山，漸相湊。計(jì)平生，謚曰陋。身與名，一齊臭。”贊曰：是真佛只說(shuō)家常話，非明哲莫道驚世語(yǔ)。玲瓏心肝琉璃腸，神來(lái)之筆天縱曲。賞《啟功韻語(yǔ)》、《啟功絮語(yǔ)》，嘆一代宗師詩(shī)書詞翰雙美。維以影印本標(biāo)值殊昂，唯有過(guò)屠門而大嚼也。按：丁亥年，維揚(yáng)年屆六十又六，彼乃試擬挽聯(lián)以自壽，其曰：“九零去膽，已沒(méi)膽量；零六切脾，再無(wú)脾氣；股內(nèi)尚存八四楔進(jìn)之三翼鋼釘，待燒成灰后刨出來(lái)，那就是我！//七歲讀書，不求甚解；廿二著作，未出巨制；胸中還有青春鑄就的一個(gè)理想，等不到實(shí)現(xiàn)已歸去，豈能怪他？”自況自嘲，乃作者病史猶復(fù)蘊(yùn)帶國(guó)史、詩(shī)史，可與啟功自撰墓銘合觀。觀夫二作，諧而莊，戲而矜，萎而挺，卑而巔。才人可覓處，哲人可到處，非我等氣局不宏之人所可臻達(dá)也。據(jù)羅著《人海沉浮·琴棋書畫詩(shī)酒花》，又《羅維揚(yáng)文集·對(duì)文聯(lián)語(yǔ)》。

五十五

翻譯家楊益憲有香港天池版詩(shī)集《銀翹集》，為維揚(yáng)所寶愛(ài)而珍庋。楊先生謔稱彼所詠者為“打油詩(shī)”，然達(dá)觀、睿智、深邃之氣彌漫詩(shī)中，佳句如：“學(xué)成半瓶醋，詩(shī)打一缸油”；又，“蹉跎漸白發(fā)，辛苦作黃?！保挥?，“好漢最長(zhǎng)窩里斗，老夫怕吃眼前虧”；又，“每見是非常表態(tài)，偶遭得失莫關(guān)心。百年恩怨須臾盡，作個(gè)堂堂正正人”。羅謂：“讀楊先生的《銀翹集》，能平息心中火氣，其效力比銀翹解毒丸強(qiáng)得多?！狈蛲圃S如是，情洽如是，若竹柏交光，肝腸互照。語(yǔ)見羅著《人海沉浮·琴棋書畫詩(shī)酒花》。

五十六

當(dāng)世趙樸初、聶紺弩、楊益憲并啟功氏，維揚(yáng)延為舊體詩(shī)四大家，乃將其共同藝術(shù)特點(diǎn)隱括為四：“一是用現(xiàn)代詞匯造句，通俗易懂，不艱澀，不拗口，不亂用典，不吊書袋，不造假古董；二是有真情實(shí)感，不矯揉造作，不裝腔作勢(shì)，不無(wú)病呻吟；三是有意思，有味道，余音繞梁；四是極富幽默感?！闭Z(yǔ)見羅著《人海沉浮·琴棋書畫詩(shī)酒花》。余補(bǔ)羅言：或謂巨公所作乃放膽詩(shī)、智者吟。我欲云云，誰(shuí)敢爾爾？洵乎神駿其骨，狡兔其身耳。

五十七

羅氏說(shuō)詩(shī)，時(shí)見野樸之論，亦有庶幾邪性之說(shuō)。如其為詩(shī)友老芨詩(shī)集《堵河等我歸去》序，之論詩(shī)人產(chǎn)詩(shī)情形，有謂：“寫詩(shī)是感情的噴涌，伴隨著高峰體驗(yàn)，打個(gè)并不粗俗的比喻，寫詩(shī)像做愛(ài)，像射精，是不可抑制的，外抑制、內(nèi)抑制都不行，是到非寫不可不寫不行的時(shí)候才寫出來(lái)的?！睆?fù)謂：“他的詩(shī)，有些散文化，對(duì)于節(jié)奏和音韻，沒(méi)有足夠的重現(xiàn)，這也是無(wú)所顧忌造成的。就像做愛(ài)射精，能去想是否受孕，是男是女嗎？所以得到我的原諒。”游目至此，不覺(jué)莞爾。倏忽憶及工人詩(shī)人黃聲孝之說(shuō)詩(shī)。老黃，宜昌碼頭詩(shī)人，有長(zhǎng)、短詩(shī)集多部，“挑山擔(dān)海跟黨走”、“搭肩一抖春風(fēng)來(lái)”乃其名句。曩歲，余華師在讀。是時(shí)首重工農(nóng)兵占領(lǐng)上層建筑。校方延黃為桂山教師，授所辟于大禮堂，生徒簇?fù)頌闈M。老詩(shī)人口演時(shí)，時(shí)而蹲踞椅上，時(shí)而雄起臺(tái)前，意氣甚豪，吐屬通脫。談及創(chuàng)作靈感之至，連呼：“來(lái)了，來(lái)了！就像要屙巴巴，關(guān)煞不住了。”遂引一堂哄笑，如大觀園人對(duì)劉姥姥。即令多年過(guò)去，此喻常浮腦際。由黃返羅，引為同調(diào)，話糙理不糙，所云俗到透骨，妙造毫巔是也。

五十八

某生鐘情于詩(shī)，而訥于外交。乃叩詩(shī)羅門，以探其奧。維揚(yáng)曰：“我還說(shuō)性格內(nèi)向的人，多思，對(duì)外界敏感，內(nèi)心世界豐富，乃至多愁善感，倒還適合學(xué)詩(shī)。”所論似鮮經(jīng)人道，允稱妙諦。語(yǔ)見羅著《人間煙火·風(fēng)月無(wú)邊》。

五十九

維揚(yáng)之于詩(shī)歌鑒賞，往往別有會(huì)心。里人艾琳有詩(shī)集《一半是風(fēng) 一半是月》，乃問(wèn)序于維。序者況其耗時(shí)半日，認(rèn)真研讀乃詩(shī)。因釋之云：“讀詩(shī)不比看小說(shuō)?？葱≌f(shuō)往往關(guān)心后來(lái)怎么樣，關(guān)心故事情節(jié)，關(guān)心人物命運(yùn)，閱讀的愉悅就在閱讀的過(guò)程之中，看完了也就算了?！绷_言此而旨在揭彼，復(fù)謂：“詩(shī)卻要反復(fù)讀，要琢磨，要品評(píng)，要玩味，要?jiǎng)冮_它的外殼探求它的內(nèi)核，要揣摩意象之后的意味，意境之中的意思，要感受那只可意會(huì)不可言傳的東西，去領(lǐng)悟那水中之月鏡中之花的美妙。尤其是現(xiàn)代詩(shī)和有現(xiàn)代意味的詩(shī)，有多義性和不確定性，能從中讀出什么，往往取決于是什么人在讀或在什么情形下讀。”語(yǔ)見羅著《人間煙火·風(fēng)月無(wú)邊》。文體比并，特征立判。維揚(yáng)之于詩(shī)歌、小說(shuō)乃飽戰(zhàn)之士，鑒劍無(wú)量，操曲無(wú)算，所申者微言，所摩者高壘，習(xí)詩(shī)者當(dāng)以金針珍之。所巧者，壬午春，《十堰詩(shī)選》曾征序于余，輒嘗勉為之，其中固有艾詩(shī)在焉。余之所評(píng)，茲附驥后，以證維揚(yáng)明鑒已先得我心。余予艾詩(shī)于一番描述后，綰之云：“其實(shí)，我更像一名披堅(jiān)執(zhí)銳的老兵，面對(duì)生、澀、冷、硬的審美活體，我的劍尖固執(zhí)地找尋著它的‘意義’的軟腹部。當(dāng)我失敗時(shí)，我勝利了?！闭Z(yǔ)見《芳草》雜志二○○○年十月號(hào)拙文。

六十

庚午歲，竹山詩(shī)選《山韻》編訖，乃問(wèn)序于風(fēng)雨故人。維揚(yáng)接招。忽憶自一九六五年至一九八四年間流寓于斯，司職文教，執(zhí)編《堵河文藝》；主持風(fēng)雅，忽忽已歷十稔。期間，既乙詩(shī)，復(fù)編詩(shī)，感慨良多。及至作序，乃道其胸次曰：“為什么要寫詩(shī)？大抵是心中有一種情感要抒發(fā)，要傳達(dá)，若傳達(dá)出來(lái)別人能受到感染，產(chǎn)生共鳴，得到啟迪，這詩(shī)就寫得有意思，有味道了?！睆?fù)申綺懷謂：“我奉行‘情動(dòng)于中，感發(fā)于外’的詩(shī)歌觀。我寫詩(shī)從來(lái)無(wú)計(jì)劃，無(wú)法預(yù)料在什么時(shí)候?qū)懺?shī)，能寫出什么樣的詩(shī)來(lái)。總之在生活中被什么觸動(dòng)了，沖撞得心無(wú)法平靜，又找到了表達(dá)這種情感的角度或形式，便抓起筆來(lái)寫。寫出來(lái)后放一放，過(guò)些天再看，仍覺(jué)得有點(diǎn)意思，就改一改，寄出去。并不是寫出來(lái)的東西都投稿，投出去也不一定都能發(fā)表。”言者丘壑在胸，所論流云出岫，醰醰清談，瑩瑩通透。可供研者考，適為詩(shī)家助。語(yǔ)見羅著《文學(xué)詠嘆調(diào)·現(xiàn)代風(fēng)吹出竹林的颯颯》。

六十一

維揚(yáng)于北岳版詩(shī)選初集付梓之頃，不無(wú)三桂遲暮之感，或生烹鶴廢琴之念。然詩(shī)人畢竟基有厚奠，念無(wú)薄幸，而自秉詩(shī)觀，自具門墻，其云：“好在，我從不為寫詩(shī)而寫詩(shī)，總是有所觸動(dòng)，有所碰撞，有所思，有所感，才發(fā)而為詩(shī)。人說(shuō)哲學(xué)在詩(shī)與科學(xué)之間徘徊；我說(shuō)，詩(shī)在世情與哲學(xué)間震顫?！闭Z(yǔ)見羅著《文學(xué)詠嘆調(diào)·喜悅，還是悲哀》。由此理念，可目羅詩(shī)所示，乃詩(shī)人心靈上一回回受震記錄。緣此再行傳導(dǎo)于讀者，高山流水，弦歌雅意，其快何極？！

六十二

維揚(yáng)品藻藝術(shù)，別有詩(shī)家會(huì)心，窮人所不能到；即令借喻，亦能徑截華彩，妙造佳論。彼評(píng)羊翚散文《老人與嬰兒》，況其語(yǔ)言有韻致，曰：“羊翚寫小說(shuō)散文都是用的散文詩(shī)語(yǔ)言，語(yǔ)句活脫，段落小，顯出一種‘騰細(xì)浪’、‘走泥丸’的動(dòng)感和搖曳多姿綽約風(fēng)騷的語(yǔ)態(tài)。行文中留有許多空白，有許多跳躍，使我想起高爾基對(duì)契訶夫小說(shuō)的評(píng)論，把語(yǔ)言隨意地丟來(lái)丟去?！庇嗨嬲?，在其于毛詩(shī)悄潛有借，妙嵌無(wú)痕。復(fù)謂：“羊翚的語(yǔ)言是活的，是有機(jī)的整體，不在于某個(gè)局部的精致，而是汪曾祺所說(shuō)的，像一棵樹，拉動(dòng)任何一個(gè)枝條，整棵樹的枝葉都搖動(dòng)起來(lái)。”或曰：汪喻取乎天籟，羅援之而為人籟。真乃巧取豪奪，天授地挪，精極！妙極！因憶丁丑歲，羊翚文集《涉灘的纖手》將梓，命余責(zé)編之；承不棄，復(fù)問(wèn)跋于我。今比照觀之，深感維揚(yáng)不惟先得我心，猶能我之不能也！維揚(yáng)語(yǔ)見其著《文學(xué)詠嘆調(diào)·融睿智于天真》。

六十三

錢鐘書先生端賴巨著《談藝錄》、《管錐編》之筑，人多以“文化昆侖”目之。維揚(yáng)亦仰之效之，謙稱己乃“昆侖山上一棵草”。久謀于語(yǔ)文技藝領(lǐng)域有所作為。歷經(jīng)不懈努力，終成巨帙。維于是書多所題詠，顯有得色。洎乎稿竣，嘗擬十字小令于一紙片上，曰：“半生積累/一本閑書/兩句提要/三起爐灶/四個(gè)不像/五種交叉/六易其稿/七載批閱/八方求索/久久探微/十分有趣?！笔侵兴啤皟删涮嵋保橐宦?lián)，以概全書，其曰：“語(yǔ)言藝術(shù)大世界/文字游戲小百科。”及至獲允廣西師大社梓行之，維揚(yáng)遂結(jié)聯(lián)以寫胸次：“七股八雜的語(yǔ)言技巧，競(jìng)顯文化后勁；五光十色之文采風(fēng)流，齊爭(zhēng)藝術(shù)前途?！辟蛊涫障訒螅塑P躇自許道：“素心人成就公益事；輕型紙印出厚重書?！闭牵豪^踵素心人與錢老鐘書同倡，續(xù)對(duì)輕型紙惟北印教授堪言。趙某嘗于燈下游目是著，實(shí)實(shí)驚嘆不置，即誕順口溜云：《非常語(yǔ)文》非常妙，料非火爆也很俏。一半老師要歇業(yè)，部頒課本難再教。

六十四

羅譯雅訓(xùn)。維揚(yáng)所譯乃前蘇作家、諾獎(jiǎng)得主蕭洛霍夫之殘稿，題曰：《既陷危難》。快讀一過(guò)，即作是評(píng)。余坦承：無(wú)力自學(xué)理層面加諸考判，而端賴自許尚稱精細(xì)之舌品嘗所由獲致。詩(shī)人氣韻、小說(shuō)家手段，料非單質(zhì)譯家比得。流連頓河草原，拂拭二戰(zhàn)硝煙。余忽欽羨，并表狐疑：老羅竟還有這一手！如此一道俄式清饗，莫非嘗充譯者疇昔職稱案頭之祭品？惜哉！推想以此譯筆迻詩(shī)，其勝可想。余于羅譯蕭著之具好感，猶有一秘：即我與羅兄共同心儀者周立波作家，彼于《暴風(fēng)驟雨》、《山鄉(xiāng)巨變》諸著而外，曩年亦嘗迻譯蕭氏名著《未開墾的處女地》。彼等意趣相若，聲氣互款；維揚(yáng)當(dāng)能承續(xù)前輩文脈，晉接殊方津筏，在下惟有加額禮敬。

六十五

維揚(yáng)雅好丹青，但遇畫展，靡不往觀。甲辰夏，廣州美術(shù)學(xué)院畢業(yè)生畫作駐館武展。維值武師暑假，乃亟亟過(guò)江，購(gòu)票飽覽。彼于眾繪前，書空空，示歆歆，心摹手追，意惹情牽。尤難去懷者，乃關(guān)山月新作《下鄉(xiāng)之前》，繪一白衣紅裙少女?dāng)堢R自眄，健美姝好，行將束裝就道。維揚(yáng)徜徉久之，至此累巡已逾三時(shí)，洎乎閉館在即，經(jīng)業(yè)者敦行再四，這才離去，施施然。行前，猶于觀眾留言簿上題詩(shī)一首，以志雅鑒。據(jù)羅著《人海沉浮·琴棋書畫詩(shī)酒花》。

六十六

維揚(yáng)閱畫者屢。自上紀(jì)八十年代中期以次，每晉京，輒必詣中國(guó)美術(shù)館一謁。某次，適有四川女畫家江碧波繪展在焉。彼畫細(xì)膩更兼深刻，傳統(tǒng)猶復(fù)現(xiàn)代，予人印象殊鐫，因欽為名手。后，蜀中女詩(shī)人傅天琳氏有詩(shī)集投贈(zèng)，曰《在孩子與世界之間》。其裝幀即出江姝，故備極寶愛(ài)。據(jù)羅著《人海沉浮·琴棋書畫詩(shī)酒花》。

六十七

集郵，維揚(yáng)成癮于上紀(jì)五十年代初中在讀日。此一愛(ài)好遂成全彼氏文革文物之庋藏，但凡領(lǐng)袖像票、語(yǔ)錄票、詩(shī)詞票，應(yīng)有盡有。余亦過(guò)來(lái)人，至若詩(shī)詞票，似鮮經(jīng)見。彼氏侃稱恕不率爾出手，以俟揭不開鍋時(shí)再行面世，以博良價(jià)，以觧燃眉。蓋此前本諸誠(chéng)樸無(wú)戒，或遇愛(ài)者，詩(shī)人門戶洞開，傾其所珍，任人采擷。度其值昂，容或無(wú)算。事見羅著《人海沉浮·集郵》。

六十八

曩年，維揚(yáng)旅次十堰，丐人奏刀，本埠雕刻名家為勒閑章一，曰：“我武維揚(yáng)?！弊黝H道語(yǔ)源之所自?？贾T《尚書·泰誓·中》有曰：“我武惟揚(yáng)，侵于之疆。取彼兇殘，我伐用張。于湯有光！”式取四言，韻葉江陽(yáng)；上古逸響，千秋跌宕。仿佛彼時(shí)之五句子也！羨羅兄維揚(yáng)，人生伊始即為詩(shī)。父輩分韻在先，人子鏗鏘其后也。事見羅著《人海沉浮·閑章》。

六十九

維揚(yáng)言：某次，彼欲為己未來(lái)之書房榜一齋號(hào)。雖云目下尚家于蝸居，然信必改觀；而從事創(chuàng)作，有賴靜觀默察；猶復(fù)自度人善受欺，遇事每及鋒而潰，惟裹創(chuàng)自受，故需達(dá)觀一些。就此齋號(hào)，因咨商于冰冷。冰時(shí)長(zhǎng)鄖陽(yáng)地區(qū)文化局，與羅交厚，頗贊靜觀、樂(lè)觀、達(dá)觀之說(shuō)，為命“三觀居”；又請(qǐng)擅篆者左康，為治齋號(hào)。越三載，維揚(yáng)自《人民日?qǐng)?bào)》讀流沙河文，是作紹介臺(tái)灣詩(shī)人余光中，殊有三觀之說(shuō)，遂詫于靈犀誰(shuí)通，所見何同？既接胸次，復(fù)適雅意。據(jù)羅著《人間煙火·他有一顆火熱的心》。

七十

配書之賞心樂(lè)事，時(shí)見于維揚(yáng)詩(shī)書生涯。其時(shí)跨之巨、搜求之殷，令人感銘。“文革”前，維已淘得劉逸生之《唐詩(shī)小札》。劫后歸來(lái)，劉又有《宋詞小札》行世。尋芳久之，青盼不果。后于戊辰夏晉京，于故宮書肆觸目即是，奉之偕歸?！拔母铩鼻熬S有周振甫《詩(shī)詞例話》，劫后周公猶梓《文章例話》。羅欲佳籍成雙，遂徑致周公，終償此愿。又，維揚(yáng)憶及“文革”前某周日，彼于武昌民主路舊書店淘得三卷本《中國(guó)詩(shī)史》，是為陸侃如、馮沅君夫婦合著，乃喜出望外。孰料窘生囊中，搜尋殆遍，傾其所有，雖湊夠購(gòu)書之資，然已略無(wú)午餐、乘車之費(fèi)。任爾饑腸如搗，賴我捷足遄征，且行且閱，如甘如飴。事見羅著《人海沉浮·抑揚(yáng)頓挫》。

七十一

領(lǐng)袖地方文苑，維揚(yáng)嘗領(lǐng)最初追捧。殆自一九七四至一九八三年，公改弦更張，移教衡文，主持風(fēng)雅，執(zhí)編《堵河文藝》凡十載。期間，頻有所作行世，所謂編創(chuàng)兼擅，作嫁自嫁，已然產(chǎn)生影響，引人關(guān)注。壬戌春，湖北人民廣播電臺(tái)之《文學(xué)愛(ài)好者》節(jié)目，播放維揚(yáng)講話錄音，題作《文學(xué)同學(xué)，同學(xué)文學(xué)》，并誦《縣刊編輯之歌》，是為詩(shī)人《布谷鳥》已刊之作。維揚(yáng)難掩驚喜道：“這一下惹了麻煩，從全國(guó)各地寄來(lái)了一百多封信和一疊疊稿件。真還難以處理呢！”所誦盡披為人作嫁之襟抱，所授堪作金針度人之津梁。會(huì)傳統(tǒng)年代，文學(xué)實(shí)繁有徒；嘆轉(zhuǎn)型社會(huì)，高韻知賞幾希？事見羅著《人海沉浮·堵河憶舊》。

七十二

舉凡名編、大編，尤以雜志編輯為最，無(wú)不酷肖抱雞母，勤勞編事，庶幾忘我，每每移干就濕，呵護(hù)所職；又如紅案大廚，誰(shuí)忍草草供饋，席之豐嗇，殷殷為念。及至食前方丈，窮極珍錯(cuò)，或獲食客以一味之許，即美逾甘旨。不足為訓(xùn)如我，從業(yè)卅年間，嘗為圖書編輯，繼領(lǐng)雜志主持，似乎對(duì)此感復(fù)不淺，然較之羅公維揚(yáng)，則戔戔遠(yuǎn)遜。彼氏鞅掌名刊《今古傳奇》，其用心工到，措置裕如；立體研判，科學(xué)理董。僅親為輔文一項(xiàng)，即是適例。所作文字，殊非口舌喧呶之什，洵乎精鑒導(dǎo)讀之柄。在在予人以鑰匙，動(dòng)輒啟鑰爛然，美不勝收。關(guān)乎此，羅語(yǔ)我：蔣敬生前輩主筆日，躬親輔文，潛心雕龍。猶記余于某次邂逅刊前蔣文，讀而異之，遂加典藏。后，羅繼蔣撰，經(jīng)年乃倦。蓋羅每嫌別扭，亦覺(jué)其酸，也就交由他人寫去了。夫子自道，適揭其奧：或以諧音調(diào)羅，謂其“張揚(yáng)五指”。實(shí)則所喻旨在比況此公：所跡門類，幾無(wú)體不備；所興文風(fēng)，洵“張牙舞爪”。后者殊以散文隨筆為顯象。想來(lái)也是：此氣韻怎耐得繩捆索綁？羅作家羅主編一統(tǒng)維揚(yáng)。

七十三

維揚(yáng)打理傳奇有年，及至掉鞅之歲，已屆黃花時(shí)節(jié)，亟思重樹桃李，再布芬芳。流寓京華日，權(quán)充印院席，課徒以《編輯實(shí)用寫作》。于職一鞠到底，于課供張甚盛。蓋其博雅，寬于腹笥，引必中鵠，頗光談助。如授至“編輯的眼光”一講，臨了，舉述歌曲《霧里看花》之詞，申闡此出名家閻肅手，是為央視首個(gè)“3·15”消費(fèi)維權(quán)文藝晚會(huì)而作。雖云爾爾，然其竟至距躍而成觀人閱世之哲理歌曲。羅教授提示道：“其中有句詞兒是‘借我借我一雙慧眼吧，讓我把這紛擾看個(gè)清清楚楚、明明白白、真真切切’，特別耐得咀嚼，編輯審稿、寫審稿意見時(shí)，不妨哼哼這首歌想想這句詞吧?！鞭诒俗⑵潱瑔⑽謱W(xué)子。超塵邁俗，頗拓胸次。金針之度，夫多如是。據(jù)羅著《編輯大手筆·審稿意見》。

七十四

汪曾祺畫贈(zèng)羅維揚(yáng)，水墨白菊，素雅清馨，詩(shī)題左欄曰：“紅桃曾照秦時(shí)月，黃菊重開陶令花。大亂十年成一夢(mèng)，與君安坐吃擂茶。”猶有矮字顏云：“應(yīng)維揚(yáng)同志囑錄舊作宿桃花源押靜融法師印?！卑矗捍酥竿粲殪o融法師所治耳。維揚(yáng)奉璧歸，張之于書房。三居觀里，四方寨下；讀寫倦時(shí)，品之有裨心神；惱熱侵尋，于焉無(wú)論魏晉。據(jù)羅著《文學(xué)詠嘆調(diào)·拜訪兩位先生》。

七十五

作家如何發(fā)現(xiàn)自我？維揚(yáng)早期嘗苦覓有年。辛酉秋，君過(guò)西安，曾訪李天芳、賈平凹諸賢。于繚繞煙霧中，后者頗況之，謂彼一入大學(xué)即從創(chuàng)事，先是習(xí)詩(shī)三年，順口溜、民歌、新詩(shī)、古體詩(shī)都千首，積稿龐巨，發(fā)表幾希。后又更張，涉筆評(píng)論、散文、隨筆之屬，故事亦創(chuàng)。終于，“陜西抓故事創(chuàng)作抓得很緊，他的故事被‘抓’出來(lái)了”。自此以次，春水漲篙，龍門躍鯉；一紙風(fēng)行，卅年不替。佛曰：盯住一處，守口如瓶。又曰：制心一處，無(wú)所不辦。耕耘頻仍，收獲莫問(wèn)；然收獲自在其中矣！據(jù)羅著《人文風(fēng)景·他們找到了自己》。

七十六

丁丑秋，維揚(yáng)旅次貴州，兩晤作家何士光。何適禮佛，猶不乏信眾。而維不之信，然有解除煩惱之愿。何遂為開處方，乃聯(lián)語(yǔ)一，書之于紙，曰：“一肩擔(dān)上多么惱熱，兩頭放下十分清涼?！被颢I(xiàn)疑于何：其放真放？何覆之謂：講放下還有東西可放，我已經(jīng)沒(méi)有什么可放了。語(yǔ)見羅著《人文風(fēng)景·瞬間與永恒》。按：短篇小說(shuō)《鄉(xiāng)場(chǎng)上》，系何成名作。

七十七

袁白濤畫家里籍鄂西。彼遭錯(cuò)劃后，發(fā)還竹山，蟄居草堂。平居遣懷，技癢奏刀，乃簡(jiǎn)老南瓜蒂把曝于日下，俟其干爽，藉以制印，所鐫乃摘句主席詩(shī)詞?；ら_物，別創(chuàng)天籟。袁本西安美術(shù)家協(xié)會(huì)秘長(zhǎng)，國(guó)畫家。劫后，維揚(yáng)為編《袁白濤詩(shī)稿》。嘗造袁門，乃子修簡(jiǎn)遂出父作以示。據(jù)羅著《人海沉浮·閑章》。

七十八

庚申歲，維揚(yáng)旅次西安。緣于在陜竹山籍畫家袁公《袁白濤詩(shī)稿》將梓，此行旨在問(wèn)序于公之生前友好康師堯氏。及晤，康乃慨以墨梅一幀相遺。維則喜出望外。迨維揚(yáng)手纂之袁本印行后，頗為鄂陜畫壇所重。袁子修簡(jiǎn)亦感甚，殊以先君《牡丹圖》見贈(zèng)。據(jù)羅著《人海沉浮·琴棋書畫詩(shī)酒花》。

七十九

揆度詩(shī)酒會(huì)之于維揚(yáng)定然不少，然鮮見詩(shī)人形諸楮墨者，而不期之盟則有之。某次，羅父進(jìn)京，維揚(yáng)隨侍至站，奉送上車，待安頓妥帖后，竟未遑下車，而被隨攜至信陽(yáng)，方才匆遽而下。無(wú)何，乃投詩(shī)人陳有才并信陽(yáng)文聯(lián)諸君而去，眾皆詫為承天之邀，頗獲擊節(jié)大笑與殷拳款接。詩(shī)酒征逐之余，珍重頻道之后，翌晨返棹，三鎮(zhèn)方蘇。據(jù)羅著《人生沉浮·一不留神兒到信陽(yáng)》。

八十

鄂省作家大院文人換筆，始于姚老雪垠，繼踵以徐遲、映泉、方方先賢儕輩。是時(shí)換筆伊始，電寫方艾。維揚(yáng)敏于時(shí)，果于行，受訓(xùn)廿日，鼠標(biāo)乃嫻；矻矻弄詩(shī)，篤篤敲韻。彼氏第二部詩(shī)集名曰《邂逅》者，敲即告竣。事見羅著《人海沉浮·抑揚(yáng)頓挫》。

八十一

楹聯(lián)者，詩(shī)賦之流亞。之于吾華，是為韻府附麗，要是詩(shī)苑別調(diào)。鄂省文聯(lián)陳東成氏扇芳于茲，提倡甚力。維揚(yáng)與陳綰有聯(lián)誼。辛未冬，時(shí)維司職《今古傳奇》，乃謀征聯(lián)活動(dòng)，忽悟：刊名何妨倒置亦通，旋擬一上聯(lián)，曰“今古傳奇奇?zhèn)鞴沤瘛痹圃?。過(guò)陳請(qǐng)益。閱數(shù)日，陳將上聯(lián)延展成二十七字長(zhǎng)聯(lián)，謂：“今古傳奇奇?zhèn)鞴沤窆磐駚?lái)傳不盡中華兒女奇聞奇事奇情奇志?！币源擞糜谡髀?lián)活動(dòng)，應(yīng)者風(fēng)從云聚，為一時(shí)盛事。據(jù)羅著《人文風(fēng)景·自遣情懷樂(lè)自得》。

八十二

甲戌元宵，豪雪降瑞三鎮(zhèn)，瓊色橫絕一湖。癡似晚明張岱者維揚(yáng)，相約劉富道氏，過(guò)梨園，詣東湖，踏雪尋梅。飽覽賦歸，維憶云：“當(dāng)我倆快回到大院時(shí)，碰見了文雅的青年詩(shī)人徐魯，他獨(dú)自在旁邊的那片樹林中躑躅了近兩個(gè)小時(shí)，令我們肅然起敬，并引以為知己?！蓖敬为q遇白智，花甲攝影家，正荷器材掠美而來(lái)。羅徐既接，適成彼鏡好景一幀。雅士無(wú)約，尋寒梅而巧逅；鐘期既遇，奏流水以何潺？據(jù)羅著《人文風(fēng)景·富道之道》，又《人間煙火·那天我們?nèi)ヌぱ贰?/p>

八十三

論詩(shī)衡文，維揚(yáng)時(shí)呈妙品。徐魯氏里籍燕趙，然略無(wú)慷慨悲歌之概；長(zhǎng)在江南，性情既關(guān)絲竹杏花雨，猶復(fù)草長(zhǎng)鶯飛天。率以兒童詩(shī)、兒童散文起家，繼以“文學(xué)散文”延譽(yù)。維揚(yáng)評(píng)魯不以“老到”然，而自具機(jī)杼，謂徐作文做事乃從容，“徹頭徹尾，徹里徹外，一身的從容不迫”。既中肯綮，何以況之？觀夫上紀(jì)六十年代之初，沙白行吟江南水鄉(xiāng)有名句，首曰：“進(jìn)莊出莊，/一把櫓。”尾云：“兒童解纜送客，/一手好櫓?！彼煜驴颊Z(yǔ)道：“徐魯就是這樣的櫓。”因制題為《一把好櫓見從容》。頗獲徐魯知賞，旋援跋于新著《老一輩的寫作人》。蓋羅天縱之思、詩(shī)家之品，洵乎妙譬無(wú)儔。據(jù)羅著《人文風(fēng)景·一把好櫓見從容》。

八十四

維揚(yáng)與佟文西同隱于鄂省文聯(lián)大院，嘗推佟為湖北歌詞創(chuàng)作之權(quán)威。彼佟既雄巨制，殊有聲樂(lè)套曲數(shù)部；亦饒小品，后者尤為維揚(yáng)所喜。贊曰：“它搔著人們的精神腋下窩，會(huì)讓人若有所悟地會(huì)心一笑?！本S揚(yáng)研詞有素，知佟有年，所下考語(yǔ)至諧絕譬，洵行家之言。又，佟氏于歌詞一域知行兩全，左右開弓，時(shí)有卓見，為羅所賞。佟云：“一個(gè)詞作家，至少是半個(gè)詩(shī)人，半個(gè)作曲家，半個(gè)演唱家，半個(gè)理論家?！睆?fù)揭成功之道為“干勁、持久、尋求、等待”之八字方針。度人寶箴，堪銘座右。見羅著《人文風(fēng)景·實(shí)力詞人佟文西》。

八十五

維揚(yáng)與田野綰有詩(shī)誼。蓋俱事詩(shī)，靡不虔誠(chéng)，一鞠到底?！兑粋€(gè)人和他的?！?，田野詩(shī)選，系余責(zé)編。維揚(yáng)獲贈(zèng)，連讀兩遍。其稱一遍為通讀，瀏覽也；二遍乃細(xì)讀，逐首提摸，以詩(shī)征事也。羅以詩(shī)人置于詩(shī)中者，乃琢磨數(shù)十載之結(jié)晶，已然玲瓏剔透。既凝定，則供諸讀者捉摸、玩味，堪為上饗。而維揚(yáng)詩(shī)初集《相約在明天》將梓前，乃袖詩(shī)請(qǐng)益尊前，藉以甲乙之。田野溫煦如春陽(yáng)，推許若蕙風(fēng)。羅以前此未曾立雪程門為憾。據(jù)羅著《文學(xué)詠嘆調(diào)·清新，含著痛切》。

八十六

人生細(xì)節(jié)惹人憶。維揚(yáng)《病中》一詩(shī)，創(chuàng)于鄂西，付郵竹山，謹(jǐn)投之《詩(shī)刊》，以試締絲蘿。然神山遐遠(yuǎn)，返棹無(wú)期。孰料某日，田野老忽報(bào)維揚(yáng)：尊作已見載《詩(shī)刊》一九八八年元月號(hào)上。自始至終，屈指算來(lái)，已歷五載。質(zhì)在彀中，事出意外。念殷拳耿耿，感詩(shī)誼綿綿。據(jù)羅著《文學(xué)詠嘆調(diào)·清新，含著痛切》。

八十七

維揚(yáng)與云翳之詩(shī)誼自一九七四年始。維是時(shí)正執(zhí)編《堵河文藝》；云則為知青作者，時(shí)有詩(shī)等相投。維則牖啟后進(jìn)，助推新波。后云主持襄樊團(tuán)市委，而一仍耽詩(shī)，終于裒集曰《送你一束太陽(yáng)花》。維應(yīng)請(qǐng)序之，頗述云成舊夢(mèng)，月滄前塵；猶且延公逐詩(shī)評(píng)點(diǎn)，以拔茅連茹，挺諸秀篇。是著納入《走向新世紀(jì)詩(shī)叢》，有長(zhǎng)江文藝出版社一九九四年五月版，余系責(zé)編。后，為拙著《桂苑雜識(shí)》之《趙國(guó)泰編輯策劃書刊存目》備載，以葆詩(shī)苑駢枝。

八十八

維揚(yáng)真學(xué)問(wèn)家，治學(xué)董詩(shī)，豐裁尚嚴(yán)，不稍輕縱。辛酉歲，彼嘗編印《袁白濤詩(shī)稿》。雖道馬骨千金，然羅其時(shí)之于袁詩(shī)價(jià)值，識(shí)之未深也。迨至庚寅年重加詮次，維揚(yáng)移參就商，袖詩(shī)質(zhì)人，所造者社科院俞公汝捷也。公有著《學(xué)詩(shī)26講》等多種，允稱通家。羅請(qǐng)問(wèn)：“袁的詩(shī)，沒(méi)有標(biāo)‘五律、七律、五絕、七絕’，是否因不合格律，他才不標(biāo)呢？”蓋鴻文無(wú)范，好詩(shī)有格。俞氏游目所示，立判其諧。質(zhì)既正品，羅乃釋然。學(xué)問(wèn)天問(wèn)，勵(lì)學(xué)敦品。據(jù)羅著《不了集·袁白濤的藝術(shù)》。

八十九

庚寅歲杪，虎年將偃，時(shí)值維揚(yáng)文集吳剛修月之期，適羅稿《翠柳街一號(hào)》補(bǔ)撰方訖，輒勞畫眉深淺之問(wèn)。余欣欣快讀三過(guò)，亟亟報(bào)君一通，體取四言，調(diào)涉雅謔，曰：“不覺(jué)其長(zhǎng)，但恨其短。信筆巨萬(wàn)，一氣舒卷。鉤沉憶念，放棹文淵。如數(shù)家珍，粒?？巴妫蝗顼嫶减?，滴滴豐甘。可資史鑒，堪助麈談。點(diǎn)將壇坫，何讓光宣。翠柳世說(shuō)，再世臨川?！弊湔抡Z(yǔ)謂“光宣”、“壇坫”云云，蓋用近人汪辟疆撰《光宣詩(shī)壇點(diǎn)將錄》事；至若“臨川”、“世說(shuō)”之喻，則采南朝宋臨川王劉義慶所作志人小說(shuō)《世說(shuō)新語(yǔ)》之典也。蓋羅文是為鄂省藝苑名士立傳之作。

九十

《羅維揚(yáng)文集·圖片卷》殊有卷主旅次連云港花果山紀(jì)勝所珍攝者，其釋文曰：“在連云港花果山發(fā)現(xiàn)毛澤東手書石刻，我在傳媒上未曾見?！庇嘧x書影首行為“孫猴子”草書，以目濁，以識(shí)戔，難辨馀勒，度為三言之什，似為慣常所罕覩者。遂盡檢家藏關(guān)乎主席詩(shī)書圖籍而遍考之，略有鄂藝版《毛澤東詩(shī)詞辭典》、南京版《毛澤東詩(shī)詞鑒賞大全》、鄂藝版《毛澤東詩(shī)詞對(duì)聯(lián)書法集觀》、中國(guó)廣電版《毛澤東詩(shī)詞賞析與勝景游覽》、粵版《楹聯(lián)巨匠毛澤東》、鄂藝版《毛澤東題詞趣談》、中央民大版《毛澤東與書法》數(shù)事。如是臚列，或涉嫌曬書，洵實(shí)證所關(guān)。游于汗漫，終未獲珠。繼以百度搜索，遽見題詞顛末：蓋緣自毛澤東主席于《西游記》之研甚稔，復(fù)于孫悟空之里貫尤為究心，乃數(shù)度曉喻同志，嘗與語(yǔ)胡耀邦云：“孫猴子的老家在新海連市（現(xiàn)連云港市）云臺(tái)山。”值癸酉歲毛主席百年誕辰紀(jì)念之期，有關(guān)方面珍采主席手跡而組構(gòu)之，人稱“毛公碑”云。羅謂書不經(jīng)見，良有以也。

九十一

維揚(yáng)圖傳殊留領(lǐng)袖圣跡。八達(dá)嶺上長(zhǎng)城赫然有“好漢坡”一面，但見詩(shī)碑一，迥出城上，勒云：“不到長(zhǎng)城非好漢”，署名毛澤東。丙子仲夏，維揚(yáng)乃父息影斯碑，倩子為攝。又有慕田裕長(zhǎng)城剪影，一域外女客拽其金發(fā)小兒攀援而上，乃戲款：“老外：不到長(zhǎng)城非好漢，拖也把你拖上去?！蓖裂蠼Y(jié)合，莊諧并作。“不到”句出毛詞《清平樂(lè)·六盤山》，賡續(xù)則“屈指行程二萬(wàn)”。觀夫北戴河碣石公園，主席立雕閑眺重洋，披襟當(dāng)風(fēng)。維揚(yáng)舟次所謁：“東臨碣石有遺篇”，擷自主席《浪淘沙·北戴河》下闋“往事越千年，魏武揮鞭，東臨”云云。以詩(shī)光景，因韻壯色，千載上下，比肩者幾希，或唯操等數(shù)輩而已。余嘗一登長(zhǎng)城，然未遑詩(shī)拜；至若戴河風(fēng)濤，輒未之一接也。余虔心毛詩(shī)，有勞羅攝，權(quán)當(dāng)坐馳矣。

九十二

圖片說(shuō)明之屬，能寫出什么花來(lái)？維揚(yáng)之撰，別有風(fēng)裁。延安乃革命圣地，羅釋其影云：“1994年10月，在延安的清涼山，同行的攝影家沈延太要為我拍一張黑白照片，我請(qǐng)他把寶塔山和延河水都拍進(jìn)去?！逼街衅媛枺庥锌s龍成寸、滴水藏海之雋。又，維揚(yáng)之浙，參謁魯迅紀(jì)念館，門前盆景至巨至茂，公緣階踞其下，釋文曰：“在紹興的魯迅紀(jì)念館前樹的蔭庇下”云。據(jù)實(shí)凌虛，語(yǔ)帶雙關(guān)，所寄遙深。戊寅秋，羅赴蓉城，徑參李劼人故居，適彼擴(kuò)建，三角架下，劼公半雕踞焉。阿誰(shuí)特簡(jiǎn)一板遮其顱？釋曰：“蓋帽了，李劼人！”兩行三言詩(shī)，千鈞巨匠頌。又一幀：羅就劼人半雕，蹲踞而倚，肘搭乃肩，文曰：“……先生頭像被置于地面，得以依傍先生的肩頭?！鳖H具謔而莊肅、見賢思齊意趣。己卯歲杪，公參曼谷金廟，于廟前一圃沿端坐，圖釋云：“別人去燒香，我在外面坐一會(huì)兒?！蹦衬?，公自京郊游歸，途次林下，作東山高臥，乃釋影曰：“到十渡春游歸來(lái)，在路邊遇見一個(gè)妙處，便躺了一會(huì)兒?！鄙w公嘗執(zhí)教北京印院有年，將賦歸，自有一番理董，釋影云：“2002年夏，在大興寓所整理剪報(bào)，準(zhǔn)備回武漢了。”戔戔數(shù)幀，不衫不履，我行我素，庶幾魏晉之風(fēng)，倘或不情之旅。猶檢羅攝小景數(shù)事以況之，如客廳靜物寫生云：“白山茶、文竹和玉樹，在冬日的清晨淡雅著?！睂懹瓣?yáng)臺(tái)形勝：“撿來(lái)的鐵絲網(wǎng)搭在陽(yáng)臺(tái)上，藤蘿不失時(shí)機(jī)地攀了上去，倒也別致。”動(dòng)靜之際，幽幽折射出花主既曰淡定從容、亦復(fù)有所進(jìn)取之風(fēng)概。綜之，維揚(yáng)本色是詩(shī)人。所據(jù)判斷者，蓋其尋常文字亦時(shí)饒?jiān)娰|(zhì)故。忽憶艾青大師曩歲論詩(shī)名篇《詩(shī)的散文美》所示之例：“我在一家印刷廠的墻上，看見一個(gè)工友寫給他同伴的一張通知：‘安明！/你記著那車子！’這是美的。而寫這通知的應(yīng)是有著詩(shī)人的稟賦。這語(yǔ)言是生活的，然而，卻又是那么新鮮而單純。這樣的語(yǔ)言，能比上最好的詩(shī)篇里的最好的句子。”寓目初，余稍忽，久而然之。今讀羅撰，遂油然而生軒輊之嘆。

九十三

公在刊業(yè)，情系八方。壘石以邀云，栽松以邀風(fēng)。時(shí)有見贈(zèng)，以為鎮(zhèn)宅。余觀維揚(yáng)獲贈(zèng)書聯(lián)中，卓有堪采者，乃隨拈數(shù)款以共賞：孫犁謙稱哂存四言書曰：“學(xué)處以默/妙極其微/飲之太和/獨(dú)鶴于飛?！绷呵逭氯詴唬骸爸莿t明/明則誠(chéng)/誠(chéng)則神?！碧扑卧獣?lián)：“才華清妙世無(wú)比/學(xué)養(yǎng)深沉心自平?！眲⑿栏麜?lián)：“三更有夢(mèng)書當(dāng)枕/千里懷人月在峰。”龔邦國(guó)書聯(lián)：“賢者所懷虛若谷/圣人之氣靜于蘭。”高建群七字書：“獨(dú)立書齋嘯晚風(fēng)?！标愂佬袼淖謺骸叭耸郎n?！痹圃?。法書各有面目，聯(lián)品允稱上乘。藝境之妙，如幽禽對(duì)語(yǔ)，野樹交花。公耕讀其間，逐鼠其里，可謂羲皇上人矣。無(wú)意標(biāo)梅待嫁，有心美人之美。庭花散逸，甘作出墻之杏；庋藏刊布，樂(lè)揚(yáng)傳世之芬。

九十四

丁卯歲臘，維揚(yáng)、維新、維華三甥探望大舅任振華于貫莊，舅即興而賦曰：“維揚(yáng)冠三秋，三甥看舅公。舅乃舊木鐸，甥為時(shí)代鐘?！庇嘁源温?lián)比并新警其譬、清朗其韻而動(dòng)心采諸。丙子冬，維揚(yáng)聞耗旋里，趨蹌大舅之喪禮。舅公遺墨、送葬場(chǎng)景，俱寫影于《羅維揚(yáng)文集·圖片集》中。片紙作壙，以瘞詩(shī)骨。

九十五

二○○四年十一月，維揚(yáng)隨參鄂省文聯(lián)代表團(tuán)訪問(wèn)渝市文聯(lián)，陸棨詩(shī)家時(shí)以彼聯(lián)黨組書記身份晤諸楚客。維揚(yáng)有謂：“他是我大學(xué)時(shí)仰慕的詩(shī)人，我給他背誦《重返楊柳村》，并請(qǐng)他在所贈(zèng)《陸棨詩(shī)選》的扉頁(yè)上題寫了頭兩句?！辨溄樱骸吨胤怠芬辉?shī)乃陸氏成名作，后嘗有作家版同名詩(shī)集行世，時(shí)維一九六四年。是詩(shī)開篇云：“重返楊柳村，心要跳出懷。”詩(shī)風(fēng)清新爽勁，誦之，俗塵撲凈，清光大來(lái)。詩(shī)人手跡影印件見諸羅集“立此存照”輯中。

九十六

荊楚網(wǎng)消息：《羅維揚(yáng)詩(shī)歌朗誦會(huì)誦響十堰》，頗報(bào)省文聯(lián)、省作協(xié)具銜其事，東道十堰襄贊其盛。主角維揚(yáng)況其緣起云：“我23歲到竹山，42歲離開竹山。年輕力壯時(shí)在竹山工作、生活了將近二十年，竹山、十堰是我的第二故鄉(xiāng)?！笔菚?huì)所誦之詩(shī)，俱為維揚(yáng)駐于斯、作于斯、歌于斯之什；而誦者悉為期間老同事、老朋友、老文友之倫。據(jù)媒介：所誦屢獲彩聲雷鳴之報(bào)，所作甚激后學(xué)創(chuàng)作之愿。而詩(shī)家，羅語(yǔ)余：“師專中文系老師的朗誦水平比我想象的好，有幾首詩(shī)朗誦得感動(dòng)我了，竟懷疑起是不是我寫的?！痹?shī)家感言大可留意。審諸文體，各擅勝場(chǎng)。默讀乃詩(shī)之短，吟哦乃詩(shī)之長(zhǎng)。然新紀(jì)以降，詩(shī)界則抻短抑長(zhǎng)，詩(shī)歌遂漸萎瀕亡。而今羅詩(shī)走下案頭，跳上舌頭，打進(jìn)心頭，洵乎詩(shī)之正道。余嘗謂詩(shī)有三止三得：詩(shī)到意境為止，朗朗聽而得之；詩(shī)到象征為止，悠悠思而得之；詩(shī)到詩(shī)言為止，差差猜而得之。羅詩(shī)適堪一二席次，兼以聲情相輔，叩之，能不金石以應(yīng)哉！現(xiàn)實(shí)為王，其助維揚(yáng)。會(huì)間，羅公偕侶趙氏金禾，牛喘神農(nóng)架，顧影大九湖?！氨桃爱?dāng)年可是穿爛了四雙草鞋走上去的呀！所以才寫出了《月亮湖》?！本S揚(yáng)趨步前賢，逸興于飛。金禾長(zhǎng)于小說(shuō)之構(gòu)，與羅有舊，每相契印。本次朗誦會(huì)上，彼有葫蘆、陶笛獨(dú)奏之獻(xiàn)，亦頗儷詩(shī)神。

九十七

值乍暖還寒最難將息時(shí)節(jié)，忽接維揚(yáng)詩(shī)郵，題作《輕打油·感時(shí)四首》。其《房地產(chǎn)》喻房奴以鳥，蓋其渾不覺(jué)所負(fù)之重，“還嚶嚶地叫著/享受呀 享受”，頗肖既無(wú)奈無(wú)措、復(fù)沒(méi)心沒(méi)肺之情狀?！豆墒小穼懮鲜泄灸z著相搏，而“千百萬(wàn)人用自己鈔票/組成一支支啦啦隊(duì)”，為之忘命加油。浮繪榮損與俱、倚伏攸同之眾生相?！督鈨觥穭t徑揭人倫灰色乃至黑惡地帶：“男人和女人的褲帶都放松了”，“掙的撈的偷的搶的比賽著花錢”云云。解凍也者，桃汛耶？洪泛耶？喚醒國(guó)人嚴(yán)肅下半身，警省上半身。《武漢》速寫百橋爭(zhēng)架、眾川紊流之都會(huì)繁華，從市井“婊子養(yǎng)的”到“你黑（嚇）我”，寫方言嬗變，聲口酷肖。綜觀維揚(yáng)感時(shí)之什，艾青其皮：散文美，機(jī)俏語(yǔ)；魯迅其骨：雜感味，庖丁法。重心事出以輕打油，快活篇根植痛之魂。略無(wú)匕首投槍，殊有紫電青霜。公隨詩(shī)附郵云：“今天過(guò)漢口，在公交車上，不知是什么碰著我的哪根神經(jīng)，想寫詩(shī)，于是深夜里寫了這幾首，意猶未盡，不知什么時(shí)候，還會(huì)接著寫出什么來(lái)，迫不及待地請(qǐng)你看看”云云。吟罷，時(shí)維早春零點(diǎn)。詩(shī)乃未定之存在。倏忽而來(lái)，兀然而現(xiàn)，誠(chéng)真詩(shī)之兆。老羅所遭，即此。余度公之“神經(jīng)”，必為前申種種所觸；而亟欲分饗于人，適在骨鯁方吐之頃。實(shí)則余亦屬意打油，醉心戲題，不時(shí)技癢，以逞一快。故愿推重輕打油，娛老去憂愁。

九十八

邇來(lái)忽接維揚(yáng)詩(shī)郵一通，題作《那條河》。低吟之頃，老鳳清音。全詩(shī)率以“天邊流來(lái)了一條河”、“四十二年是那條河”相契領(lǐng)，所抒者前塵之往情，所嘆者遺憾之意境；溫則含春露之滋，凜則逞秋霜之烈。紀(jì)實(shí)雖云四十二年，上溯所自何止千載！關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。蓋房陵乃中華詩(shī)祖《詩(shī)經(jīng)》發(fā)祥之所在。維揚(yáng)河賦，于斯尤殷。余乃覆羅：“恭賀老兄詩(shī)情猶健，筆飽墨酣。整體象征，似顯還隱，寄慨遙深。胸中塊壘非如此象征之體而難宣?！惫平馊艘猓凇半[”處發(fā)私，釋之云：“末句藏兩個(gè)典故，‘故園’指她家屋后的小菜園，是當(dāng)年幽會(huì)的地方；‘元典’指她父親的一套1937年商務(wù)印書館出版的《辭源》上下卷和續(xù)卷三巨冊(cè)，輾轉(zhuǎn)至今，還在她侄兒手中，她想索回送給我作紀(jì)念。當(dāng)年有一天晚上，我與她約會(huì)走得太遠(yuǎn)，回得太晚，我寄住的那個(gè)人家睡了，喊不開門，她只得把我領(lǐng)到她家，與她父親在一床被子里睡過(guò)一夜。她父親年輕時(shí)在青島當(dāng)過(guò)海軍，文革中受到批斗，后被鄉(xiāng)衛(wèi)生所清洗，下放到偏遠(yuǎn)山區(qū)勞動(dòng)改造。八零年去世。去年秋天見面時(shí)，她說(shuō)還保存著我1969年夏寫給她的一封信，有五頁(yè)，背其中的句子給我聽。過(guò)幾天就是她六十五歲的生日了，她要我為她寫一首詩(shī)，便是《那條河》，以時(shí)間換空間”云云。余旋郵報(bào)：“所示典故，不啻為詩(shī)中之詩(shī)，又為《維揚(yáng)詩(shī)話》添一談資。”夫本事既顯，本文益雋。引余深長(zhǎng)感喟云：遺憾是美，牽掛乃福。橫陳于前固佳，綿亙此情尤尚。錢鐘書《管錐編》考證自作自注乃晉人謝靈運(yùn)《山居賦》肇其法，復(fù)謂：讀庾信《哀江南賦》，每憾其闕此類自注耳。倘本文讀而了然，則無(wú)勞補(bǔ)苴；設(shè)寄慨拳曲難申，則何妨詞費(fèi)。便人解會(huì)，洵關(guān)乎創(chuàng)作倫理。果如是，何不效夫子自道耶？！

九十九

辛卯夏，維揚(yáng)鏗鏘西行，率弟子張成與盛青海湖國(guó)際詩(shī)歌節(jié)，殊有快韻之獲、美芹之獻(xiàn)?？祉嵞嗽?shī)二首，曰《寫詩(shī)的人——獻(xiàn)給青海湖國(guó)際詩(shī)歌節(jié)》，是為論詩(shī)之詩(shī)，有云：“詩(shī)的發(fā)生 /像有了快感你就喊 / 像子彈飛出槍膛 / 風(fēng)起于青蘋之末 / 巖漿在地殼下涌動(dòng) / 說(shuō)來(lái)了 來(lái)了 / ——它就來(lái)了?！辈┯髟?shī)之誕，極詮藝之真。此論，激人油然而誦及胡風(fēng)“時(shí)間開始了”之創(chuàng)辟，新民歌“喝令三山五岳開道，我來(lái)了”之豪橫?！囤s集》則庶幾紀(jì)實(shí)詩(shī)。作者為詩(shī)趕集，偶于冷攤上淘得三書：曰《昌耀詩(shī)文集》、曰《裴多菲抒情詩(shī)選》、曰《李商隱詩(shī)選》，且于倥傯歸途中披閱裴詩(shī)一過(guò)，咀華李詩(shī)再三。詠裴及殷：“那個(gè)譯成‘若為自由故，二者皆可拋’的殷夫 / 最后被拋進(jìn)上海龍華的荒草叢中 / 卻把裴多菲留給了中國(guó)。”緣拋獲留而拋為詩(shī)眼，別增韻雋；沉哀入骨而哀以侃出，益顯意遒。寫李及羅：“毛潤(rùn)芝喜愛(ài)的‘三李’之一?！薄叭鄠€(gè)小時(shí)的坐席上 / 我逐字逐句地啃了一遍 / 其妙處只可意會(huì)不可言傳 / 沉醉其中卻被小偷掏了包 / 回家之后才發(fā)現(xiàn)”云云。吟哦至此，令人莞爾。忽憶軼聞：辛酉秋，流沙河自川之廬赴斯筆會(huì)，因繞道故，車程竟有五十二小時(shí)之遙。彼氏乃以詩(shī)承乏，搦管紅藍(lán)二筆，披堅(jiān)執(zhí)銳于臺(tái)島十大現(xiàn)代詩(shī)人之作。奈時(shí)維三伏，其窘可想：“車到上海，人入烤爐。賤驅(qū)本來(lái)就瘦，上海轉(zhuǎn)車降格，改乘硬座。車廂里不透風(fēng)，燠熱近40℃，炕我成貓魚了。夾擠在座位上，汗手捧著厚書，透過(guò)眼前熱霧，苦讀剩下的那七家”云云。事見彼著《隔海說(shuō)詩(shī)》。公等昵詩(shī)之季候、遭際、專注幾相若，俱鬧中取靜，儼下帷攻苦，何讓僧趺，不啻錐懸。審其定力，必成大事。果然。卻說(shuō)羅公此行，除詩(shī)作而外，其于詩(shī)會(huì)猶有美芹之獻(xiàn)，乃宣言一：曰《湖畔詩(shī)派詩(shī)歌集宣言（草案）》；建議一：曰《關(guān)于在詩(shī)歌廣場(chǎng)建立詩(shī)歌圖書館（玲瓏塔）的建議》。在在允稱氣盛言宜、華實(shí)并茂之構(gòu)。蓋于史有征，可借鄰壁之明；復(fù)于詩(shī)甚諦，堪提騷壇之振。

一○○

張成，一九八七年生人，里籍鄂西竹山。十三歲時(shí)因患早期尿毒癥而輟學(xué)，始以文學(xué)為自強(qiáng)之器，創(chuàng)作并發(fā)表作品都三百余事，獲致各類青少年文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)三十余通。丁卯歲入選“感動(dòng)竹山十大人物”。閱年，乃父在黔打工因山洞坍塌而歿。成乃結(jié)束深、漢務(wù)工之旅而旋里奉母。維揚(yáng)甚稔第二故鄉(xiāng)之風(fēng)土人物，尤牖啟后進(jìn)，獎(jiǎng)掖群倫。公之于張成其人其詩(shī)，殷為推激。張?jiān)娪性唬骸澳镎f(shuō)，成娃子啊 / 這幾年年年出去刨食的 / 就數(shù)你收成最小 // 隔壁的劉麻子啊 / 掙回了一棟洋樓 // 東村的馬老二 / 掙回了一爿大排檔 // 就連柿子莊的董瘸子 / 都掙回了一個(gè)破三輪 // 最牛的還是劉三家的二小子 / 掙回了一個(gè)大屁股媳婦兒 / 還捎帶了一個(gè)大胖小子 // 你掙了個(gè)啥，詩(shī) / 詩(shī)能吃能喝”云云。既陳民工刨食之艱，復(fù)況民工弄文之窘。絮語(yǔ)娓娓，歷歷如繪。跡近之作，在成叢錯(cuò)為夥。據(jù)云：農(nóng)民中略通文墨者，讀之津津有味。審其頗承趙樹理之文緒與張志民之詩(shī)風(fēng)。而張成艱于掙回者，鄉(xiāng)賢文魁為之掙。己丑歲，業(yè)經(jīng)中國(guó)作協(xié)批準(zhǔn)，羅張結(jié)幫成對(duì)，柯交葉互，助張益力。自張成中短篇小說(shuō)集《山的那一頭》至詩(shī)集《小村人物》，維成組合所由編著者梓行已三。前者頗獲文壇女主鐵凝之知賞，乃列入國(guó)家“百位農(nóng)民作家，百部農(nóng)民作品”叢書；后者見推于鄂省領(lǐng)軍人物劉繼明，許其寫作已臻令人注目之境界。又屆青海湖國(guó)際詩(shī)歌節(jié)，成從維游，行吟澤畔，獲青甚夥。稍頃，老羅搦管馳書，或吁請(qǐng)魯獎(jiǎng)評(píng)委，予未名實(shí)力者以垂顧；或申鄂省有關(guān)方面，納張成詩(shī)集于農(nóng)村書屋采購(gòu)計(jì)劃之中。問(wèn)鼎大獎(jiǎng)，以宏其成；傾情民間，以廣其傳，誓與炙手可熱之韓、郭者流一鑒清濁、一決高下，進(jìn)而俾其紅得健康、熱得正常。余慨嘆：與其稱羅為領(lǐng)頭羊，莫若比之為抱雞母：翅膀一揸，便是天下；秋肅春溫，既張必成。

一○一

文人聯(lián)名詩(shī)，調(diào)寄打油，品蘊(yùn)文史，老舍、吳組緗數(shù)輩擅此勝。嘆其運(yùn)思之巧，占對(duì)之敏，俾諸人名捉置一處，鑄語(yǔ)至奇，鑲嵌渾成。蓋人事湮遠(yuǎn)，典掌流墜。彼時(shí)詩(shī)家一時(shí)筆舌之快，后世學(xué)人百思莫釋其困。維揚(yáng)窮治非常語(yǔ)文，鯨吸牛芻，近攻遠(yuǎn)交。就抗戰(zhàn)間諸巨公聯(lián)名之作，丙子秋，維揚(yáng)手揮目送，間關(guān)蜀道，請(qǐng)益于龔氏之門。明德究心于新文學(xué)史料，人服其胼胝之勤，研詰之深。為報(bào)馳問(wèn)，龔乃于羅簡(jiǎn)之上眉批腳注，鉤沉拾墜，牽蘿補(bǔ)諸屋，拭鏡煥史隱。供張滿前曰甚備，腹笥寬展多稱題。可謂用心苦則機(jī)關(guān)出。羅簡(jiǎn)龔批，又為新文學(xué)資料研究史添一佳話。

一○二

壬辰春，維揚(yáng)郵報(bào)：“四月份，岳麓書社將出版《中華對(duì)聯(lián)寫作》的增補(bǔ)本《對(duì)聯(lián)寫作精解》；六月份，科學(xué)出版社龍門書局將出版《非常語(yǔ)文》增補(bǔ)本，延邊人民出版社已出版《非常語(yǔ)文》的朝鮮文版，正向該社索取樣書和版權(quán)轉(zhuǎn)讓費(fèi)”云云。書涉修訂，凸顯學(xué)人清修不輟，謹(jǐn)嚴(yán)堪式；籍猶再版，乃表專著壽考之征，流播之暢。忝列編創(chuàng)業(yè)內(nèi)，余深諳其中作者編人得意處、欣快時(shí)。文期于米，詩(shī)希于茶。蓋文章經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事。與其臨淵羨，不如歸而結(jié)。勤格天道，慧成儒業(yè)。

二○一○年十二月廿一日凌晨寫畢于桂子山

二○一二年四月三日下午增訖后十四則

趙國(guó)泰，著名詩(shī)人、評(píng)論家，湖北省雜文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，長(zhǎng)江文藝出版社編審，武漢中圖圖書出版有限公司總編輯。）