王夫剛/著

居山林圖

富有詩意的養(yǎng)雞場不在北方的首都

也不在南方的昔日首都——

要想到達那里，需要回到村里

需要涉過一條季節(jié)河，需要爬上一座山的

高處，需要一個中年男人

同意之后，訓練有素的

公雞和母雞們，才肯列隊歡迎

詩人到來。云端的逍遙來自

被闖紅燈的婚姻——我們一起抽煙

談論已婚女人的私奔：“她終究

還要回來。”他的自信

和他的煩惱一樣多，他的煩惱在于

不知道女人什么時候才能回來

就像我來到這里，需要

一點點耐心與河川對抗。漫步山林的母雞

比女人稀罕多了，雞飛蛋打的游戲

早已不再令他憤怒——

“人生就像眼前，”他用手比畫了

幾下，眼前是，陽光，山風

幾百只不談國事的母雞

飛來飛去，“下次再來，把手機故意落在

家里吧，這里雖有信號

但母雞們不需要移動也不需要

聯(lián)通：詩人，你太渴望表達了。”

祝壽側記

王木金46歲時，決定為自己祝壽。

之前，他剛經歷了一次沒有女方在場的

離婚；再之前，他經歷的

是一次沒有女方在場的結婚。

王木金買了四十六個禮炮

從他修摩托車的鋪面，到設宴的飯店

一路燃放，拉禮炮的皮卡車上

懸掛著熱烈的橫幅——

全國人民祝王木金先生生日快樂！

壽席上，王木金接到了

一位女性來電——像博爾赫斯

雇傭街頭的問候者一樣

王木金微笑著按下手機免提

接受祝福，并且和對方開起了玩笑

一個葷素搭配的段子

曾在短信中橫飛亂舞。

祝壽的花費，來自王木金的形式主義婚姻

所產生的利潤：有人需要超生

而他，成為了游戲的

環(huán)節(jié)之一。這個村子里最為著名的

單身漢，曾在修車鋪的墻上

寫過：愛情是一種奢侈品。

還曾寫過：人類本身就是一個騙局。

龍骨·王懿榮記

山東人王懿榮，字正儒，一字廉生。光緒進士。

百度百科說，死是他的主要成就。

庚子年間，八國聯(lián)軍逼近北京

稍后棄城而逃的太后

下旨與敵開戰(zhàn)，并御賜王懿榮坐上京師團練大臣的

位置：從一介書生到首都的衛(wèi)戍司令

如此詭異的任命充滿宿命色彩

讀書人王懿榮自然深諳其中的奧妙。

他崇拜自己的老鄉(xiāng)戚繼光

曾經重印戚的《止止堂集》并為之作序

現在，為國殉難的時刻到了——

“豈有雄心輒請纓，念家山破自魂驚。”

易城之日，他吞金，未果

服毒，未果，旋即投入錫拉胡同的

深井（他的繼室夫人和寡居的兒媳也隨之而去）

絕命書中憤然而無悔地

寫著：“主憂臣辱，主辱臣死。”

山東人王懿榮，字正儒，一字廉生。金石學家。

寫過《漢石存目》和《南北朝存石目》

常為搜求散佚古物花盡俸祿

手頭緊時，難免典賣夫人的嫁妝

并寫詩自嘲：“從來養(yǎng)志方為孝，自古傾家不在錢?！?/p>

庚子事變一年前，王懿榮患上瘧疾

藥方上的一味中藥映入眼前——

何為龍骨？在搗碎的藥渣里他沒有看出什么

又去藥店購回完整的龍骨

這一次，他從上面讀出了上古社會

湮沒已久的秘密：不是商代甲骨震驚天下

而是對商代甲骨的發(fā)現。

歷史就是這樣，允許有點歪打正著的

味道，國破山河在，發(fā)現甲骨的

甲骨文之父（一份不為他所知的榮耀）

已經來不及命名甲骨學了

更無從等到他的紀念館在家鄉(xiāng)成為景區(qū)的那一天。

偶爾還會想起

終于到了滿足往日心愿的時候了

——寫一首詩，獻給愛情。

但愛情已經生出隔夜的

味道——成熟的另一個說法

叫作朽爛——壞脾氣

屬于個人財產適合自我珍藏。

可愛的青春才是向青春致意的理由。

失落，淡定，都不值得

一再提及——偶爾還會想起

從前的風刮過夏季

旅途，以及旅途中的風景——

馬賽人從不計算牛羊的

數量，遠山呈現出

健康的形狀……啊，愛是一種偉大的

存在，慢慢降臨的黃昏

卻有足夠的耐心適應遺忘。

退回來的信件

退回來的信件長著一張無辜的臉。

退回來的信件

長著一雙夭折的翅膀。

它曾飛越千山萬水，但地址

變成了遺址，收件人

變成了查無此人（此人是誰）

它把去時的路重新走了一遍

回到家鄉(xiāng)——像一個考砸了的孩子

悄悄藏起卷面上的祖國。

退回來的信件已無秘密可言。

失效的問候，失效的見字如晤

失效的某年某月某日。

無疾而終的旅行屬于失敗的范疇。

幸運的是，失敗已經很多

已經談不上疲倦和無限沮喪。

樹枝搖晃

多年以前的一篇文章，與題目

完全吻合：沒什么意思。

撈魚的人試圖記錄一個事實。

但是，魚有另外的想法。

宵小們總是比君子表現活躍。

在向風投誠的墻草中。

闊綽的醫(yī)院也有束手無策之時。

鎮(zhèn)定之心也難免暗自哭泣。

天空陰得如此曖昧，正好適于

閱讀1902年的詩篇——

展示欺騙術的穿幫過程。

欲望這種東西，說什么好呢。

“如果沒事就早點回家吧?！?/p>

留下樹枝，在樹枝上搖晃。

相信他——沒有見過的荷馬。

阿喀琉斯的憤怒不可能藏于腳踵。