何正文 / 著

本文選自《南丹文學(xué)》2014年第5期

在我十五歲那年，母親就羽化成仙，別子而歸了。四十多年來，母親的音容笑貌宛如一尊露天的石雕，在年復(fù)一年的風(fēng)化中，日漸斑駁，面目模糊，只剩下幾道尚可辨認(rèn)的輪廓。我的腦子好像也遭到風(fēng)化似的，該記的已記不清楚了，只記得母親頭上那一蓬亂發(fā)。據(jù)寨子上的老人說，他們這輩子看見我母親頭發(fā)梳得整整齊齊、成形有樣的時候只有三次。第一次是和我父親結(jié)婚時的那天，還有兩次是我親眼看到的。一次是母親去金城江二醫(yī)院住院，另一次就是母親披著整齊的花白頭發(fā)平躺在屋子中堂的棺木里。寨子上的人看見母親三次梳理得十分整齊的頭發(fā)都不是出自母親的手，當(dāng)年出門結(jié)婚的那一天是舅家姨母們梳理的（當(dāng)?shù)赜袀€習(xí)俗，出嫁的人不能自己梳理自己的頭發(fā)），去金城江住院那天是族嫂幫忙梳理的。我母親逝世后，我經(jīng)常去舅家，有次舅家的老人們和我談起我母親時，我隨口問起我母親的頭發(fā)，他們都說我母親在家當(dāng)姑娘時是村子上最愛打扮的一個，衣著干凈整潔，平時趕街走親，吃紅白喜酒，都穿上自己納得非常漂亮的繡花鞋。一天要梳兩次頭，而且隔三差五地用茶麩煮水來洗頭，她梳洗的頭發(fā)連蚊子都爬不穩(wěn)。至于母親嫁給我父親后為什么會變成這個樣子，舅家的前輩們沒有一個說得清道得明。我長大懂事后，才弄懂其中的原因。母親當(dāng)姑娘時愛打扮，愛梳洗，主要緣于較好的生長環(huán)境和生活條件。母親出生在車河鎮(zhèn)車河村堂皇屯，寨子的附近有三條清澈的溪流，門前還有一潭四季不枯的呇水。坡上土地肥沃，種糧成糧，種菜成菜，種樹成樹，豬肥牛壯，雞鴨成群。我小時候，一年四季很少能吃上一次雞鴨肉，偶爾能吃上一只雞棒腿、鴨棒腿都是母親從舅家得來的。我家的生產(chǎn)和生活條件與舅家有天壤之別，我家住在娘娘山腳下的洞頗屯，土地貧瘠，全是望天田，播種插秧要等天下雨，稻谷產(chǎn)量低，以食玉米、紅薯等雜糧為主。無糧不養(yǎng)，這是農(nóng)耕者千百年來的生存定律。所以，我們家那一帶養(yǎng)牲難成，六畜欠旺。母親嫁到我們家后悔不已，據(jù)寨上的老人說，我母親為了挑水曾多次掉過眼淚，要挑一擔(dān)水得往返七八里，枯水季節(jié)，就吃村頭寨尾牛滾塘的水，水如茶色，牛屎和蟲豸浮于水面，臭味難聞，母親曾為此嘔吐過無數(shù)次。平時，寨上的嬸娘們挑水都是邀伴結(jié)隊(duì)去的，雞叫五更就得出門，住慣水邊的母親哪能適應(yīng)這種生活，每次出門都是睡眼惺忪，根本來不及梳洗，而已適應(yīng)這種生活的嬸娘們經(jīng)常嘲笑我母親，說我母親的頭發(fā)比不上娘娘山這個石頭人的頭發(fā)，石頭不會梳理，一年四季都是那樣的整齊光滑。

我母親無暇打理自己的頭發(fā)，卻把所有的時間用于打理自己的家。我家共有九口人，六個兄妹，男女各半，祖父健在卻雙目失明，既是一個大家庭又是一個困難戶。那個年代的困難戶和現(xiàn)在的困難戶其性質(zhì)、概念大不一樣，現(xiàn)在的困難戶有的是不會打算，有的是怕苦怕累，有的是因天災(zāi)人禍。而那時的困難戶除了自然條件外，主要是因?yàn)槿丝诙鄤趧恿ι?。我家只有父母兩個勞動力，實(shí)際上只有一個半，因?yàn)楦赣H常年患有肺結(jié)核病，三天兩頭不能出工。每年年終分配，我家不但得不到分紅錢和分紅糧，而且還欠生產(chǎn)隊(duì)一屁股的錢糧賬。當(dāng)時，如要過得好，必須靠勞動力多，靠工分多，社員的腦子沒有用，全隊(duì)一百三十多人只靠一個腦子，那就是生產(chǎn)隊(duì)長。如果我家處在當(dāng)今這個年代，生活也不會那么窘迫。在我的記憶中，我家生活過得最好的是1 9 6 3年，那年國家實(shí)行政策調(diào)整，允許農(nóng)民自由開荒種糧，允許農(nóng)民利用富余的時間搞生意和經(jīng)營自留地。當(dāng)年，父母親起早貪黑開生土、砍火煉、種旱谷、種小米，一年生產(chǎn)出兩年多的糧食，年底還出欄三頭肉豬，臘肉吃到第二年。每逢街日，母親還做米粉、米糕、蒸糯米飯到大路邊搭棚出賣。那年，我們?nèi)颐總€人都添上一兩套新衣，買了一兩對新鞋。如果是那個形勢一直延續(xù)下去，我母親也不會死得那么早。我母親四十二歲就撒手歸西了，我曾在她的墓碑上銘文：母親的死不是因?yàn)榧膊。且驗(yàn)檫^度的勞累和貧困。說到吃苦耐勞，我母親可評得上那個年代全村婦女的冠軍，她從生到死，除了每年的大年初一外，沒有歇息過一天。她每天除了完成集體工，還要砍柴、割草、舂谷磨米和縫補(bǔ)漿洗全家的衣褲，每晚煮完豬潲，都到深夜的一兩點(diǎn)鐘，天還未亮又要起床出集體工。一年四季，都是丑時睡寅時起，從來沒有睡上四五個鐘頭的安穩(wěn)覺。這個年代的婦女如果回到那個年代的生存狀態(tài)，可能沒有幾個人愿意活下去。我是家中的大兒子，數(shù)我讀書最多，也是拖累母親最多的一個。我家距離學(xué)校有七里，小學(xué)時只能早去晚歸，從我上學(xué)的第一天起，每天母親都是早起五更，為我做飯煮菜，督促我吃飽后還要用口盅盛好飯菜裝到我的書包里。我在學(xué)校的成績優(yōu)劣，母親從不過問，因?yàn)樗蛔植蛔R，也不知道怎樣過問，她關(guān)愛我的唯一方式就是管好我的吃穿和催促我按時上學(xué)。當(dāng)時，因?yàn)榧依锔F，無錢買鞋子，自己做的布鞋又不耐穿，母親為了不讓我打赤腳上學(xué)，經(jīng)常到鐵路火車站的工區(qū)附近撿工人子女廢棄的解放鞋，把破爛的鞋面剪掉后，用破爛的衣褲布疊層為鞋面，重新上線給我穿。熱天，她就用水帶扎在解放鞋底上作為涼鞋，使我穿得舒服些。我從小學(xué)到高中，一直是母親心中的牽掛。1971年8月，我接到瑤寨中學(xué)高中部的錄取通知書（全隊(duì)有三個初中畢業(yè)生，只有我和一個軍屬家的男生獲得錄?。赣H為此高興得一夜合不攏眼，半夜就起床為我打了一箱豆腐。我入學(xué)的那天，母親遞給我一包用手帕扎得嚴(yán)嚴(yán)的錢說里面包有十二塊八角。母親沒有預(yù)料到我能讀高中，她攢下的這包錢是每天賣菜積累的，原打算用它來買床棉被，因?yàn)槟赣H床上的棉被早已破成漁網(wǎng)。我到學(xué)?？倓?wù)處將手帕打開，里面除了五張塊票外，全是角角分分的，收費(fèi)的總務(wù)主任叫我拿遠(yuǎn)點(diǎn)，他聞不得手帕和紙票散發(fā)出的汗水味。

我到瑤寨中學(xué)讀高中還不滿一個學(xué)期，母親就突然病倒了，在本鄉(xiāng)看了半年的中西醫(yī)，毫不見效。無奈之下，父親要我利用星期天和一個本族的小兄弟把母親送去金城江二醫(yī)院。動身前，呻吟中的母親忽然想起自己頭上的亂發(fā)，她吩咐我把族嫂請來，為她梳理一下。我說：你平時都不梳理，現(xiàn)在病成這個樣子，還梳理它干什么。母親覺得我不懂事，她白了我一眼就沖著我說：我平時不是不梳理，是因?yàn)闆]有時間，三刮兩刮就了事，梳也等于沒梳的一樣。今天不同，你們說金城江是城市，進(jìn)城市，人多多的，總不能披頭散發(fā)，丟人現(xiàn)眼。母親歷來是一個發(fā)亂心細(xì)的人，到了金城江我又再次感覺到。來金城江前母親已有幾個月不能下地行走了，從家一路來，不是背就是抱的，到金城江火車站下車時，母親突然內(nèi)急鬧著進(jìn)廁所，父親立即動手抱。母親搖頭制止并指著我和一個十三歲的小兄弟，要我們倆人把她抱進(jìn)廁所去。父親不理解母親的意思，說我們倆年紀(jì)輕，力氣小，倆人抱一個人太費(fèi)勁。母親罵父親是豬腦殼，還責(zé)問父親說：你打算抱我去男廁所還是女廁所？父親突然失語，接著母親又開導(dǎo)說：正文和他的小兄弟都是男孩，屬于不懂事的娃崽，抱我進(jìn)女廁所，那些成年的女人不會見怪。母親不但心思縝密而且還非常慈愛，她在住院期間，每個星期假日我都爬鐵路貨車去看她（因?yàn)闊o錢買客車票）。她在病房里，吃得比任何病友都要差，平時都是白飯、素菜，早餐吃的是白稀飯、粗饅頭，從住院到出院只吃過兩次肉?？吹酵坎∮迅舨透籼斐匀猓绮陀腥獍?、牛奶和豆?jié){，母親的清口水總在喉嚨里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。母親姓韋，有一個同姓的環(huán)江病友見她窮得可憐，就送給她三個肉包子，她只吃了一個，留下兩個等我來。當(dāng)我去看望她時，她高興地把兩個肉包子遞給我，我立即將包子掰開，隨手又把已經(jīng)露餡的包子放到桌子上，第二個也是如此。母親問我為什么不吃，我說中間的餡已經(jīng)發(fā)霉變色了，母親隨手拿去聞一聞，頓時，只見她嘴唇動了又動，一顆顆淚珠不停地從眼眶中流出。

母親在金城江二醫(yī)院只住了三個多月，進(jìn)院時，父親只付了六塊多錢，其余的費(fèi)用都是姑父掏腰包。姑父曾經(jīng)是國民黨縣政府職員，新中國成立后，被送到南寧勞動改造，刑滿釋放就業(yè)，分配到金城江二醫(yī)院搞基建，工資少得可憐。好心的姑父每月省出一半的工資為母親支付住院的費(fèi)用，姑父家也窮，母親住了三個多月的院，姑父已傾其所有，再也無能為力了。如果我母親再留院幾個月，病情可能得到徹底的好轉(zhuǎn)。我母親得的是肝炎和肺炎，進(jìn)院前，頭部和雙腳已經(jīng)浮腫，住院三個月后，浮腫基本消除并能下床行走。院方要求繼續(xù)留院治療，可是，父親身無分文，親朋好友該幫的已幫了，該借的已借了，無奈之下，只好要求出院。出院不幾天，母親的病又犯了，繼續(xù)出現(xiàn)浮腫癥狀。父親見狀，又四處求醫(yī)，請來的大多是土醫(yī)、庸醫(yī)，有的說吃煤油可以見效，有的說用銀圓磨水喝可以見效，有的說吃金魚可以見效。為了弄到金魚，我還跑到瑤寨火車站找晏站長，好心的晏站長同意我把站前金魚池里的十多噸水放光。人說久病亂投醫(yī)，我母親為了病情的好轉(zhuǎn)曾聽信庸醫(yī)的胡言，喝下幾個半碗的煤油。邊遠(yuǎn)山區(qū)的窮人一般不信科學(xué)也信不起科學(xué)的，我父親就是其中的一個，他為了母親病情的好轉(zhuǎn)，除了盲目求醫(yī)，還信神信鬼，請巫公來家燒犁頭噴桐油掃家。庸醫(yī)、鬼師都請了，還不見效，于是又請風(fēng)水先生，風(fēng)水先生說我家房屋的置向與我母親八字不合，所以克我母親。父親又遭到風(fēng)水先生的愚弄，于是，在距離房子三十多米遠(yuǎn)的地方搭起一個茅棚，把母親搬到里面去住，當(dāng)時正值夏天，母親的雙腳已經(jīng)潰爛、化膿，加之家中無蚊帳，一天到晚，螞蟻和蒼蠅爬到母親的腳上。母親住茅棚比犯人蹲監(jiān)獄不知要難受多少倍，整天蚊蟲肆虐，日曬雨淋，白天還好些，不時有寨上的人到茅棚看望她并與她說上幾句話，晚上，沒有一個人在她身邊，口渴時連口熱水也喝不上，一個人整夜躺在潮濕的床上不停地呻吟到天亮。每個星期天，我都從學(xué)校回來為母親清洗身上的污垢和雙腳的膿瘡。每次見面，她總是不停地重復(fù)一句話：崽啊，我不知道前世做了什么傷天害理的事，人們都在天天求生，我卻在天天求死，連求死老天也不開眼，真是造孽??！有一次，母親要我找三炷香，我把香拿來后，便問母親要香做什么？母親說：崽呀！如果你可憐我，孝順我的話，你就點(diǎn)燃三炷香，跪在地上磕三個頭，祈求老天保佑我，放我一條死路吧！我說：母親，我不能這樣！母親說：你若是還有點(diǎn)孝心，你就應(yīng)該聽我的話。結(jié)果，我真的按母親的話做了。幾十年來，我每每回想這件事，喉嚨總是一陣陣發(fā)哽，心頭總是陣陣的痛。世界上所有的人燒香都為母親求健康、求長壽，而我燒香卻求母親快點(diǎn)死，走投無路的母親讓我從小就背上了一個大逆不道、不忠不孝的惡名。俗話說，好事難求，壞事易驗(yàn)，我為母親祈死不到一個星期，她真的死了。母親逝世在1 9 7 3年夏季的一個星期五早上，頭天下午，已處在彌留之際的母親不停地呼叫我的乳名。守候在她身邊的父親和一些男女親戚都反復(fù)問她，是否拍個電報(bào)或派人到學(xué)校叫我回來？其實(shí)從學(xué)校到家也只是兩小時的路程。每問一次母親就搖一次頭，口中還吐出不清不楚的“讀書”兩個字來，旁邊的人終于明白她的意思。痛苦中的母親還記得當(dāng)天是星期四，怕我回來會影響星期五那天的學(xué)習(xí)，我得到消息已是母親落氣后。為此，我感到無比的愧疚，萬萬沒想到，母親在彌留之際還是那樣的珍惜我的學(xué)習(xí)。按照我們地方的習(xí)俗，老人落氣時必須由親生兒子抱著，如果親生兒子不在身邊，同輩的族人可以代替。我母親逝世時，二弟才五歲，小弟才兩歲（生出時母親就生病，無法哺育，一年前就過繼給它村異姓了），只好由同輩的兩個族兄抱著落氣，作為親生兒子的我沒能盡到最后一刻的孝道而遺恨至今。

母親出殯前，舅爺和小外公也趕來了，舅爺看見我們幾個孤苦伶仃的兄妹心里十分難過，他拉著我和大妹的手說：你母親的死是命中注定的，我和你母親在小的時候，你外公曾請算命先生來為我們打流年，批八字，八字單上說你母親過不了四十五歲，我過不了五十六歲。有次我到外公家時，舅爺從箱子里找出發(fā)黃的八字單，上面寫的果然如舅爺所說。我母親的命終于讓八字先生蒙對了，她逝世時剛滿四十三歲。而我舅爺五十六歲那年不但過了而且連感冒都沒遭過一次，他今年已接近七十六歲，江湖騙子企圖減少他二十年陽壽，根本做不到。如今七十六歲的舅爺還下地干活，挑抬百把斤輕松自如，寨上的人稱他是“公老虎”。舅爺老來也曾生過兩次比較重的病，每次生病時他都到醫(yī)院住院治療，出院后，健康如初。而當(dāng)年我母親沒有這種福氣，眼看病情日漸好轉(zhuǎn)卻被迫出院，沒有錢等于沒有命。我從小就恨透了窮，恨透了錢，是銅臭奪去了我母親年輕的生命。如果當(dāng)年我家寬裕些，有足夠的錢醫(yī)治她，那個胡批亂蒙的八字先生只能見鬼去。

人們常說，好人命不長。這句話偏偏應(yīng)驗(yàn)在我母親的身上，我母親確實(shí)是個好人，是個心地善良的人。母親死了四十多年，我每逢年過節(jié)回家，還都經(jīng)常聽到寨上的人念叨她。其中有一個當(dāng)年成分不好的地主子弟，他對我母親的感激可以說是一生一世的。他曾多次對我說：有兩件事如果不是你母親的幫助，我不知要挨批斗到什么地步。一次是他在坡上燒草皮灰，我母親也在離他十多丈遠(yuǎn)處干著同樣的活，由于他年紀(jì)小，不懂得隔火路，便失火燒山，燒掉了集體的幾棵樹木，我母親見狀，立即跑過來同他一起撲火，幫他把火撲滅后，我母親馬上回到原位，在自己燒草皮灰的上方故意放了一把火，使火場連成一片，有意模糊失火界限。我母親放火后又回頭叮囑地主子弟說：生產(chǎn)隊(duì)的人來問，是誰燒的山，你就說是我燒的。地主子弟疑惑地問：你為什么這樣做？我母親說：我擔(dān)心你挨批斗，我的成分好不關(guān)事，我家成分是貧農(nóng)，我燒山屬于不小心大意失火，你是地主子弟，失火燒山就屬于有意破壞。當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長趕來查問時，我母親一口咬定是自己不小心失火燒的，生產(chǎn)隊(duì)長也看不出其中的破綻。還有一次，也是這個地主子弟在坡上放牛，因?yàn)榇蝾?，牛跑到集體的田里去啃秧苗。我母親也正好在附近放牛，她發(fā)現(xiàn)后，迅速把地主子弟看管的牛趕出田來，又將自己看管的牛趕進(jìn)田去，故意搞亂腳印，讓生產(chǎn)隊(duì)的人無法辨認(rèn)，又幫助這個地主子弟躲過了一劫。我母親敢于這樣做，是因?yàn)樗某煞趾?。這兩件事都發(fā)生在“文革”時期，那個年代，從上到下都看出身，唯成分論。出身不好，成分差的，如地主、富農(nóng)之類的都是社會的弱勢群體，那時政治上的弱勢比現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)上的弱勢更悲慘、更可怕，稍不順眼或一不小心，就被人栽贓陷害，有理無處講，有冤無處申。我母親是個只字不識的人，什么時候，她心中總有桿秤?！拔母铩眲觼y，人人都在亂，思想亂，行為亂，有文化的人亂，無文化的人也亂，唯我母親她發(fā)亂心不亂。當(dāng)時，很多人仇視和打擊地主、富農(nóng)時，我母親不但不仇視、不打擊他們，反而還幫助地主子弟渡過一道又一道的難關(guān)。有一天，受過我母親幫助的那個地主子弟斗膽和生產(chǎn)隊(duì)長吵起來，起因是生產(chǎn)隊(duì)長吩咐他通知我母親晚上去開會，生產(chǎn)隊(duì)長不說你去通知某某媽（我們村的風(fēng)俗習(xí)慣用兒子名字來稱呼母親）去開會，而是叫他去通知“韋老亂”來開會，地主子弟覺得這是對他恩人的極大侮辱，于是，兩人就吵了起來。當(dāng)時我也在附近，只見那個地主子弟沖著生產(chǎn)隊(duì)長罵道：你說她亂，其實(shí)你比她更亂，她亂的只是頭發(fā)，你們亂的全是五臟六腑，她因?yàn)樽优?，生活困難，沒有時間打理自己的頭發(fā)，但她的心全用在打理自己的心腸上，她的心比你們哪個的都好。這幾句話我一直珍藏在心，四十六年過去了，至今難以忘懷。

我母親一生總是遭人議論，生前是這樣，死后也還是這樣。生前人們議論的是她那不愛打理的頭發(fā)，現(xiàn)在議論的是她那墳上的茅草。我母親墳頭上的茅草特別茂盛，泥土全部被茅草覆蓋，金黃金黃的，像染過的頭發(fā)一樣。同在一個坡，其他墳頭生長的全是芭芒、刺藤。風(fēng)水先生說：墳頭長茅草是個吉兆。于是，附近的一些墳主做清明時，到處找茅草在墳頭上栽，但不管怎么栽，都是稀稀拉拉的，總達(dá)不到我母親墳上的效果。于是寨上的人說：何正文的母親在生不打扮，死后天幫打扮了。