王學(xué)振 楊清芝

近年來，何頓的創(chuàng)作發(fā)生了比較明顯的變化，關(guān)注的焦點(diǎn)由喧囂浮躁的當(dāng)下都市生活轉(zhuǎn)向了慘酷厚重的近現(xiàn)代歷史。繼《湖南騾子》于2011年問世之后，何頓又于2013年迅速推出了另一部歷史題材的長篇《來生再見》（連載于《中國作家》2013年第7期、第8期，12月由江蘇文藝出版社出版單行本）?！逗向呑印芬蚤L沙青山街何氏家族的百年興衰，折射了湖南乃至中國近現(xiàn)代百年歷史的風(fēng)云變幻，《來生再見》則通過對(duì)老兵黃抗日坎坷一生的講述，以一種去黨派化、去英雄化、去順序化的敘述策略，對(duì)波詭云譎的抗戰(zhàn)歷史進(jìn)行了別有意味的另類書寫，預(yù)示了抗戰(zhàn)敘事進(jìn)一步深入的新可能。

一

抗日戰(zhàn)爭是一場民族解放戰(zhàn)爭，勝利的取得是“全體中華兒女萬眾一心、眾志成城，各黨派、各民族、各階級(jí)、各階層、各團(tuán)體同仇敵愾，共赴國難”②的結(jié)果。但是由于國、共之爭形成的政治格局，對(duì)抗戰(zhàn)歷史的書寫，在相當(dāng)長的時(shí)期內(nèi)都是帶有相當(dāng)濃厚的黨派色彩的。進(jìn)入新時(shí)期以后，對(duì)抗戰(zhàn)歷史的書寫逐步走向多樣，從前不屬于“人民”范圍的土匪、鄉(xiāng)紳也因?yàn)槠鋹蹏袨槎蔀闀鴮懙膶?duì)象，前者如莫言的《紅高粱》、談歌的《野民嶺》，后者如尤鳳偉的《五月鄉(xiāng)戰(zhàn)》、余華的《一個(gè)地主的死》。但從總體而言，抗戰(zhàn)書寫的黨派色彩還沒有徹底褪盡，但已趨向多樣化。

當(dāng)被《湘聲報(bào)》記者問及2012年有什么新的寫作計(jì)劃時(shí)，何頓回答說：“打算寫一部以國民黨抗戰(zhàn)生活為題材的小說，因?yàn)闆]有人寫，所以我來寫，要填補(bǔ)這個(gè)空白?！雹圻@一部“以國民黨抗戰(zhàn)生活為題材的小說”，就是《來生再見》?！皼]有人寫”“空白”云云，是不夠確切的，早在抗戰(zhàn)時(shí)期，就有丘東平、吳奚如、阿垅、彭柏山等七月派作家對(duì)抗戰(zhàn)初期國民黨軍隊(duì)抗敵斗爭的表現(xiàn)，新時(shí)期以來，也有張廷竹、鄧賢等作家對(duì)抗戰(zhàn)后期遠(yuǎn)征軍入緬作戰(zhàn)歷史的書寫。但是，如果說對(duì)國民黨軍隊(duì)與日軍的正面作戰(zhàn)表現(xiàn)得很不夠、很不充分，卻無疑是正確的。在我們耳熟能詳?shù)奈膶W(xué)作品中，確實(shí)難覓國民黨軍人的抗戰(zhàn)身影，也難以發(fā)現(xiàn)淞滬、太原、徐州、武漢、南昌、隨棗、長沙、桂南、棗宜、中條山、浙贛、鄂西、常德、豫湘桂等一系列會(huì)戰(zhàn)的印記。結(jié)合這種大背景來看，何頓的《來生再見》是個(gè)另類，也可以說是個(gè)突破，他不但表現(xiàn)了國民黨軍隊(duì)的抗戰(zhàn)，而且非常少見也非常難得地選取了非虛構(gòu)的國民黨軍隊(duì)的重大軍事行動(dòng)作為表現(xiàn)的視角，力圖對(duì)抗戰(zhàn)歷史作盡可能真實(shí)的還原。在《湖南騾子》中，何頓已經(jīng)對(duì)國民黨軍隊(duì)的抗戰(zhàn)有所涉及，小說中何金山帶領(lǐng)他的一班子侄參加了四次長沙會(huì)戰(zhàn)并立下了赫赫戰(zhàn)功，這一部分也被評(píng)論家視為小說“最為精彩”的描寫④。但《湖南騾子》的時(shí)間跨度非常大，還不是一部完全寫抗戰(zhàn)的小說。也許是意猶未盡吧，何頓不久又推出了《來生再見》，這一次國民黨軍隊(duì)的抗戰(zhàn)成為了整部小說的聚焦點(diǎn)，主人公黃抗日作為國軍戰(zhàn)士親自參加了安鄉(xiāng)保衛(wèi)戰(zhàn)、四次長沙會(huì)戰(zhàn)、衡陽保衛(wèi)戰(zhàn)，同時(shí)也作為日軍的俘虜見證了常德會(huì)戰(zhàn)。這些戰(zhàn)役的結(jié)果不同，國民黨軍隊(duì)或勝利，或失敗，卻無一不慘烈，無一不悲壯，就此而言，何頓的小說還了那些英勇抗戰(zhàn)的國軍將士一個(gè)公道。《來生再見》對(duì)抗戰(zhàn)時(shí)期國、共兩黨在湖南地區(qū)力量對(duì)比的設(shè)置是去黨派化的，也是符合歷史真實(shí)的，可以說正是大歷史觀、大民族觀的敘事策略保證了小說對(duì)歷史真實(shí)的逼近。

二

無論古今中外，人們都有英雄崇拜心理，都希望通過英雄夢想樹立努力方向，同時(shí)也獲得對(duì)現(xiàn)實(shí)生活缺陷的某種替代性滿足，因此文學(xué)藝術(shù)作品也很重視對(duì)英雄形象的塑造。在何頓的《湖南騾子》中，何金山、何勝武、李文軍等抗日軍人身上還保留著英雄的傳奇性，尤其是神槍手何勝武，先后打死過一百多個(gè)鬼子，創(chuàng)造了用三八大械擊落日軍飛機(jī)的奇跡，雙腿被炸掉后，他仍然沒有退役，讓戰(zhàn)友背著去打擊敵人，還不時(shí)用英雄的號(hào)召力宣講抗日道理。但是到了《來生再見》，主人公黃抗日雖然也參加了不少與日軍的戰(zhàn)斗，也親手打死過日本鬼子，卻已經(jīng)褪盡了英雄的光彩。他身材瘦小，長著一張難看的猩猩臉，使人望而生厭。就勇力、智慧、道德的任何一方面而言，他都毫無可以稱道之處。他之所以參加抗日軍隊(duì)，并非出于保家衛(wèi)國的目的，而是由于父母的安排：哥哥黃阿狗抓中了打鉤的紅紙坨，理應(yīng)應(yīng)征入伍，但黃阿狗不僅是個(gè)干活的好把式，而且孔武有力，頗能庇護(hù)家庭，父母舍不得他去，于是想出了一個(gè)偷梁換柱之計(jì)，讓羸弱、膽小因而對(duì)于家庭也不那么重要的弟弟黃山貓頂替，習(xí)慣了順從的黃山貓毫無怨言，從此開始了漫長的軍旅生涯，并被長官改名黃抗日。在軍中，黃抗日也是不求建功，但求保命，他牢記父親“戰(zhàn)場上不要充英雄”的教訓(xùn)，沖鋒時(shí)既不后退——后退會(huì)被督戰(zhàn)隊(duì)打死，也不靠前——靠前會(huì)被敵人打死，陣地丟失時(shí)則躺在地上裝死，僥幸躲過劫難。黃抗日命大，資歷老，但給人的印象是膽小怕死，因此成為官兵們?nèi)⌒?、欺凌的?duì)象，同為日軍俘虜?shù)奶飳④姲延殖粲譅€的腳伸到他的褲襠里取暖，他雖然倍感屈辱，也無可奈何，即便是對(duì)于他屬下的小兵田矮子的百般無理取鬧，他也只能默默忍受。同妻子桂花團(tuán)聚是他能夠忍辱偷生的重要精神支柱，可他還是經(jīng)不起田矮子的攛掇，同田矮子一起溜進(jìn)了衡陽的妓院。機(jī)緣巧合，衡陽保衛(wèi)戰(zhàn)失敗后當(dāng)了一陣偽軍的黃抗日又成了游擊隊(duì)的俘虜，因?yàn)榇蛩懒斯碜樱质潜镜厝?，黃抗日當(dāng)上了游擊隊(duì)的副隊(duì)長，為了給一同被抓的同伴說上話，黃抗日還按照楊隊(duì)長的要求，加入了共產(chǎn)黨。但是入了黨的黃抗日也未見長進(jìn)，他在游擊隊(duì)的傳令兵小狗子后來晉升為廳長、副省長，他卻終其一生也只當(dāng)了幾年整天在外奔忙的鎮(zhèn)供銷社副主任和有名無實(shí)的鎮(zhèn)辦公室副主任，為了在文革中過關(guān)，他甚至不得不裝瘋吃起自己的糞便。概言之，黃抗日與其它抗戰(zhàn)題材小說中的英雄不啻天壤之別，他只是一個(gè)毫不起眼的普通人，盡管經(jīng)歷豐富，卻絲毫也沒有改變其窩囊的本性。

那么，何頓為什么采用這種去英雄化的敘述策略來書寫可以大書特書的抗戰(zhàn)歷史呢？我覺得這與何頓對(duì)戰(zhàn)爭的態(tài)度有關(guān)，與《來生再見》的主題有關(guān)。何頓是以一種悲憫的情懷來看待戰(zhàn)爭的：“我并不是個(gè)喜歡渲染戰(zhàn)爭的作家。我寫戰(zhàn)爭，是想讓讀者知道，就戰(zhàn)爭本身而言，不論正義的或非正義的，都是血淋淋地屠殺?！雹薇幌容吺论E深深打動(dòng)的何頓一方面感嘆著歷史的悲壯，一方面對(duì)生命保持著高度的尊重，對(duì)戰(zhàn)爭保持著理性的審視，因此《來生再見》在再現(xiàn)國民黨軍隊(duì)?wèi)K酷的抗戰(zhàn)歷史時(shí)，又“盡量把戰(zhàn)爭中殘酷的一面寫出來”，是一部反戰(zhàn)的戰(zhàn)爭小說。戰(zhàn)爭，無論正義也好，非正義也罷，都會(huì)給生命以無情的毀滅。以黃抗日這樣一個(gè)去英雄化的抗戰(zhàn)老兵來反思戰(zhàn)爭，應(yīng)該說是很適宜的，如果將黃抗日塑造成李云龍、姜(梁)大牙一樣的“戰(zhàn)神”，其結(jié)果可能是在對(duì)英雄的謳歌中連帶性地美化戰(zhàn)爭，這無疑是有悖于何頓的悲憫情懷和《來生再見》的反戰(zhàn)主題的。李云龍、姜大牙是英雄，黃抗日卻是常人，是被戰(zhàn)爭機(jī)器裹挾進(jìn)戰(zhàn)爭軌道的常人，從這一點(diǎn)來講，黃抗日更符合歷史的真實(shí)，更有典型性。當(dāng)馬得志問黃抗日當(dāng)兵打仗是為了什么時(shí)，黃抗日說：“不為什么。我沒想當(dāng)兵打仗。我喜歡侍弄田，喜歡看桃子、梨子、桔子一天一個(gè)樣。屋前有一口塘，每當(dāng)下塘摘蓮蓬時(shí)都是我去摘，挖塘里沾滿泥巴的藕，也是我的事……挖藕時(shí)，經(jīng)常能捉到在泥里鉆的甲魚。我還喜歡挖紅薯時(shí)聞紅薯和泥土的味道?！碑?dāng)毛領(lǐng)子問黃抗日下輩子打算變成什么時(shí)，黃抗日說他想變一只鳥，“變成一只鳥就不要打仗了，我可以自由自在地飛”。覺得黃抗日膽小的龍連長譏諷黃抗日應(yīng)該變老鼠：“那樣就更不要打仗了，敵人一來，你就鉆到地下藏起來，誰也找你不到?！秉S抗日居然無所謂地回答：“那我就變成一只老鼠。”黃抗日的愿望何其卑微，又何其真實(shí)，卑微之中透露出人性的真實(shí)。其實(shí)小說中厭戰(zhàn)的何止黃抗日一人？大戰(zhàn)在即，官兵們不斷走進(jìn)衡陽街頭的妓院及時(shí)行樂，難道不是出于對(duì)即將失去生命的恐懼？面對(duì)同伴們血肉模糊的尸體，主動(dòng)請(qǐng)纓上陣殺敵的謝娃娃、程眼睛等學(xué)生兵無論是否認(rèn)識(shí)蘇小妹，都紛紛想象與這個(gè)清純女孩的愛情，流露的不也是對(duì)美好生命的留戀？

三

除了題材選取的去黨派化和人物塑造的去英雄化之外，《來生再見》在藝術(shù)表現(xiàn)上還有一個(gè)非常明顯的特點(diǎn)，那就是敘述時(shí)間的去順序化。

中國傳統(tǒng)小說講究故事情節(jié)的完整、人物形象的鮮明，因此就敘述時(shí)序而言，一般以順時(shí)序?yàn)橹鳎瑸榱吮苊膺^于單調(diào)，偶爾會(huì)使用一下逆時(shí)序?！霸?990年代長篇小說文體試驗(yàn)潮中，很大一部分作家們熱衷于時(shí)間的變異化處理，對(duì)時(shí)序的顛倒錯(cuò)亂有著超乎尋常的熱情，一個(gè)原本條理清晰的故事往往被打碎重組，追求在讀者的閱讀還原中產(chǎn)生一種陌生化效果?！雹呓┠陙?，長篇小說的敘述時(shí)序出現(xiàn)了明顯的向傳統(tǒng)回歸的傾向，作家們不再在敘述時(shí)序上做文章，而是著力于細(xì)節(jié)、語言等方面的打磨。但是《來生再見》卻對(duì)敘述時(shí)序保持了少見的熱情，在小說的《序》中，何頓煞有其事地講了這么一番話：“我在小說開篇之際，還得交代幾句，以免只有傳統(tǒng)小說閱讀經(jīng)驗(yàn)的讀者生氣。我要說的是，本小說與眾多傳統(tǒng)小說不同，時(shí)間是打亂的，發(fā)生在前面的事情也許會(huì)放在后面，發(fā)生在后面的事情因?yàn)樾枰?，又放在了中間或前面。我敬請(qǐng)諸位讀者注意一下年月日，只要你心里對(duì)年月日有數(shù)，你就不難理清頭緒。我曾經(jīng)想按時(shí)間的順序?qū)?，但那樣的話，也許要寫一百萬字，為了節(jié)省諸位的寶貴時(shí)間，只好把時(shí)間提來拎去，便于長話短說?！薄肮?jié)省時(shí)間”、“長話短說”云云，也許不過是個(gè)說辭，“把時(shí)間提來拎去”倒是真的。小說中現(xiàn)在與過去是交織在一起的，而且無論是現(xiàn)在還是過去，都沒有按照線性時(shí)間來安排，何頓似乎是有意將黃抗日的一生分割成若干碎片，再將這些碎片隨意拼湊，在《來生再見》表面的雜亂無章面前，倒敘、預(yù)敘、交錯(cuò)這些術(shù)語似乎都失去了其慣有的分析功能，我只能籠統(tǒng)地說《來生再見》主要采用的是去順序化的逆時(shí)序，由于變換過于頻繁，我難以明確認(rèn)定究竟何處是倒敘、何處是預(yù)敘、何處是交錯(cuò)。

應(yīng)該說，逆時(shí)序是何頓苦心經(jīng)營的結(jié)果?！秮砩僖姟返闹饕獌?nèi)容是黃抗日的一生，原本有著秩序井然的線性時(shí)間順序，是很適合采用順時(shí)序來講述的。那么何頓為什么不采用順時(shí)序呢？我想主要原因恐怕在于黃抗日的一生過于黯淡，他既沒有鋒芒畢露的性格，也沒有凄婉動(dòng)人的愛情，更沒有驚天動(dòng)地的功業(yè)和步步高升的鴻運(yùn)，如果平鋪直敘，無疑是難以滿足讀者的閱讀快感從而讓其感到厭倦的。采用逆時(shí)序后，在若斷若續(xù)的講述中，黃抗日平凡的一生反而顯得撲朔迷離，對(duì)讀者有了一定的吸引力。在《來生再見》中，逆時(shí)序確實(shí)起到了化腐朽為神奇的效果。另外，《來生再見》是一部讓人反思的小說，采用逆時(shí)序可能會(huì)給讀者感情的順暢流動(dòng)帶來一定的滯礙，這種情感流動(dòng)上的不夠順暢，也許會(huì)有助于促動(dòng)讀者去深思

注釋：

①參見房福賢《中國抗日戰(zhàn)爭小說史論》，第17—117頁，黃河出版社1999年版。

②胡錦濤：《在紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利60 周年大會(huì)上的講話》，新華網(wǎng)北京2005年9月3日電。

③姚依農(nóng)：《何頓：“湖南騾子”向歷史轉(zhuǎn)身》，《湘聲報(bào)》2011年12月30日第 4 版。

④王春林：《人性透視與歷史的深度反思——論何頓長篇小說〈湖南騾子〉》，《湖南工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)》2012年第3期。

⑤陸貴山主編：《中國當(dāng)代文藝思潮》，中國人民大學(xué)出版社2009年第二版，第208頁。

⑥何頓、朱小如：《我仿佛與誰都很近,又都相距甚遠(yuǎn)——關(guān)于何頓長篇新作〈湖南騾子〉的對(duì)話》，《文學(xué)報(bào)》2011年10月20日第 4 版。

⑦晏杰雄：《論新世紀(jì)長篇小說的敘述時(shí)間》，《文藝爭鳴》2012年第6期。