楊勝剛
關(guān)于底層文學(xué)的討論已經(jīng)很多。過多莫衷一是的紛紛議論對(duì)它并非好事,因?yàn)榈讓游膶W(xué)寫作已經(jīng)面臨被不斷增殖的話語(yǔ)泡沫淹沒而不知所終的危險(xiǎn)。在這場(chǎng)熱議中,有一種反感和拒斥底層寫作的傾向值得注意。有論者堅(jiān)持文學(xué)的非功利立場(chǎng),認(rèn)為“小說承擔(dān)的應(yīng)該是它本來應(yīng)該承擔(dān)的‘娛樂’和‘美’”,“底層關(guān)懷與寫作”的倡導(dǎo)是“重新啟動(dòng)左翼文化的陳舊話題”,進(jìn)而否定其價(jià)值。有論者認(rèn)為底層文學(xué)及關(guān)于底層文學(xué)的討論被一些人所操控,排斥異己,對(duì)不同意見者構(gòu)成危壓,因而心懷抵觸。也有論者指出,底層文學(xué)所依恃的是道義的優(yōu)越,當(dāng)下對(duì)底層文學(xué)的倡導(dǎo),以“政治正確性”壓制“文學(xué)性”,以“道德標(biāo)準(zhǔn)”取消“藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)”和“藝術(shù)自律”,因此對(duì)“底層文學(xué)”持不認(rèn)同態(tài)度。
上世紀(jì)30年代,以狀寫工農(nóng)大眾苦難不堪的生活及其憤怒乃至反抗的左翼小說風(fēng)行一時(shí)。由于大多數(shù)左翼作家出身農(nóng)家,有的家庭還十分貧困,如洪靈菲、葉紫等,并有淪落底層、倉(cāng)皇流亡、生活無著的經(jīng)歷,所以他們?cè)跔顚懝まr(nóng)生活時(shí)能充分調(diào)動(dòng)起潛藏的記憶和觀察體驗(yàn),使許多作家能夠深入工農(nóng)生活內(nèi)部的細(xì)節(jié),以侵人肌膚的真實(shí)再現(xiàn)這個(gè)無聲的群體悲苦無告的駭人生存風(fēng)景。又由于這些作家此前大部分都沒有許多寫作經(jīng)驗(yàn),不以職業(yè)作家名世,缺乏深厚的文學(xué)修煉,其寫作也主要不是出于自我表達(dá),也不是要以驚人的藝術(shù)創(chuàng)造達(dá)到語(yǔ)不驚人死不休的境界為目的。他們的寫作反而能極其質(zhì)樸和本色,洗盡鉛華,無所修飾,只是直接呈現(xiàn)。他們?cè)诿枋龉まr(nóng)的生活事實(shí)時(shí),摒棄了通行的文人化的對(duì)這些普羅大眾想象和文人通常附加在這類題材上的意義指向。
上個(gè)世界20年代,受魯迅啟示而興盛起來的鄉(xiāng)土文學(xué),又大量把農(nóng)村和農(nóng)人作為表述的主體。不過這個(gè)時(shí)期的鄉(xiāng)土文學(xué)仍然改變不了被文人精神視域所主導(dǎo)的命運(yùn)。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)期的鄉(xiāng)土作家主要站在現(xiàn)代啟蒙思想的立場(chǎng)之上,把農(nóng)村視為古老、落后、閉塞的地方,農(nóng)人也被目為麻木、蒙昧的“老中國(guó)子民”。那個(gè)時(shí)代的鄉(xiāng)土作家更多在這類作品里居高臨下地對(duì)潛藏在“老中國(guó)兒女”身上的國(guó)民劣根性和不開化、鄉(xiāng)間陳規(guī)陋習(xí)進(jìn)行鞭撻。新中國(guó)成立之初的共和國(guó)文學(xué),工農(nóng)成為表現(xiàn)的主體。不過工農(nóng)在這個(gè)時(shí)期的文學(xué)中,早已被意識(shí)形態(tài)化,成為政治意識(shí)形態(tài)的化身。到上世紀(jì)八九十年代,鄉(xiāng)村又一次在文學(xué)里大放異彩。不過,這個(gè)時(shí)代的文學(xué),鄉(xiāng)村和農(nóng)人更則更經(jīng)常地被文人想象所左右。譬如在《爸爸爸》《白鹿原》這類作品里,鄉(xiāng)村甚至農(nóng)人都被作家設(shè)置了太多的文化隱喻與文化符碼,成為民族精神和民族文化的一種隱喻,鄉(xiāng)土農(nóng)村生存的農(nóng)民的現(xiàn)實(shí)生活被虛化了,作家明顯是按自己對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的理解去圖解了鄉(xiāng)土。而在莫言的《紅高粱》、劉恒的《伏羲伏羲》等作品里,作家更是讓一幅幅野性勃發(fā)或原始欲望肆意流淌的場(chǎng)景在鄉(xiāng)村發(fā)生,農(nóng)人也因此被圖騰化了。其他如汪曾祺、賈平凹的許多小說,以描繪風(fēng)俗畫的方式展示鄉(xiāng)間的民風(fēng)民俗或鄉(xiāng)野風(fēng)情,農(nóng)人成為生意盎然的民情風(fēng)俗一個(gè)有機(jī)部分被表現(xiàn)。張煒等作家則把農(nóng)村及農(nóng)村代表的生活方式抽象化作為人的精神母親的大地,以此作為抵御現(xiàn)代文明的盾牌,這同樣借農(nóng)村來進(jìn)行文人情懷的自我抒發(fā)。30年代左翼小說堅(jiān)定地站在工農(nóng)大眾的立場(chǎng)上,要堅(jiān)決地為工農(nóng)大眾代言,而不是把農(nóng)民的生存作為素材,讓這些素材去服從這些作家的需要或自我表達(dá)的愿望,也不想借助對(duì)這一題材的書寫來成就作家自己的文學(xué)事業(yè),實(shí)現(xiàn)自己的文學(xué)野心,放縱自我的藝術(shù)創(chuàng)造欲望。那一群大多沒有多少文學(xué)修煉但也沒有文學(xué)的種種成規(guī)束縛的年輕左翼小說作家,還沒有能力去虛構(gòu)一種生活形態(tài),他們急切地要介入和干涉現(xiàn)實(shí)的沖動(dòng)又在一定程度上抑制了他們進(jìn)行獨(dú)立審美創(chuàng)造和藝術(shù)錘煉的可能。對(duì)他們來說,能把自我所體察到的底層民眾生活更準(zhǔn)確無誤的描述出來,就已是大功告成。所以大多數(shù)革命小說作品都處處暴露出習(xí)作者急于描述清楚的笨重描寫,正因?yàn)檫@一點(diǎn),革命小說作家才能“秉筆直書”,能紀(jì)實(shí)性地進(jìn)入工農(nóng)大眾生存現(xiàn)場(chǎng)的本真狀態(tài),把筆觸伸進(jìn)底層大眾微觀的生活現(xiàn)場(chǎng),觸摸底層的深層肌理,呈現(xiàn)出在一個(gè)完全不顧廣大底層民眾的利益以及他們的生存發(fā)展的不義社會(huì),底層災(zāi)難性的生存事實(shí)。
在我看來,30年代書寫工農(nóng)大眾的左翼小說實(shí)際上已構(gòu)成了對(duì)習(xí)以為常的文人文學(xué)觀念的挑戰(zhàn)。首先,左翼小說拒絕了通行文學(xué)中文人趣味和文人自我精神的滲透。一般的文學(xué)主要在文人與世界結(jié)成的精神關(guān)系之內(nèi)來表達(dá)文人對(duì)自我生命與世界的認(rèn)識(shí)、理解與情感,表達(dá)作家個(gè)人對(duì)生存的意義、價(jià)值的領(lǐng)會(huì)、體驗(yàn)及文人自主自由的精神追求。三十年代寫底層工農(nóng)生存狀況的左翼小說呈現(xiàn)的內(nèi)容是廣大底層民眾粗糙、艱辛、災(zāi)難性的生存現(xiàn)實(shí),講述這些人日常生活狀態(tài)的滯重、困苦,在生命的絕處像卑微的動(dòng)物一樣的掙命,它以其堅(jiān)硬拒絕或阻斷了作家美好想象的可能。這些作品背后也沒有一個(gè)超越性的維度,并不想將民眾無聲的愁苦生活引向“存在之維”,它表現(xiàn)的生活內(nèi)容板滯、灰暗、沉重,不可能給文人以崇高或慘烈的美感。所以狀寫工農(nóng)的左翼小說直指底層民眾的基本生存事實(shí),與文人的精神和趣味實(shí)施了較為有效的分離。其次,由于左翼小說拒絕了文人想象和創(chuàng)造對(duì)底層生存的粗糙的滲透,所以這些小說在表現(xiàn)的手段上是近乎紀(jì)實(shí)、實(shí)錄的,沒有更豐富的文學(xué)表現(xiàn)手法和表現(xiàn)方式的創(chuàng)造,不追求精致文雅的描繪,無文人的筆墨之趣。我認(rèn)為30年代描寫工農(nóng)的左翼小說正因它們排斥了文人情趣和審美加工,以“講述老百姓自己的故事”的方式,在某種程度上還原了不義社會(huì)民眾的基本生存現(xiàn)實(shí),使這一事實(shí)得以裸露出來。維·什克羅夫斯基認(rèn)為藝術(shù)的存在是“為了恢復(fù)對(duì)生活的感受,為了感受到事物,為了使石頭成為石頭”。這些左翼小說,以拒絕文人在表現(xiàn)這方面內(nèi)容方面形成的意義成規(guī)和審美規(guī)范的姿態(tài),恢復(fù)了廣大底層真正的生活事實(shí),真正“使石頭成為石頭”,打破了職業(yè)文學(xué)者對(duì)文學(xué)的審美期待和美學(xué)理解,以秉筆直書的方式窒息了我們對(duì)文學(xué)通常的審美期待。左翼小說實(shí)際上創(chuàng)造了一種不同于既有文人文學(xué)的“新的美學(xué)原則”,雖然還不是很成熟,但以其素樸的真實(shí)顯示其在表達(dá)底層工農(nóng)堅(jiān)硬的生活現(xiàn)實(shí)的有效性,顯示出真正的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)堅(jiān)實(shí)的力量,一個(gè)衣衫襤褸、面容悲苦、天聾地啞的群體就從這些文字中被勾勒出來。
然而它們畢竟是一叢生長(zhǎng)在姹紫嫣紅的文學(xué)花園里的荊棘,它們?nèi)狈λ钟执忠暗叵蛩闹苌煺怪麄兏墒莸闹l和尖刺,給人以冒犯之感,它在文學(xué)上的合法性及其意義也因此一直受到質(zhì)疑。在它們問世之時(shí),就遭到新月派等的抵制,甚至包括左翼文壇亦不重視這類純“訴苦”的文學(xué)。李初梨就認(rèn)為革命的文學(xué)不應(yīng)該是“血和淚”的,而應(yīng)該是“機(jī)關(guān)槍,迫擊炮”,要有鼓動(dòng)性、教導(dǎo)性。左翼文學(xué)界大多持這樣的文學(xué)觀,對(duì)停留于表達(dá)“時(shí)代的慘痛的呼聲”的作品始終持批評(píng)態(tài)度。自上世紀(jì)80年代后,當(dāng)“純文學(xué)”的觀念似乎已成為一種不屑于再讓專業(yè)人士費(fèi)口舌的常識(shí)時(shí),30年代這類為工農(nóng)訴苦的小說由于沒有“經(jīng)典”,它因?yàn)樗囆g(shù)上的粗糙更是被輕視,完全淡出文人的視野。然而它們的存在、它們對(duì)于文學(xué)的價(jià)值并不能被視為“非文學(xué)”而輕易地否定掉。
當(dāng)然,自1949年后,中國(guó)文學(xué)不乏工農(nóng)大眾的身影。新時(shí)期以前的共和國(guó)文學(xué)中,工農(nóng)大眾成為文學(xué)當(dāng)然的主角,不過這個(gè)時(shí)期的文學(xué)在現(xiàn)實(shí)主義的名義之下、按中心政治意識(shí)形態(tài)對(duì)工農(nóng)進(jìn)行了“最文學(xué)”也最虛假的書寫。新時(shí)期以后,“當(dāng)代文學(xué)并非不關(guān)注底層民眾的貧困現(xiàn)實(shí),而這一點(diǎn)恰恰是當(dāng)今文學(xué)始終存在的主導(dǎo)潮流……”。但大量這樣的作品,像余華的《活著》《許三觀賣血記》等,寫的往往是過去歷史中的苦難,甚至因?yàn)樽骷伊D把現(xiàn)實(shí)生存轉(zhuǎn)化為一種哲學(xué)意味的存在,使他們筆下的生存現(xiàn)實(shí)抽象化,過分地文學(xué)化、審美化,以致犧牲了底層民眾生存的常態(tài)性、實(shí)在性。這種純文人的寫作,其實(shí)在本質(zhì)上不是“為了”底層的寫作,而是為“文學(xué)”本身的寫作,是為了作家的自我表達(dá)而進(jìn)行的作家個(gè)人的精神跋涉和創(chuàng)造。在這里并不是要否認(rèn)這類寫作的重大意義和價(jià)值,只是想說明這類寫作由于作家本人的姿態(tài)是精英化的,是以表達(dá)自我對(duì)大眾的生存詮釋和意義附加為表現(xiàn)的終點(diǎn),這樣的寫作實(shí)際上封存在作家自我的想象和精神領(lǐng)地里,在根本上是遠(yuǎn)離底層生存的基本事實(shí)的。這些作品中的人物,也往往喪失了具體的社會(huì)現(xiàn)實(shí)身份,虛化為“文學(xué)人物”或體現(xiàn)“普遍的人性”的抽象人物。由于這些作品的抽象化表達(dá),使它們總體上是“非及物的”,不關(guān)涉現(xiàn)實(shí),所以不會(huì)激發(fā)讀者的現(xiàn)實(shí)義憤,對(duì)現(xiàn)實(shí)也缺乏批判性,它們?yōu)榱宋膶W(xué)遺棄了現(xiàn)實(shí)。這就是為什么中國(guó)當(dāng)代文學(xué)雖充斥著眾多苦難兮兮的作品,但只有在曹征路的《那兒》出現(xiàn)后,人們才驚呼“底層文學(xué)”出現(xiàn)了。歷史自有公論,公論自在人心。人們不會(huì)出錯(cuò),不會(huì)把高懸于空中、實(shí)則冷漠的文學(xué)與充滿關(guān)懷、品質(zhì)真誠(chéng)的文學(xué)相混同?!赌莾骸反唐屏私?jīng)濟(jì)騰飛的華麗表象,堅(jiān)持社會(huì)正義和良知,以強(qiáng)烈的義憤揭示了一個(gè)階層被發(fā)展的快車所踐踏、所遺棄的現(xiàn)實(shí),揭開了被“新意識(shí)形態(tài)”(王曉明的說法)所遮蔽的一個(gè)群體真實(shí)的當(dāng)下命運(yùn),它的出現(xiàn)和備受關(guān)注都是現(xiàn)實(shí)的必然。劉繼明說:“《那兒》為我們呈現(xiàn)的‘底層’也好,‘苦難’也好,都不是抽象的、空洞的、缺少歷史上下文的,而是具有鮮明的現(xiàn)實(shí)指涉意向,那些在底層中掙扎的人們,也不是像某些小說中的人物面目模糊、單向度的或寓言化,而彰顯出強(qiáng)烈的主體色彩……,‘人’在這兒得到了富有歷史感的表達(dá),這跟那種現(xiàn)代或后現(xiàn)代式的敘述,無疑是大異其趣的……它為我們有效地接近底層,提供了一條有別于目前大多數(shù)敘述視角的新途徑?!边@段話相當(dāng)深刻地揭示了《那兒》相對(duì)于當(dāng)下向西方文學(xué)認(rèn)祖歸宗的中國(guó)大陸文人文學(xué)的異質(zhì)性和對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)表達(dá)的有效性。它那種腳踏實(shí)地的現(xiàn)實(shí)主義精神,表明作者力圖接續(xù)上具備強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)批評(píng)精神的左翼文學(xué)傳統(tǒng)的努力。
阿多諾說過 :“奧斯維辛之后,寫詩(shī)是野蠻的”。我想阿多諾這里的“詩(shī)”應(yīng)該是指那些沉醉于風(fēng)花雪月、或純粹屬于詩(shī)人個(gè)人,以傳達(dá)詩(shī)人作為一個(gè)生命個(gè)體的現(xiàn)實(shí)和精神經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)。一方面,現(xiàn)實(shí)中存在著像奧斯威辛集中營(yíng)那樣巨大的人道災(zāi)難;另一方面,一些詩(shī)人置現(xiàn)實(shí)中奧斯維辛那樣的人道災(zāi)難于不顧,基本上把精力奉獻(xiàn)給個(gè)體的生命經(jīng)驗(yàn)的傳達(dá),讓文學(xué)高懸于遼遠(yuǎn)、幽深的精神領(lǐng)地,追求個(gè)體精神的安頓。阿多諾正是看到這種文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的巨大分裂而感到詩(shī)(文學(xué))漠視現(xiàn)實(shí)的殘忍,所以他才會(huì)說,如此“寫詩(shī)是野蠻的”。不過阿多諾并沒有否定所有的寫詩(shī)行為(文學(xué)寫作行為),他后來在其他場(chǎng)合曾補(bǔ)充說:“長(zhǎng)期受苦更有權(quán)表達(dá),就像被折磨者要叫喊。因此關(guān)于奧斯維辛后不能寫詩(shī)的說法或許是錯(cuò)的?!卑⒍嘀Z這句不太明確的話實(shí)際上還是承認(rèn)了寫詩(shī)(寫作)的意義,不過在這里,在他看來,在一個(gè)還存在“長(zhǎng)期受苦”者的社會(huì)和時(shí)代,有意義的詩(shī)(文學(xué))應(yīng)該是表達(dá)這些“被折磨者”的“叫喊”的詩(shī)(文學(xué))。這與2002年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主凱爾泰斯所說的“奧斯維辛之后只能寫奧斯維辛的詩(shī)”何其相似,他們都表達(dá)了要求詩(shī)(文學(xué))在一個(gè)殘酷的事實(shí)還很普遍的年代,直面現(xiàn)實(shí)、直接介入現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)峻的意愿?,F(xiàn)今,時(shí)事仍如堅(jiān)冰。包圍繁華都市的廣大農(nóng)村迅速走向凋敝,而在城市光鮮的外表下,到處是生活無著的人們。底層的農(nóng)民、工人由于一些嚴(yán)重不合理的政策、官僚機(jī)構(gòu)和官員無人道的掠奪,貧窮是當(dāng)然的,更可悲的是,他們及其子孫想要改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)都非常渺茫,無助、無力、無奈、無望正籠罩著廣大的底層民眾。底層的生存處境的嚴(yán)峻已逼得社會(huì)各方面無法無視,思想界、知識(shí)界對(duì)這方面問題已有深刻而熱烈的研究和思考。在這樣的時(shí)勢(shì)下,阿多諾、凱爾泰斯的話仍然具有警示意義。只要受苦(物質(zhì)的貧困、公民權(quán)遭受踐踏)仍然是底層民眾生活的主要內(nèi)容,就需要表達(dá)“長(zhǎng)期受苦者”“叫喊”的文學(xué)。上個(gè)世紀(jì)30年代,在中國(guó)底層民眾的苦難是那樣深重、那么普遍的時(shí)候,左翼作家在馬克思主義的思想啟示下,發(fā)現(xiàn)了這一現(xiàn)實(shí),并它說出來。現(xiàn)在,嚴(yán)峻的社會(huì)現(xiàn)實(shí)迫使《那兒》這樣直面嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)的“底層文學(xué)”出現(xiàn)。在不同時(shí)代出現(xiàn)的這兩股文學(xué)力量,有諸多相通之處。在它們的敘述中,許多時(shí)候揭發(fā)真相的沖動(dòng)很容易壓倒在語(yǔ)言、形式方面的錘煉,這類小說文本因而基本上是粗糙的,甚至在直接為窮人的辯護(hù)時(shí)還簡(jiǎn)單地圖解政治理念,有觀念化的傾向;但這些作品以窮人的貧困、底層的受辱、被壓迫和被損害者的憤怒為中心的陳述,無不顯示了作家們內(nèi)心明確的是非感、內(nèi)心的道德感,也顯示了文學(xué)應(yīng)該有的良心。它們充滿了侵犯性的野蠻氣質(zhì),又與大地血脈相連,與大地上的苦難呼吸相吹,有著潑辣粗放的勃勃生氣。正是它們集體的橫空出世,才使中國(guó)文學(xué)走出了文人習(xí)以為常的精神和文人文學(xué)的領(lǐng)地,向更廣大的人群開放,擴(kuò)大了文學(xué)的表現(xiàn)領(lǐng)域,豐富了文學(xué)的精神,擴(kuò)展了文學(xué)的精神視界,揭開了沒有話語(yǔ)能力和權(quán)力、處于無聲處的中國(guó)人真實(shí)的生活處境和真實(shí)的中國(guó)心情。所以在嚴(yán)重的社會(huì)真相被人無視的時(shí)候,在民眾的貧困和遭受非人道對(duì)待是社會(huì)最普遍、最基本現(xiàn)實(shí)的年代,“底層文學(xué)”的產(chǎn)生無論對(duì)社會(huì)還是對(duì)我們的文學(xué),都是極有啟示意義的,與30年代左翼文學(xué)一樣,它以極其寫實(shí)的方式,直呈民眾生存的苦難真相,這種素樸而充滿道義的敘述也許是與這個(gè)時(shí)代極為匹配、能非常有效地表達(dá)現(xiàn)實(shí)的敘述。這樣一種非常富有現(xiàn)實(shí)意義、有不同文學(xué)追求、還不成氣候的新文學(xué),應(yīng)該獲得應(yīng)有的尊重、理解和包容。那種從“純文學(xué)”的角度對(duì)“底層文學(xué)”進(jìn)行全盤否定的做法,無疑是粗暴的;而那種懷疑“底層文學(xué)”會(huì)形成一種話語(yǔ)霸權(quán)而拒絕“底層文學(xué)”或?qū)Α暗讓游膶W(xué)”的討論的文學(xué)批評(píng),同樣有因噎廢食的偏頗。
當(dāng)然,“底層文學(xué)”自身的問題,也是應(yīng)該被指出和拿出來討論的。由于從事“底層文學(xué)”寫作的作家缺乏明確、統(tǒng)一和堅(jiān)定的思想理念,使當(dāng)下的所謂“底層文學(xué)”寫作出現(xiàn)極為混雜的樣態(tài),眾多的作品在精神指向上極為含混和曖昧。其中消費(fèi)主義文學(xué)的慣性和因襲對(duì)“底層文學(xué)”寫作的影響最為嚴(yán)重。比如,有些作品在情節(jié)設(shè)置上過分追求戲劇化,或把人物置于極端的環(huán)境,表現(xiàn)人物極端的行為或人性釋放,以至遠(yuǎn)離底層民眾的生存常態(tài);有些作品在敘述中故意將性敘事擴(kuò)張,墜入表現(xiàn)“普遍的人性”的泥沼;還有些作品用俏皮與滑稽的敘事筆調(diào)來稀釋故事。凡此種種,都在化解作品所表現(xiàn)的底層生存現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)峻性,對(duì)“底層文學(xué)”的嚴(yán)肅性構(gòu)成消解,使“底層文學(xué)”喪失其現(xiàn)實(shí)的批判力量,消弭掉它的革命性和獨(dú)特性,“底層文學(xué)”實(shí)際上已有被淹沒的危險(xiǎn),這直接地威脅到底層文學(xué)的健康發(fā)展。由于其思想的混亂和表達(dá)的輕飄,當(dāng)下的“底層文學(xué)”欲追隨30年代左翼文學(xué)而不得。底層文學(xué)在其發(fā)展過程中出現(xiàn)的諸如此類的問題應(yīng)該接受文學(xué)批評(píng)的質(zhì)詢。
盡管“底層文學(xué)”有許多不容無視的缺陷,但它試圖介入現(xiàn)實(shí)的堅(jiān)硬、重新喚起文學(xué)的良心、突破“純文學(xué)”規(guī)范的異質(zhì)性,對(duì)中國(guó)文學(xué)有非常重要的意義。對(duì)這樣一個(gè)還不太穩(wěn)定的文學(xué)力量,以一種有限的文學(xué)觀念從根本上否定其合法性,欲將其從文壇驅(qū)逐出去是不理智的;而認(rèn)為“底層文學(xué)”是當(dāng)下唯一正確、欲把它定于一尊的做法同樣偏頗。一哄而上、急吼吼地要將其拉入糾纏不清的“學(xué)理”討論之中,或自認(rèn)為高明地為其規(guī)定一個(gè)方向,也會(huì)給它的發(fā)展帶來壓力,讓作家無所適從。一個(gè)寬松的言論環(huán)境,公允、中肯的批評(píng)是所有文學(xué)的發(fā)展(包括“底層文學(xué)”)都需要的。
注釋:
①程光煒,小說的承擔(dān)——新世紀(jì)文學(xué)讀記〔J〕,文藝爭(zhēng)鳴,2006,(4)。
②楊揚(yáng),走出“底層文學(xué)”的誤區(qū)〔J〕,探索與爭(zhēng)鳴,2006,(11)。
③郜元寶,《中國(guó)的“文學(xué)第三世界”》一文之歧見〔J〕,文藝爭(zhēng)鳴,2005,(5)。
④〔俄〕維·什克羅夫斯基.藝術(shù)作為手法〔A〕,俄國(guó)形式主義文論選〔C〕,北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1989.65。
⑤李初梨,怎樣地建設(shè)革命文學(xué)〔J〕,文化批判,1928,(2)。
⑥陳曉明,從“底層”眺望純文學(xué)〔A〕,不死的純文學(xué)〔C〕,北京:北京大學(xué)出版社,2007,212。
⑦劉繼明,我們?cè)鯓訑⑹龅讓樱俊睯〕,天涯,2005,(5)。