文_另 維

社區(qū)學(xué)院

文_另 維

另維，前NBA主播。襄樊四中畢業(yè)，目前就讀于華盛頓大學(xué)，主修會(huì)計(jì)和商業(yè)管理，還有第二學(xué)位心理學(xué)。2013年休學(xué)，經(jīng)停北上廣，2014年返校。時(shí)而賺錢(qián)，暫不攢錢(qián)，游記和照片是目前全部的財(cái)產(chǎn)。專(zhuān)欄中的小故事發(fā)生在她停留過(guò)的不同的城市，里面的人她遇了又散，里面的故事她打包帶走。

1

高中畢業(yè)后，我被困在了華盛頓州一所社區(qū)學(xué)院里，抑郁而絕望，經(jīng)常為高中時(shí)不肯努力學(xué)習(xí)而悔恨。

社區(qū)學(xué)院是美國(guó)、加拿大政府給予公民的第二次選擇人生的機(jī)會(huì)：兩年制大學(xué)，沒(méi)有入學(xué)門(mén)檻，學(xué)費(fèi)不到公立大學(xué)的1/3，助學(xué)金、獎(jiǎng)學(xué)金很多，課程相對(duì)容易，學(xué)分全國(guó)通用。我最初聽(tīng)到的版本是，這里不分種族、性別、年齡和中學(xué)成績(jī)好壞，人人都能以低廉的學(xué)費(fèi)修完大一、大二的課程，并申請(qǐng)轉(zhuǎn)學(xué)。上到常春藤，下到州立大學(xué)，國(guó)際學(xué)生都將有機(jī)會(huì)再度敲開(kāi)它們的大門(mén)，接著讀大三、大四，拿到本科學(xué)位。

高考不是唯一的出路，我滿懷希望地來(lái)到社區(qū)學(xué)院。但人們警示我，這里不是天堂，因?yàn)闆](méi)有入學(xué)門(mén)檻，所以魚(yú)龍混雜，師資有限，你要小心。

初入學(xué)校，我跟微積分課的同桌Tina成了朋友。她是老撾偷渡客的女兒，皮膚黝黑，鬈發(fā)，胖乎乎，笑起來(lái)眼睛彎彎的，口頭禪是：“我是家族歷史上第一個(gè)大學(xué)生！”

有一天，我分了自制的壽司給她吃，她執(zhí)意要還我一頓午飯，于是我認(rèn)識(shí)了她的“午飯團(tuán)”。這是一個(gè)由十多個(gè)東南亞裔男女組成的小團(tuán)體，他們每天在食堂一起吃午餐，大聲說(shuō)笑。我起初聽(tīng)不懂他們的俚語(yǔ)玩笑，可他們不會(huì)嘲笑我，而是耐心解釋。

平時(shí)我們各自上課，中午會(huì)一起吃午飯，周末還一起開(kāi)派對(duì)。漸漸地，跟他們?cè)谝黄鹞腋惺艿搅思业臏嘏：髞?lái)Tina租了新公寓，邀請(qǐng)我做室友，我?guī)缀跏茄酆瑹釡I連夜搬過(guò)去的?！罢嬲募摇！蔽以谖⒉┥蟿?dòng)情地寫(xiě)道。

我是來(lái)刻苦學(xué)習(xí)然后申請(qǐng)轉(zhuǎn)學(xué)的，目標(biāo)是全美排名前100的大學(xué)，這是我最后的機(jī)會(huì)?？擅慨?dāng)Tina邀請(qǐng)我出去玩時(shí)，因?yàn)橄肫鹚亩骰荩叶疾缓靡馑季芙^。

后來(lái)我要買(mǎi)手機(jī)，她提議把她自己的折價(jià)賣(mài)給我，而她只要告訴警察和T-Mobile（美國(guó)手機(jī)運(yùn)營(yíng)商）手機(jī)被偷了，就可以免費(fèi)從店里拿新的。

“這是美國(guó)信用卡給的福利，我們搞過(guò)十幾次了，沒(méi)人管的。你了解美國(guó)還是我了解美國(guó)？”她很自信。于是，我買(mǎi)下了她的手機(jī)。

但是事情并沒(méi)有我想的那么簡(jiǎn)單。因?yàn)槲覀兊氖謾C(jī)綁定了“家庭計(jì)劃”套餐，所以我和Tina等4人共交一份話費(fèi)，共享有限的手機(jī)流量、短信和通話時(shí)長(zhǎng)。原計(jì)劃每人每月支付總話費(fèi)的25%，但他們3個(gè)人卻總告訴我，我一人用掉了套餐的80%，應(yīng)該承擔(dān)相應(yīng)的費(fèi)用。我感覺(jué)蹊蹺，關(guān)機(jī)了1個(gè)月，他們還是向我索取80%的費(fèi)用。后來(lái)我找客服查詢，才發(fā)現(xiàn)自己每月看到的話費(fèi)賬單都是偽造的。于是，我申請(qǐng)退出“家庭計(jì)劃”，客服要求歸還開(kāi)通賬戶時(shí)贈(zèng)送的手機(jī)，可我從未見(jiàn)過(guò)它。

我想詢問(wèn)Tina，可還沒(méi)開(kāi)口，她先發(fā)脾氣了，她指著我桌上的話費(fèi)賬單，說(shuō)我偷翻她的物品是犯法的，會(huì)被遣送回國(guó)。后來(lái)我開(kāi)始丟現(xiàn)金、丟儲(chǔ)蓄卡……

一天，我趁Tina出門(mén)偷偷搬走了，新室友們勸我說(shuō)，在別人的國(guó)土上不能惹事，躲一躲就過(guò)去了。直到“午飯團(tuán)”找上門(mén)來(lái)，指責(zé)我偷走了電飯鍋、襪子、梳子、洗發(fā)水……索要現(xiàn)金賠償。

我找到國(guó)際學(xué)生辦公室尋求幫助的時(shí)候，這里有一半職員都飛去中國(guó)開(kāi)辟市場(chǎng)了。一個(gè)很年輕的輔導(dǎo)員接待了我和Tina。Tina說(shuō)起帶我玩耍、租房、開(kāi)通電話的事，言辭生動(dòng)，聲淚俱下。我連說(shuō)清楚實(shí)情都困難，更不用奢望據(jù)理力爭(zhēng)了。還好我保留了她偽造的單據(jù)，她堅(jiān)稱(chēng)那些都是真實(shí)可信的，最后我打了一通客服電話揭穿了她的謊言。

輔導(dǎo)員的判決是接受Tina的提議，我一次性付清賠償金，從此我們互不干涉。

我說(shuō)：“我沒(méi)有偷那些東西?！?/p>

輔導(dǎo)員壓低聲音說(shuō)：“我相信你，但他們可以聯(lián)合指責(zé)你偷竊，你卻沒(méi)辦法自證。這是最安全和快捷的解決辦法?！?/p>

但接下來(lái)的日子我還是很害怕，不敢進(jìn)食堂，回家的路上最怕聽(tīng)到有人喊我的名字……好心的老師收留我在她家寄宿，我每天蹭她的車(chē)上學(xué)、回家，小半學(xué)期后才敢回合租公寓。

2

其實(shí)擺脫了“午飯團(tuán)”，我的生活也并沒(méi)有完全好轉(zhuǎn)。

基礎(chǔ)不好，自學(xué)沒(méi)有效率，我只能硬著頭皮熬夜；發(fā)郵件給老師，平均24小時(shí)等來(lái)一封回信；去辦公室找老師，可他們每天只在那兒待1個(gè)小時(shí)。我想起老師講完新課講習(xí)題、學(xué)不會(huì)不準(zhǔn)回家的高中時(shí)光，再想想當(dāng)時(shí)絲毫沒(méi)珍惜的自己，后悔得直抓頭發(fā)。

傳說(shuō)，除去小部分“學(xué)霸”和返校充電的成年人，社區(qū)學(xué)院主要由兩類(lèi)人構(gòu)成：不學(xué)無(wú)術(shù)混政府助學(xué)金等優(yōu)惠的美國(guó)人和不學(xué)無(wú)術(shù)混海歸頭銜的國(guó)際學(xué)生。

我找不到自己的位置，室友們卻都很典型—他們長(zhǎng)期駐扎在語(yǔ)言班，組成“語(yǔ)言小分隊(duì)”，他們了解周?chē)恳粋€(gè)長(zhǎng)相不錯(cuò)的中國(guó)、日本、韓國(guó)女生，熟知收費(fèi)低、質(zhì)量高的“槍手”，游戲打得出神入化，他們團(tuán)結(jié)、無(wú)私、慷慨、愛(ài)國(guó)。有時(shí)他們出門(mén)玩耍會(huì)熱情地叫上我，我想在家學(xué)習(xí)，但張不開(kāi)口拒絕—都到社區(qū)學(xué)院了還裝什么裝。

“社區(qū)學(xué)院”真是個(gè)糟糕的頭銜。餐廳里遇見(jiàn)熟人A和其友人B，B問(wèn)A一句：“你同學(xué)？”A會(huì)本能地立刻撇清：“哪兒啊，他們是社區(qū)學(xué)院的！”“語(yǔ)言小分隊(duì)”因此與A起沖突，指責(zé)他語(yǔ)氣尖酸充滿鄙夷，其實(shí)那不過(guò)是一句實(shí)話。

“語(yǔ)言小分隊(duì)”也恨透了社區(qū)學(xué)院。“中介說(shuō)這兒不考語(yǔ)言就能讀，讀兩年，平均績(jī)點(diǎn)達(dá)到2.5就能轉(zhuǎn)4年制大學(xué)，畢業(yè)時(shí)拿到的文憑跟普通大學(xué)是一樣的。他怎么不說(shuō)國(guó)際學(xué)生成績(jī)不過(guò)關(guān)就會(huì)被警告，被警告就會(huì)停學(xué)，停學(xué)就沒(méi)了學(xué)生身份，沒(méi)身份就得轉(zhuǎn)學(xué)，我都在社區(qū)學(xué)院了還能轉(zhuǎn)哪兒去啊！語(yǔ)言班混了3年了，大學(xué)課本都沒(méi)翻過(guò)。畢業(yè)無(wú)望，還天天擔(dān)心會(huì)被遣送回國(guó)！無(wú)良中介為賺幾個(gè)黑心錢(qián)，把人騙到這兒來(lái)，現(xiàn)在進(jìn)退兩難！也不怕遭天譴！”

“也有人讀了兩年社區(qū)學(xué)院就轉(zhuǎn)名校的，你看國(guó)際學(xué)生辦公室里的美國(guó)地圖……”我說(shuō)。

國(guó)際學(xué)生辦公室里掛了一張美國(guó)地圖，上面貼著每年部分畢業(yè)生的姓名、照片和轉(zhuǎn)校去向。賓夕法尼亞大學(xué)、康奈爾大學(xué)、衛(wèi)斯理文理學(xué)院、密歇根大學(xué)……全是頂級(jí)名校。

“那些都是鳳毛麟角，一年騙來(lái)上千個(gè)國(guó)際學(xué)生，還找不出十來(lái)個(gè)當(dāng)廣告？其余都是錢(qián)騙到就了事的炮灰。”

不是沒(méi)聽(tīng)說(shuō)，這些轉(zhuǎn)去名校的學(xué)生在國(guó)內(nèi)時(shí)不是重點(diǎn)高中年級(jí)前十，就是復(fù)旦大學(xué)、武漢大學(xué)平均績(jī)點(diǎn)超高但決心重選人生的“學(xué)霸”。我這純正的差生，哪里能跟他們相提并論。

可我想學(xué)習(xí)，雖然沒(méi)有成效，我還是沒(méi)日沒(méi)夜地學(xué)習(xí)?！罢Z(yǔ)言小分隊(duì)”見(jiàn)狀，去吃喝玩樂(lè)也不再叫我。留學(xué)7個(gè)月后，我成了真正的獨(dú)行俠。

不過(guò)我漸漸發(fā)現(xiàn)，社區(qū)學(xué)院有很棒的免費(fèi)學(xué)習(xí)資源—寫(xiě)作輔導(dǎo)中心提供一對(duì)一教學(xué)；演講中心會(huì)幫忙糾正口語(yǔ)，還贈(zèng)送光盤(pán)；而我最喜歡數(shù)學(xué)中心，因?yàn)閷W(xué)生輔導(dǎo)員團(tuán)隊(duì)里有很多中國(guó)人，直接解決了我的語(yǔ)言障礙。

我每天都待在數(shù)學(xué)中心里，有課時(shí)才會(huì)短暫離開(kāi)。因?yàn)槲业臄?shù)學(xué)實(shí)在太差了，為我講解微積分習(xí)題的中國(guó)輔導(dǎo)員們驚呆了，他們問(wèn)：“你是從中國(guó)大陸來(lái)的嗎？你們高中不開(kāi)設(shè)數(shù)學(xué)課嗎？”

我的數(shù)學(xué)拯救計(jì)劃是輔導(dǎo)員們的年度第一難題，常常這個(gè)為我講授高等數(shù)學(xué)，那個(gè)聽(tīng)不下去了，默默搜索下載高中數(shù)學(xué)詳解，配上習(xí)題給我，若我還是不明白，就搜索下載初中數(shù)學(xué)的內(nèi)容。我也常常會(huì)煲雞湯端去給他們當(dāng)晚餐。

2012年年初，我用公式在三位旋轉(zhuǎn)矩陣上寫(xiě)了一個(gè)能跑小車(chē)的云霄飛車(chē)路線圖，作為向量微積分課的結(jié)課作業(yè)。輔導(dǎo)員們看了歡呼雀躍，說(shuō)：“你真是劃算，1年學(xué)了我們10年的數(shù)學(xué)?！?/p>

“這叫只要大腿抱得好，‘學(xué)渣’逆襲不是夢(mèng)！”我很感激他們。

“別，我10年都沒(méi)像你這么努力過(guò)?！?/p>

這一整年，我們是支移動(dòng)學(xué)習(xí)小組。周末圍坐在餐桌旁，一邊寫(xiě)作業(yè)，一邊烤雞腿、煮咖喱；有時(shí)我們也會(huì)一起看看美劇，快速吃飯聊天說(shuō)笑，快速回到學(xué)習(xí)狀態(tài)。從天明到天黑，他們睡了，我寫(xiě)作業(yè)；他們醒了，我還在寫(xiě)作業(yè)。

輔導(dǎo)員們的成績(jī)單上都是滿分，學(xué)習(xí)毫不吃力，周末他們還會(huì)去社區(qū)做志愿者，為盲人念書(shū)或者給窮人分發(fā)食物。我是公認(rèn)最努力的，但還是跟不上節(jié)奏。一年過(guò)去，社區(qū)學(xué)院申請(qǐng)年開(kāi)始了，托?？荚?、大學(xué)申請(qǐng)表和文書(shū)一起扛在肩上，大家健步如飛，爭(zhēng)分奪秒，我時(shí)時(shí)崩潰，擔(dān)心不被錄取，功虧一簣。

輔導(dǎo)員們說(shuō)：“不會(huì)的，去年有批人去了名校，我們不比他們差?！?/p>

這些輔導(dǎo)員轉(zhuǎn)校后，蛻變成了名校里突起的異軍，平均績(jī)點(diǎn)接近滿分，經(jīng)歷又豐富，在獎(jiǎng)學(xué)金申請(qǐng)甚至研究生申請(qǐng)時(shí)占盡優(yōu)勢(shì)，使本校生咬牙切齒。

我成績(jī)最差，也去了全美排名前50名的華盛頓大學(xué)。

3

很少有人出了社區(qū)學(xué)院還想回去。

2013年8月，西雅圖有場(chǎng)網(wǎng)游盛會(huì)，“語(yǔ)言小分隊(duì)”花2萬(wàn)美元買(mǎi)了大量的限量紀(jì)念品，借我的微博發(fā)廣告在淘寶上轉(zhuǎn)賣(mài)，收入4萬(wàn)美元，叫我回母校取分紅現(xiàn)金。

來(lái)到國(guó)際學(xué)生辦公室，看到美國(guó)地圖上的照片換了一批，我的輔導(dǎo)員們都在上面。

我竟然也在！我明明是個(gè)仰望著鳳毛麟角，深感自己是被騙來(lái)做炮灰的人。

那一刻，我明白了，埋頭做事的沉默時(shí)光對(duì)人的改變是潛移默化的，它慢到連自己都察覺(jué)不到，而看客只看結(jié)果。人年輕時(shí)的失敗都不是敗在某一件事上，而是敗在思維方式上。

“既然鳳毛麟角存在，為什么不能是我呢？”我發(fā)誓再也不會(huì)丟棄這種思維方式。

原來(lái)，越是魚(yú)龍混雜的地方，越像是一面鏡子，映照的都是自己的內(nèi)心。

我忽然不恨社區(qū)學(xué)院了。