白曉榮

論烏托邦小說的奇異審美

白曉榮

從二十世紀(jì)初蘇聯(lián)作家葉甫蓋尼·扎米亞京的長篇小說《我們》開始，到此后阿道司·赫胥黎的《美麗新世界》，再到喬治·奧威爾的《一九八四》，這三部在世界范圍影響甚巨的反烏托邦小說，表面看來，似乎構(gòu)成了烏托邦小說終結(jié)版，因?yàn)椋谌祟悓ξ磥砀挥诩で榈拿利愊胂笾?，或者說，在二戰(zhàn)以來的殘酷現(xiàn)實(shí)的迫壓下，這種反烏托邦的勾勒，似乎多少與后來人類的殘酷實(shí)踐相關(guān)，希特勒對世界一統(tǒng)的狂妄想象，斯大林三十代在共產(chǎn)旗幟下的大清除，中國文革中在不斷革命目標(biāo)下的浩劫，柬埔寨波爾布特領(lǐng)導(dǎo)下紅色高棉的暴虐統(tǒng)治，都成為這些帶有預(yù)言性作品的最好注腳。作品的生命力通過讀者的現(xiàn)實(shí)境遇的回應(yīng)和解讀，更使其成為不可多得的鮮活樣本，昔日的烏托邦構(gòu)想，依次成為極權(quán)政治的現(xiàn)實(shí)實(shí)踐。盡管如此，烏托邦作為人類對未來美妙想象的一種模板，它依然具有旺盛的生命力。姚建斌將反烏托邦小說看作烏托邦文學(xué)的一個(gè)反題，認(rèn)為“有一個(gè)正題,還必須為它給出一個(gè)反題,在正題、反題都已出場的情況下,還存在一個(gè)合題。這里所說的烏托邦小說,大致可以視為一個(gè)正題,而反烏托邦小說的出現(xiàn),則不妨視為與其密切相關(guān)的反題”。因之，他將反烏托邦小說作為一個(gè)脈系，也放在烏托邦小說整體之下來考察。對于小說這種以想象作為標(biāo)識的文類而言，烏托邦所構(gòu)成的對未來理想的想象沖動，或者說，反烏托邦小說對規(guī)整化一的“美麗生活”令人驚恐的揭示，無疑還會在此后的小說格局里重放異彩。即使在我國當(dāng)代的文學(xué)作品里，正反烏托邦小說依然時(shí)時(shí)可見其閃爍的光芒。

一

陶東風(fēng)把閻連科小說納入烏托邦小說中考察，并認(rèn)為他“是一個(gè)自覺地反烏托邦書寫者”，他在分析閻連科的長篇《受活》時(shí)指出，作品“描寫了兩個(gè)烏托邦故事：第一個(gè)是毛澤東時(shí)代的革命烏托邦，第二個(gè)是后毛澤東時(shí)代（或改革時(shí)代）的發(fā)展烏托邦。小說在這兩個(gè)烏托邦故事之間來回跳躍，并用兩種不同的文體與字體加以區(qū)別，毛澤東時(shí)代的故事用“絮言”的形式（楷體字）插入到后毛澤東時(shí)代的故事（宋體字）中?！彼f第一個(gè)烏托邦故事由受活人的入社（合作社）、大煉鋼鐵、大躍進(jìn)和“文革”等故事組成，其核心是空想社會主義烏托邦的破滅，突出了革命的空想、暴力和恐怖性質(zhì)。陶東風(fēng)對閻連科作品的分析判斷，也從閻連科的自述中得到證明，閻連科說“我的語言、結(jié)構(gòu)、敘述、故事、人物、形式等，包括我對現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識和寫作態(tài)度、寫作立場及對文學(xué)的表達(dá)與追求，其實(shí)也就是一句話：‘烏托邦’籠罩下的個(gè)人書寫?！?/p>

劉釗教授認(rèn)為遲子建的《額爾古納河右岸》，“以20世紀(jì)上半葉東北民間社會的女性形象為依托，特別是其中‘薩滿’形象的著力書寫，表達(dá)了對傳統(tǒng)民間社會中女性重要地位的緬懷，彰顯了對現(xiàn)代文明中女性主體身份的反思和批判，呈現(xiàn)出女性話語的烏托邦訴求?！闭J(rèn)為過去女性話語的烏托邦理想，是以顛覆男權(quán)為旨?xì)w，而現(xiàn)在則是“建構(gòu)兩性彼此認(rèn)同、和諧共處的理想境遇”，過去“女作家很少以幻想的方式暢想兩性關(guān)系的‘烏有之鄉(xiāng)’，敘述形態(tài)上很少采用歐洲烏托邦小說的將來時(shí)態(tài)，而是返回歷史，在原型重述中再造理想”。

王小波的白銀時(shí)代和黑鐵時(shí)代系列，被論家公認(rèn)為具有鮮明的反烏托邦小說特質(zhì)，并認(rèn)為他卓越的創(chuàng)作，明顯受到了奧威爾《1984》的影響，“但在情節(jié)、結(jié)構(gòu)模式、人物設(shè)置、敘事風(fēng)格上都有獨(dú)創(chuàng)性”。王小波所具有的強(qiáng)烈獨(dú)特的個(gè)性氣質(zhì)稟賦，特殊的個(gè)人閱歷和文革社會生活，再加上西方思想資源，這幾個(gè)方面都影響了他的創(chuàng)作。龍慧萍稱譽(yù)王小波“在中國當(dāng)代文學(xué)中首開了反烏托邦寓言創(chuàng)作的先河，”認(rèn)為王小波上述兩個(gè)反烏托邦系列表現(xiàn)了“知識分子群體在極權(quán)統(tǒng)治下的身心創(chuàng)傷”，他的創(chuàng)作“整體上呈現(xiàn)出從童話式烏托邦到‘批判的烏托邦’的發(fā)展嬗變過程”。

2011年，格非積十年之功，同時(shí)出版了他的三部小說：《人面桃花》、《山河入夢》、《春盡江南》。這三部作品，被稱之為烏托邦三部曲，龍慧萍專門研究中國當(dāng)代作品中的反烏托邦小說，認(rèn)為格非三部曲的獨(dú)特貢獻(xiàn)“是以寫意的手法重新詮釋了中國近代以來的烏托邦實(shí)踐史,對知識分子在中國近代以來的烏托邦實(shí)踐中的作用與責(zé)任進(jìn)行了深刻而全面的反思,對烏托邦與人性問題之間的關(guān)系進(jìn)行了探討”。認(rèn)為他的《人面桃花》與《山河入夢》“復(fù)雜地傳達(dá)出了當(dāng)代知識分子在烏托邦問題上的復(fù)雜心態(tài)——烏托邦恐懼與烏托邦渴望的糾結(jié)與纏繞,且結(jié)構(gòu)精巧、語言典雅優(yōu)美,是當(dāng)代文壇不可多得的精品。”

粗略描述新時(shí)期上述作家的創(chuàng)作，可以看出，在這些作家的創(chuàng)作中，中國現(xiàn)實(shí)政治境遇是他們的思考的焦點(diǎn)，不管是王小波、格非、閻連科或者遲子建，他們的小說故事，其縱深的背景，正是中國社會過去曾經(jīng)發(fā)生或現(xiàn)在正在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)政治歷史，這一點(diǎn)，構(gòu)成了他們冷峻的審視批判激情，也是他們作品的亮點(diǎn)。正反烏托邦小說，都具有強(qiáng)烈的哲學(xué)氣質(zhì)，具有現(xiàn)代主義作品中的理性化的形而上特征。假如說，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的特征是把人物形象塑造作為主要手段的話，那么，烏托邦小說，盡管具有同樣的一些要素，比如細(xì)節(jié)的描寫，人物形貌的勾勒，人物心理的描寫等等，但是，它區(qū)別于現(xiàn)實(shí)主義小說的一個(gè)極為突出的特征，則是強(qiáng)烈的形而上的哲學(xué)氣質(zhì)，這一點(diǎn)，不僅在王小波的小說獲得集中表現(xiàn)，就是在格非和閻連科的作品里，也一樣體現(xiàn)的極為明顯和強(qiáng)烈。

二

反烏托邦小說的譜系里，聚焦了一個(gè)共同問題：極權(quán)統(tǒng)治和個(gè)人自由的問題。在反烏托邦小說作家的視界里，個(gè)體的行為被規(guī)定，個(gè)人被看不見的強(qiáng)大力量所制約所統(tǒng)轄，私人空間被剝奪，人如同螺絲釘被固定在社會這架機(jī)器上運(yùn)轉(zhuǎn)，思想自由被鉗制，任何超出規(guī)范的異端思想，都會受到嚴(yán)厲懲罰。一個(gè)均等化均質(zhì)化的社會，人喪失了自己的主體性。這些問題，不是評論家從作品的人物形象上細(xì)細(xì)分析挖掘而出，而是作品的人物故事細(xì)節(jié)本身，直接呈現(xiàn)出來。這些要素，是現(xiàn)實(shí)主義小說所缺乏或者說極其薄弱的地方?，F(xiàn)實(shí)主義小說要求形象說話，要求形象大于思想，一個(gè)人物形象身上，可能產(chǎn)生多義性。但是在烏托邦小說作家那里，卻不是這樣，人物的境遇遭際所表現(xiàn)出的強(qiáng)烈的哲學(xué)氣質(zhì)，籠罩在整個(gè)作品上，構(gòu)成作品一種揮之不去、濃郁凝結(jié)的氛圍。因之，以反烏托邦小說來考察，可以發(fā)現(xiàn)，其所構(gòu)成的壓迫性氛圍，令人窒息，令人恐懼，令人絕望。反烏托邦小說的人物故事設(shè)計(jì)，是將人物置放在一個(gè)既真實(shí)又虛擬的環(huán)境下，這個(gè)環(huán)境如此強(qiáng)大而具有不可抗拒的力量，人物的行為沿著自身的邏輯走下去，碰觸到無形而強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，與之發(fā)生的沖突，讓人不忍目視。人物身體和心靈被慘烈碾扎，那種忍無可忍、逃無可逃的真實(shí)性，令人毛骨悚然。

反烏托邦小說所營造的那個(gè)存在，是借人民作為依托，個(gè)人完全喪失掉應(yīng)有的權(quán)力和意志。極權(quán)政治形成之時(shí)，不容許個(gè)體有任何越軌或反抗，社會被收進(jìn)一張巨大的網(wǎng)絡(luò)中，四處都是監(jiān)視你的眼睛，如同奧威爾在《一九八四》里描寫的那個(gè)無處不在的電幕，控制著人的存在。當(dāng)莫爾的《烏托邦》以公平均等作為旗幟，而贏得人心，獲得實(shí)現(xiàn)之時(shí)，平等就成為一種最高的整體劃一的要求，任何不符合這種要求的嘗試，都會被歸之于異端而遭到鏟除。

烏托邦小說在誕生之日，其所攜帶的基因就是現(xiàn)實(shí)批判，當(dāng)托馬斯·莫爾面對1513年的英國現(xiàn)實(shí)，寫出影響深遠(yuǎn)的《烏托邦》時(shí)，丑陋的現(xiàn)實(shí)就是他《烏托邦》發(fā)端的動力，因了這種不公不平的黑暗現(xiàn)實(shí)，他才向往一個(gè)夢想的烏有之鄉(xiāng)烏托邦，這個(gè)烏托邦里沒有剝削、沒有壓迫、沒有戰(zhàn)爭、沒有私有財(cái)產(chǎn)，是一個(gè)社會和諧、人人平等的美妙新世界。相對于英國的現(xiàn)實(shí)，這個(gè)新世界是多么美好，多么令人向往！以至于此后不斷有人繼續(xù)莫爾的這種偉大想象，意大利人康帕內(nèi)拉與17世紀(jì)初寫出《太陽城》，同莫爾一樣，堅(jiān)定地將私有制度釘在恥辱柱上，認(rèn)為它是萬惡之源。這一路徑，一直從歐文、傅里葉走到馬克思，并最終在世界上部分國家獲得實(shí)現(xiàn)。

讓我們追問一下這是為什么？人類勾勒的美好新世界，在它走向現(xiàn)實(shí)時(shí)，卻呈現(xiàn)出丑陋變形的容顏，這恰是我們要探討的核心問題。在所有烏托邦的設(shè)計(jì)中，其所面臨的問題無外乎消除人類罪惡的根源，改變不合理現(xiàn)實(shí)。以烏托邦設(shè)計(jì)者托馬斯·莫爾之觀察，這些不合理現(xiàn)實(shí)最為觸目驚心的表現(xiàn)就是兩個(gè)不平等：財(cái)富的不平等和人與人的不平等。所以，“這兒（當(dāng)時(shí)的英國）每人享有私有財(cái)產(chǎn)的權(quán)利，那兒（烏托邦）一切是共有的”。而“達(dá)到普遍幸福的唯一道路是一切平均享有。我懷疑當(dāng)個(gè)人所有即是私人財(cái)產(chǎn)時(shí)，一切平均享有能否到達(dá)。如果人人對自己能取得的一切財(cái)物力圖絕對占有，那就不管產(chǎn)品多么充斥，還是少數(shù)人分享，其余的人貧困……我深信，如不徹底廢除私有制，產(chǎn)品不可能公平分配，人類不可能獲得幸福。私有制存在一天，人類中絕大的一部分也是最優(yōu)秀的一部分將始終背上沉重而甩不掉的貧困災(zāi)難擔(dān)子?！苯裉煳覀冎刈x莫爾五百年前的這種論斷，依然能感知到他烏托邦構(gòu)想的激情和高貴良知的召喚，這些不禁令人感慨萬端。前人的理論探索，成為后人前行的指向，偉大而充滿曲折的實(shí)踐，為歷史留下了豐富而復(fù)雜的印痕。

莫爾意識到了人在社會中的差異，貧富的差異和所處地位的差異，并將這種鴻溝理解為人類不幸的根源。貪婪、爭訟、掠奪、殘酷競爭、戰(zhàn)爭殺戮等，所有這些尖銳對立，不正是這種差異所致嗎？莫爾借助于航海家拉斐爾·希斯拉德之口，描繪出一個(gè)大洋中的海島島民的生活模式，全篇是作者莫爾和希斯拉德的對話，借用對話，希斯拉德介紹了他在一次航行中因?yàn)橐馔舛鞯揭蛔鶏u上，所看到的烏托邦世界。在莫爾動情地?cái)⑹鱿拢x者見到的這個(gè)美妙烏托邦，沒有戰(zhàn)爭，沒有爭奪，沒有盜竊，沒有饑餓，人人安居樂業(yè)。莫爾見到了這種差異所導(dǎo)引而來的社會不幸，卻無法預(yù)知在一個(gè)消除了競爭、消除了私人財(cái)產(chǎn)，沒有了個(gè)人生活，一切公有的社會，人是否會真正獲得幸福？個(gè)人活動如時(shí)鐘一般循規(guī)蹈矩，一切都在規(guī)定和安排之下，人失去了個(gè)性自由，甚至是沒有了私生活的社會會是個(gè)什么樣子？這是20世紀(jì)上半葉幾位偉大的反烏托邦小說家所勾勒出的世界。

20世紀(jì)初，烏托邦所向往的廢除私有制的社會理想已經(jīng)在蘇聯(lián)實(shí)現(xiàn)，但是其所付出的代價(jià)則是失去自由。極權(quán)下的監(jiān)視控制和懲罰，無處不在。以公有制作為代表特征的公共性，公共生活，彼此監(jiān)督，一切都在陽光下，一切都是明亮性的，一切都是公有的。在這種象征下，具有隱私性的個(gè)人生活幽暗的一面，被棄絕，其幽深性豐富性，成為絕唱，成為遙遠(yuǎn)的歷史回響。個(gè)人隱私，個(gè)人癖好，個(gè)人空間，個(gè)人生活，個(gè)人話語等等，都成為不可逾越的禁區(qū)，成為嚴(yán)厲懲罰的罪惡。我們在扎米亞京的《我們》和奧威爾的《一九八四》里，都能看到這種難以忍受的“明亮”，個(gè)人成為一個(gè)無處躲藏的老鼠，被曝曬在處處監(jiān)控的眼睛下，成為沒有幽暗遮蔽的人的夢魘，私人生活的魅影不存在了。

三

前面說到，烏托邦小說具有強(qiáng)烈的形而上審美特質(zhì)，就是說，我們在欣賞烏托邦作品時(shí)，更多感知的是人的存在，人以何種方式而存在？其存在的現(xiàn)實(shí)境遇發(fā)生了哪些令人驚異的變化？人的不自由從哪兒開始？為什么我們懷抱美麗的憧憬，從這個(gè)已知地向前走，卻走到了那個(gè)令人不忍目視的存在之所？就是說，我們明明是尋找幸福，但是找到的卻是痛苦，其根源是什么？在烏托邦小說里，人的存在，因其環(huán)境的虛擬性而失去了現(xiàn)實(shí)真切感，人成為抽象化存在，是人未來存在的寓言化。早期烏托邦作者，設(shè)計(jì)了人的理想生活圖景，以效率作為前提，以破除現(xiàn)有制度的痼疾（個(gè)人家庭為核心的私有化）為指向，這種勾勒中，甚至包含了家庭婚姻的解體，個(gè)人私生活的消滅，教育的無差別均質(zhì)化等等。甚至包括對男女性生活的規(guī)定和設(shè)計(jì)，從我們閱讀的作品中，看到了這種天才性的努力，同時(shí)也看到了另一種可怕的存在的到來，這就是自由的消失。因一統(tǒng)化而導(dǎo)致的個(gè)體自由的被剝奪，成為反烏托邦小說訴求的核心。

《我們》被稱為反烏托邦小說的開山之作，扎米亞京寫作這部作品時(shí)，是1921年，他的天才在于極為敏銳的預(yù)見性，幾十年后可怕的現(xiàn)實(shí)被他不幸而言中。小說以日記體構(gòu)成，敘述200年戰(zhàn)爭之后一個(gè)大一統(tǒng)國的建立，大一統(tǒng)國有許多特征，天空是消過毒的，一切建筑都是由玻璃構(gòu)成，人也沒有名字，只有國家號碼，人民的絕對幸福是國家目標(biāo)，為了這個(gè)幸福，每個(gè)個(gè)體必須以犧牲自己自由為代價(jià)，從而達(dá)到“理想的非自由狀態(tài)”。大一統(tǒng)國沒有個(gè)人隱私，每個(gè)號民按照《作息條規(guī)》、《誠實(shí)號民義務(wù)條規(guī)》生活，起床、吃飯、干活、睡覺，都是一個(gè)模式，自我消失了，性生活也要服從統(tǒng)一安排。維護(hù)這樣嚴(yán)格的生活模式的是一個(gè)無處不在的暴力機(jī)器，即護(hù)衛(wèi)局，他擁有無限的權(quán)力，也擁有令人驚恐懼怕的手段：“鐘形瓦斯罩”這個(gè)極刑機(jī)器，它可以將極權(quán)規(guī)則內(nèi)化為號民內(nèi)心的自我省察，相互監(jiān)督和自我審查，構(gòu)成了這個(gè)大一統(tǒng)國籠罩在號民頭上濃郁的壓迫氛圍。Д-503所見到的一切，他的內(nèi)心活動和所見所思都在日記中得以體現(xiàn)。作為一個(gè)恪守大一統(tǒng)國條規(guī)的工程師，他已經(jīng)不能理解此前的人類生活了，當(dāng)他在歷史書里看到，過去的人們沒有《作息條規(guī)》，沒有強(qiáng)制性散步，沒有精確安排的進(jìn)餐時(shí)間，人們的起居生活，完全是悉聽君便，他感覺到百思不得其解。

扎米亞京對人類烏托邦的生活場面具有尖銳而深刻的先驗(yàn)性感知，這也是反烏托邦小說在藝術(shù)審美上的一個(gè)突出特征，我們將之稱之為形而上的理性化寓言，而絕不是簡單的對蘇聯(lián)革命的否定。他追尋人類快樂與痛苦的根源，也追尋烏托邦所欲建立的幸福世界的核心理念，比如，人與人之間的不平等關(guān)系，往往是社會不和諧的基本表征，而構(gòu)成這一現(xiàn)象的是什么呢？是個(gè)體差異，而差異引起的妒忌，最終會引起競爭和對抗，所以，大一統(tǒng)國要消滅這種矛盾。另外，大一統(tǒng)國既然已經(jīng)解決了饑餓問題，接下來就是向愛情發(fā)動進(jìn)攻。兩性之間的關(guān)系，是任何一部烏托邦小說所必然要面對的基本問題，或者說是小說里的人物行動的動因之一，人在性問題上所呈現(xiàn)出的差異性，乃為人與人之間差異性的根源。大一統(tǒng)國的制度設(shè)計(jì)是這樣：“你在性事務(wù)管理局的化驗(yàn)室接受一次周密的的檢查，人家為您精確地測定血液中性荷爾蒙的含量，并為您列出一張性生活日安排表，然后您再提出申請，說明您希望在自己的性生活日享用某一位號民（或某幾位號民），并領(lǐng)到一本票券（粉紅色）。這就是全部手續(xù)?！贝笠唤y(tǒng)國這樣設(shè)計(jì)，有著良苦用心，一切為了防止不平和妒忌，因?yàn)槎始僧a(chǎn)生痛苦，痛苦導(dǎo)致爭斗，爭斗帶來不幸，這樣，就杜絕了不公平和私情相授。幸福分?jǐn)?shù)的分母化為零，而分?jǐn)?shù)也隨之變成絕妙的無窮大。

Д-503是一個(gè)循規(guī)蹈矩的人，I-330的愛情進(jìn)攻讓他又擔(dān)心又喜愛，保持著雙重心理，他既恨她又無法拒絕她，但最后還是主動供出了I-330，導(dǎo)致I-330被處死。小說里，Д-503是一個(gè)糾結(jié)的中間人物，首鼠兩端，很好地烘托了大一統(tǒng)國的恐怖氛圍。他處在雙重?cái)D壓下，一方面內(nèi)心深處的一些本能感受被喚起；另一方面，大一統(tǒng)國的規(guī)矩，又內(nèi)化為他的心理習(xí)慣，任何逾越，都會感到惴惴不安。然而，在和I-330的交往中，他意識到自己有了心靈，“心靈，這是個(gè)陌生、古老、早已被遺忘了詞，我們有時(shí)也曾說過‘心心相印’、‘漠不關(guān)心’、‘心狠手辣’，可是‘心靈’……”但正是這樣模糊的醒覺，導(dǎo)致了人物的悲劇命運(yùn)。小說所描寫的那個(gè)時(shí)代的號民，已經(jīng)無法感受過去時(shí)代的社會生活了。這的確是一個(gè)深刻的寓言象征，當(dāng)人自主的心靈被消除，愛與恨的能力喪失，人不就是一具行尸走肉，成了一架名副其實(shí)的機(jī)器！

四

奧威爾出版《一九八四》的時(shí)候，是1949年，當(dāng)然，這個(gè)《一九八四》的故事也是一個(gè)未來設(shè)置。故事里，有這么一個(gè)情節(jié)，大洋國在老大哥的倡議下，正在進(jìn)行一項(xiàng)偉大的工程：編輯新話詞典。什么叫新話詞典？就是將原有的豐富的語言體系不斷消滅削減，讓它只剩下骨架，從而無法表達(dá)個(gè)人幽深豐富的思想。在研究司工作的新話專家賽麥，津津有味地向小說主人公溫斯頓兜售自己關(guān)于新話的見解，他不斷教育溫斯頓：“你難道不明白，新話的全部目的是要縮小思想的范圍？最后我們要使得大家在實(shí)際上不可能犯任何思想罪，因?yàn)閷頉]有詞匯可以表達(dá)……詞匯量逐年減少，意識的范圍也就越來越少……語言完善之時(shí)，就是革命完成之日?！彪y怪奧威爾小說中的“新話”“老大哥”“雙重思想”等詞匯，會進(jìn)入權(quán)威的英語詞典，也不斷出現(xiàn)在報(bào)道國際新聞的記者筆下。奴役是以消滅思想為前提的，當(dāng)鉗制思想由外在強(qiáng)力變?yōu)閮?nèi)在空缺，你連表達(dá)一個(gè)新穎豐富感覺的詞匯都找不到時(shí)，“老大哥”式的統(tǒng)治就徹底成功了。這是多么令人驚悚的一個(gè)寓言。在烏托邦小說的敘事中，故事情節(jié)本身的思想質(zhì)地，非常有力地直刺我們的內(nèi)心，就如同上述作品中的幾個(gè)情節(jié)的分析，《我們》中關(guān)于愛的能力的喪失，《一九八四》中的空心化的語詞，多么有力地暗喻了專制極權(quán)的統(tǒng)治特征。所以有論者說：“多一個(gè)人讀奧威爾，就多了一份自由的保障。”

溫斯頓因?yàn)閷洗蟾绲牟恢液蛻賽?，遭到逮捕和刑訊，但是其刑訊的目的不是讓你供出什么秘密，而是要對你?shí)行改造，這個(gè)改造的目標(biāo)是，讓你從心底投降，然后再將你消滅。思想警察奧勃良告訴溫斯頓，他們感興趣的不是他的行為，而是他的思想，他們懂得像溫斯頓這樣的知識分子，要從精神上徹底打垮他，在人格尊嚴(yán)上打垮他們，讓他們變成以攻擊別人來掩蔽自己的可憐蟲，甚至連 “后代根本不會知道有你這樣一個(gè)人，你在歷史的長河中消失得一干二凈”。這個(gè)消失還有另一層意思，就是必須讓你從一個(gè)抵抗者蛻變?yōu)樾膼傉\服的投降者，還“要出于你自己的自由意志，”“我們并不因?yàn)楫惗朔肿涌咕芪覀儾艢缢?，只要他抗拒一天，我們就不毀滅他。我們要改造他，爭取他的?nèi)心，使他脫胎換骨……我們在殺死他之前也要把他改造成為我們的人……甚至在他死的時(shí)候，我們也不容許有任何脫離正規(guī)的思想?！彼枷刖鞀W勃良的這番表白，給閱讀者留下了深深的刻痕。人物的對話，即使是反面人物堅(jiān)定冷酷的形貌，是通過他的冷靜的思想表達(dá)的。他的思想，更多地窮究了肉體的脆弱性和精神的有限性，仿若浮士德與靡菲斯特的對話，更多具有了邪惡的令人不寒而栗的冷酷力量，極權(quán)社會的本質(zhì)，在奧威爾筆下，這樣一一浮現(xiàn)。

阿道司·赫胥黎的《美麗新世界》，其書名就帶有反諷性。在這個(gè)美麗世界中，人人都感覺是幸福的。你沒法不幸福，因?yàn)樵诿總€(gè)人出生之時(shí)，已經(jīng)被孵化與設(shè)置中心規(guī)定好了，每個(gè)人一生下來的時(shí)候，就具有一系列適合于他所在位置的教育，這個(gè)教育包括懲罰和暗示，在你還是嬰兒的時(shí)候，你的耳邊會響起美妙的音樂，會告訴你所在的位置是最幸福的。這一切，是在一個(gè)造人的孵化與設(shè)置中心完成，這個(gè)中心利用波坎諾夫斯基程序，將一個(gè)卵子進(jìn)行分蘗、增殖、分裂，使它變?yōu)?到96個(gè)胚芽。受精人員提供所需胚胎，入瓶之后進(jìn)行詳細(xì)的社會命運(yùn)預(yù)設(shè)，然后送到胚胎存儲庫……等到這些人出生，開始進(jìn)行睡眠教育法，耳邊會有音樂或需要你記憶的東西灌輸給你，成為你永遠(yuǎn)的心理種子。再大一些時(shí)，比如，8個(gè)月時(shí)，會有懲罰或激勵教育，你爬在地板上，看到圖書和鮮花，正想拿起來玩，這時(shí)候，管理者按動電鈕，地板上通了電，觸電的孩子們尖叫哭喊，過一會兒，按鈕關(guān)上。這樣的試驗(yàn)重復(fù)200次，孩子長大以后，見了圖書和鮮花，就會自然地心生厭惡。孩子們就這樣一點(diǎn)點(diǎn)開始，按照福帝的設(shè)置，成為依照模式而被限定的人。長大之后，會厭惡宗教，厭惡自然，厭惡家庭，厭惡讀書，喜歡集體，喜歡濫交等等。伯納德因?yàn)槌绦虺隽它c(diǎn)差錯(cuò)，發(fā)展為一個(gè)對所處環(huán)境有點(diǎn)懷疑的人，他希望自己活得更像自己，而不是按照規(guī)定的樣子，僅僅是這個(gè)社會肌體的一個(gè)細(xì)胞。他對列寧娜表達(dá)了自己的感受，他已經(jīng)不能找到更準(zhǔn)確的詞匯來，話說的結(jié)結(jié)巴巴。列寧娜聽到后叫了起來：“這太可怕了，太可怕了，”她不斷大叫，“你怎么能這樣說，不想成為社會集體的一部分？畢竟，人人為我，我為人人，我們?nèi)币徊豢桑词故前Ｆ瘴髀??！北У氖?，這種預(yù)設(shè)而被限定的人，已經(jīng)無法辨識超出設(shè)定之外的任何事物。當(dāng)然，他們偶然還會有一些莫名的痛苦或煩惱，比如，列寧娜聽到伯納德的話而驚恐，但是不怕，有瑪索，這個(gè)令你遺忘的神奇藥品，吃一片睡一覺，一切都會忘記，剩下的就是美妙幸福了。這就是赫胥黎筆下的那個(gè)沒有家庭，沒有愛情，“人人彼此相屬”的美妙新世界。作者是生物學(xué)家，更多是從生物科技的發(fā)展，來反思這個(gè)未來烏托邦的。

上述這三部具有廣泛影響的反烏托邦小說，其涉及的命題，恰是人類在原有烏托邦化為現(xiàn)實(shí)或逼近現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上作出的回應(yīng)，繼承的依然是烏托邦的現(xiàn)實(shí)批判傳統(tǒng)。毫無疑問，可以說在未來某個(gè)節(jié)點(diǎn)上，烏托邦小說會有合題出現(xiàn)。李銀河2012年所寫的中篇小說《一生》，就是以正題出現(xiàn)的作品，她勾勒出了700年后的理想烏托邦世界。回答了那個(gè)時(shí)候，人類的兩性關(guān)系是什么的問題。

在烏托邦小說的命題下，我們來審視烏托邦小說的審美特征，不管作為正題反題抑或合題，站在藝術(shù)發(fā)展的長河中來看烏托邦小說，它構(gòu)成了哪些激動人心的強(qiáng)大的審美要素？構(gòu)成了怎樣的審美譜系？它從現(xiàn)實(shí)審視批判出發(fā)，擊中了我們麻木的神經(jīng)，促使我們驚醒和思考。我將這三部反烏托邦的經(jīng)典小說作為分析的重要文本，同時(shí)，也結(jié)合我們當(dāng)代小說的發(fā)展，凝視王小波、格非、閻連科、遲子建等人的作品，探討中西烏托邦小說共有的一些審美特征。小說作家在自己的時(shí)代，如何架構(gòu)理想或是反思批判這種架構(gòu)。他們作品中透露出的信息，一種具有強(qiáng)烈的哲學(xué)氣質(zhì)的藝術(shù)之美，凝聚著強(qiáng)大思考力，為我們這個(gè)時(shí)代豎起了一面鏡子，照見我們的面容，并令我們驚異覺醒。在驚異里審視自身和社會生活。所以說，對反烏托邦小說的作家來說，他們同烏托邦開創(chuàng)時(shí)期的作家一樣，懷抱社會良知，以真理和批判現(xiàn)實(shí)作為動力源泉，顯示出他們強(qiáng)大的人格力量和時(shí)代良知。

白曉榮 寧夏大學(xué)

注釋：

①姚建斌《烏托邦小說:作為研究存在的藝術(shù)》一文，《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會科學(xué)版)2003年第2期(總第176期)。

②陶東風(fēng)《〈受活〉：當(dāng)代中國政治寓言小說的杰作》一文，《當(dāng)代作家評論》2013年第五期。

③閻連科：《一派胡言》，中信出版社，2012年，第7頁。

④劉釗《遲子建的‘薩滿’形象與烏托邦訴求》一文，《長春師范學(xué)院學(xué)報(bào)》（人文社科版）2011年第6期。

⑤龍慧萍《當(dāng)代文學(xué)中的反烏托邦寓言研究》，首都師范大學(xué)博士論文，2012年5月。

⑥⑦托馬斯·莫爾著《烏托邦》41頁、43頁，北京·商務(wù)印書館1982年7月第2版，2013年12月第16印刷。

⑧⑨⑩葉甫蓋尼·扎米亞京《我們》第15頁、第25頁、第103頁，南京·譯林出版社2013年12月第1版。

??奧威爾《一九八四》第42—43頁，第210—211頁，上海譯文出版社2011年1月第1版，2014年5月第5次印刷。

?阿道司·赫胥黎《美麗新世界》第75頁，陜西師范大學(xué)出版總社2014年3月第1版。