曉 華

論葉兆言《一號(hào)命令》的歷史書寫

曉 華

在寫作上，葉兆言屬于戲路子廣的那種，長中短篇小說，散文，隨筆，圖說……包括微博，寫作的種類不可謂不多不雜。但仔細(xì)想想，不管是哪個(gè)種類，若從內(nèi)容上說，葉兆言對(duì)歷史還是情有獨(dú)鐘。他在歷史人物隨筆《陳舊人物》的后記中說別人對(duì)他在歷史方面的興趣一直肯否不一，有贊同他寫的，也有反對(duì)的，反對(duì)的人對(duì)他說“等你老了，不能寫小說了，再寫也不遲?！边@種看法實(shí)際是中國人的老說法，但在葉兆言身上不管用。葉兆言引述這番話的時(shí)候是2007年，而他以寫作的方式顯露出對(duì)歷史的興趣起碼上推20年。上世紀(jì)八十年代，葉兆言以“夜泊秦淮”系列為文壇矚目，這組作品當(dāng)時(shí)就被看作是“歷史小說”，那時(shí)兆言也就30歲左右。而幾十年來，他的這一寫作路徑就一直沒斷過?！兑痪湃吣甑膼矍椤贰恫ＡЩǚ俊贰逗篝唷贰拈L篇小說少有不是歷史題材的。小說之外，他的老南京隨筆系列，以及《雜花生樹》《陳舊人物》等散文也都是敘述歷史的，就連他微博上的許多“微文”聊的也是歷史。

一個(gè)人的寫作風(fēng)格與趣味的形成很復(fù)雜，個(gè)人氣質(zhì)、家庭環(huán)境和求學(xué)成長經(jīng)歷都在其中起作用。葉兆言從小生活在一個(gè)讀書的環(huán)境中，他在許多回憶的文章中說過，在南京也好，到北京也好，他見到的都是書，遇到的人也讀的是書，談的是書，而在那個(gè)新書缺少的年代，能讀的也大都是歷史書，周圍的人說的也都是前朝舊事，因?yàn)樽h論現(xiàn)實(shí)是有風(fēng)險(xiǎn)的。葉兆言認(rèn)為自己對(duì)歷史的興趣是在那時(shí)候養(yǎng)成的，因而等上了大學(xué)，雖然自己的專業(yè)是中文，但他讀得最多的還是歷史。一旦進(jìn)入創(chuàng)作，這樣的知識(shí)積累肯定要起作用，而且，不僅是知識(shí)，更重要的是意識(shí)與方法，也就是說，在眾多的表達(dá)方法中，取道歷史去言說，去表達(dá)，不管表達(dá)的目的是歷史本身抑或是現(xiàn)實(shí)，對(duì)葉兆言來說可能都是最先想到的，最直接的和最方便的。對(duì)葉兆言來說，歷史有兩種：一是真正有歷史，是歷史本身，是他長期不斷地閱讀、尋找，并努力逼近的歷史，比如《陳舊人物》等等；另一種則是一種通道，一座橋梁，一種途徑和方法，當(dāng)他在言說歷史時(shí)，并不在意歷史本身，而在歷史以外的東西，所以，這時(shí)的歷史可能只是一種形式化的歷史，并不是真正的歷史，比如他的許多歷史題材的小說。因此，難怪葉兆言并不把這些作品看作歷史，甚至，他都反對(duì)人們將這些作品稱為“歷史小說”。早在上世紀(jì)八十年代他就這樣分辯過，當(dāng)時(shí)有記者在采訪葉兆言之后這樣說道：“寫過多部很有影響的歷史小說的江蘇作家葉兆言，在談到‘歷史小說’時(shí)出語驚人。他說，我從心里就不太贊成‘歷史小說’這個(gè)提法。小說就是小說，歷史就是歷史。歷史要求真實(shí)，而小說強(qiáng)調(diào)的是虛構(gòu)。兩者之間相距很遠(yuǎn)，是很難扯到一起的?！奔词褂小皻v史小說”，葉兆言認(rèn)為也應(yīng)該分為兩類：一是完全以真實(shí)事件為背景，以“演義”的方式來寫歷史上曾經(jīng)發(fā)生過的事件，讓讀者了解那一段歷史。另外一種只是寫到了“歷史”，寫到了過去時(shí)代的某個(gè)故事，但這些歷史和過去時(shí)代的故事，只是作家使用的一種語言，就跟畫家手中的顏料，音樂人手中的音符一樣，其創(chuàng)作動(dòng)機(jī)不僅是告訴讀者一段歷史，更重要的是融入了作家自身的思考和思想?；蛘哒f，是用歷史的方式來表達(dá)作家的某種思想。它不是簡單的歷史“演義”，而是作家以歷史為原料，抒發(fā)胸臆，表達(dá)思想。他是寫到了歷史，但又跳出了歷史。葉兆言說他創(chuàng)作的“歷史小說”就是這一類的。

按照葉兆言的歷史小說觀，《一號(hào)命令》顯然也屬于這一類型。這是一部復(fù)雜的作品，故事的主體可以說是一部文革敘事，它的緣起是1969年林彪頒布的“一號(hào)命令”。命令的內(nèi)容大概是說中國已經(jīng)進(jìn)入戰(zhàn)爭狀態(tài)，要求對(duì)大城市的人群進(jìn)行疏散。作品的主人公趙文麟曾經(jīng)是國民黨軍官、后來起義入編人民解放軍，解放后成為軍校的高級(jí)教官。其實(shí)，這時(shí)的中國面臨的不僅是說不清是有還是無的戰(zhàn)爭，還有如火如荼的實(shí)實(shí)在在的文化大革命，這是已經(jīng)發(fā)生了的“戰(zhàn)爭”。趙文麟作為起義人員已經(jīng)被勒令退休，交由街道管理，他的夫人紫曼因?yàn)椴豢摆w文麟身份的牽累懸梁自盡，三個(gè)子女也到農(nóng)村插隊(duì)，可以說已經(jīng)是家破人亡。就是在這樣的狀況下，趙文麟依然要按照軍校的指示執(zhí)行“一號(hào)命令”撤離，走投無路中，他只得回到老家白馬湖。

說這是一個(gè)復(fù)雜的故事，是因?yàn)楣适虏]有按照讀者想像的方向向前推進(jìn)。當(dāng)然，讀者想像的方向也是因?yàn)樽髌芬婚_始的布局所誘導(dǎo)的。無論從1969年也好，還是“一號(hào)命令”也好，還是更加細(xì)節(jié)化的文革中的日常生活場景，小說的方向都應(yīng)該是趙文麟小說中的當(dāng)下命運(yùn)，他如何應(yīng)對(duì)如此凄慘混亂的生活，又如何因?yàn)樽犹摓跤械膽?zhàn)爭和不可抗拒的命令安排疏散，這其中又會(huì)產(chǎn)生怎樣的故事。但這樣的方向并沒有貫徹到底，或者說，這一方向只是小說敘事線索中的一條。在談到這部作品時(shí)葉兆言曾說他想的是把作品不斷地“往歷史的深度里走”，這既是在談小說的語義，也在說小說的結(jié)構(gòu)，講小說的敘事。不斷改變小說的敘事方向是葉兆言駕輕就熟的技巧。大概是從“棗樹的故事”開始，葉兆言就開始了這種葉氏的獨(dú)門敘事藝術(shù)。這種方式可以說是不斷穿插的方式，也可以說是不斷閃回的方式，葉兆言一般會(huì)在這類作品中設(shè)置一個(gè)的主人公，同時(shí)又賦予他敘事人或者線索人物的職能，看上去小說會(huì)有多條敘事路徑，會(huì)有復(fù)雜的人物關(guān)系，但所有這些路徑和人物都與主人公有關(guān)聯(lián)，每一條敘事路徑都由主人公而起。在《一號(hào)命令》中，主要有這樣幾重人物關(guān)系，一條趙文麟與他家人的，主要是他與妻子紫曼和女兒天天；一條是關(guān)于沈介眉的，她是趙文麟曾經(jīng)的戀人；一條是關(guān)于路以和、李叔明的，前者是趙文麟曾經(jīng)的對(duì)手，現(xiàn)在的上司，后者是與趙文麟一同出生入死的戰(zhàn)友；一條是有關(guān)何道州夫婦，他們是趙文麟的前輩親戚，前朝紳士，當(dāng)今高干，與趙文麟一樣，也要響應(yīng)“一號(hào)命令”準(zhǔn)備戰(zhàn)備疏散；還有一條就是高奶奶和妞妞這些鄰居，趙文麟因“歷史問題”被打倒發(fā)回街道就歸高奶奶他們管。小說的視點(diǎn)完全隨著趙文麟的行蹤與思緒而變動(dòng)。雖然這些人物關(guān)系構(gòu)成了不同的故事單元，但都統(tǒng)攝在主人公的視點(diǎn)下，也就是說，雖然“花開幾朵”，但都是“一表”而非“各表”。正是因?yàn)檫@樣的敘事策略，使得作品看上去人物眾多，頭緒不少，時(shí)間跨度又大，不斷地中斷、續(xù)接、交叉，卻沒有破壞小說的完整性，甚至故事的整體性。它給人的是敘事明晰一氣呵成的感覺。順便說一句，文學(xué)史都將葉兆言看成是“先鋒小說”的代表性人物，這種說法從一開始就是值得商量的。因?yàn)橄蠕h小說在中國當(dāng)代文學(xué)有著特殊的含義，在觀念上它認(rèn)同現(xiàn)代主義或后現(xiàn)代主義，在小說敘事策略上它與西方現(xiàn)代藝術(shù)相呼應(yīng)，借鑒自法國新小說派以來眾多現(xiàn)代敘事方式，特別貶低小說的故事性，這使得建立在線性敘事和因果關(guān)系上的小說傳統(tǒng)發(fā)生了斷裂。如果依這樣的標(biāo)準(zhǔn)去看葉兆言的小說，他顯然不太合拍。很明顯，即使在中國，與將他歸入同一類的出道差不多的余華、蘇童、格非、洪峰、孫甘露、馬原等人相比，其風(fēng)格的差別也是相當(dāng)大的。概而言之，葉兆言是一個(gè)對(duì)小說的本性有自己認(rèn)識(shí)的人，這種認(rèn)識(shí)是承繼了小說傳統(tǒng)的，他認(rèn)為小說總應(yīng)該是好看的，要好看，就不能沒了故事，所有小說的實(shí)驗(yàn)都應(yīng)該考慮到故事如何去講，其他的一切理當(dāng)附著在這故事上。因此，在葉兆言的小說中，從來沒有那種為形式而形式的做法，將小說的敘事本身轉(zhuǎn)換到本體和目的的位置。這樣理解就能認(rèn)識(shí)到葉兆言小說的路數(shù)，他總能巧妙地在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間找到橋梁，當(dāng)然也就能意識(shí)到《一號(hào)命令》為什么并沒有將小說的故事時(shí)間局限在“一號(hào)命令”頒發(fā)的那幾個(gè)年頭，也沒有將故事的主干設(shè)計(jì)為趙文麟當(dāng)下的命運(yùn)，卻又給了讀者一個(gè)渾然一體的故事的原因。

故事的說法緣于小說的動(dòng)機(jī)，這就要說到小說的主題，也關(guān)系到葉兆言這部作品的創(chuàng)作意圖。其實(shí)，關(guān)于這一點(diǎn)作家本人就說得很清楚，小說的關(guān)注點(diǎn)本身就不在文革，也不僅僅在一個(gè)人的文革的遭遇上。它雖然說的是過去的老故事，但觸發(fā)點(diǎn)卻完全在今天。葉兆言在這部小說出版時(shí)寫了一篇長長的后記，這在葉兆言此前的創(chuàng)作中是很少見的，如果認(rèn)真看過這篇后記，可能會(huì)將它作為小說的有機(jī)組成部分，因此不妨說這部作品寫了三個(gè)時(shí)代的故事，一是解放前，一是文革期間，這兩個(gè)是小說的主體部分，還有一個(gè)“副部”或“外掛”，寫的是當(dāng)下的故事，這就是后記，只不過主人公換成了作家自己。也許，如果按照葉兆言一開始的想法，這部作品不見得是現(xiàn)在這個(gè)樣子，或許真會(huì)如讀者想象的那樣，只是一部文革敘事，因?yàn)槿~兆言覺得文革的幽靈“還在當(dāng)下的世界里到處游蕩”，而這“也許就是為什么要寫這篇小說的理由”。但是，現(xiàn)實(shí)世界的敘事要比小說敘事的力量強(qiáng)大得多，當(dāng)葉兆言自以為是地按上述理由在寫作時(shí)，其實(shí)，另一條也許他并不自覺到的理由已經(jīng)暗渡陳倉地左右著作家的創(chuàng)作了。這幾年，因領(lǐng)土爭端的中日話題越來越熱，抗戰(zhàn)之聲每天都可以聽到，甚至釀成了社會(huì)重大事件。就在《一號(hào)命令》寫作期間，因“9·18”這個(gè)特殊日期的到來，抗戰(zhàn)之聲更加喧囂，葉兆言在微博上有感而發(fā)道，“有時(shí)候，忘了也好，比誤導(dǎo)好。譬如我們小時(shí)候，就相信小米加步槍，打敗了武裝到牙齒的誰誰。大清朝，也喜歡軍國民，也成天喊振興。落后要挨打，軍國民也一樣挨打。老套的話聽著都煩，別忘了，當(dāng)年日本人德國人都打過要強(qiáng)大的旗號(hào)。一句話，要文明，不要野蠻，擱哪朝哪代，好戰(zhàn)都是錯(cuò)的?！边@條微博在當(dāng)時(shí)的氣氛中引發(fā)的爭議是可想而知的。在這里我們不去討論中日爭端，也不去討論因之而起的民族主義等社會(huì)激進(jìn)心理，而是需要想一想，作為一介書生，整天不過“看書，休息，游泳，臨帖”的葉兆言何以發(fā)這樣的議論？原因只能有一個(gè)，就是一個(gè)作家對(duì)戰(zhàn)爭的看法與感受，他的立場。需要說明的是，這種感受、認(rèn)識(shí)與立場完全是個(gè)體性的，同時(shí)也是感性的，是一個(gè)作家從歷史中感受到的，從與戰(zhàn)爭中幸存下來的人們的交往中感受到的，是從那些歷史文字中想象出來的，也是少年時(shí)期從山雨欲來風(fēng)滿樓的全民動(dòng)員“備戰(zhàn)備荒”的準(zhǔn)軍事氛圍中體驗(yàn)到的。這種感受非關(guān)宏大，但卻與一個(gè)個(gè)鮮活的生命相關(guān)，與個(gè)體的命運(yùn)相關(guān)，與一個(gè)個(gè)家庭的生死存亡悲歡離合相關(guān)，這是一個(gè)作家的天性，也是文學(xué)應(yīng)該關(guān)注的地方……“原來人生有很多美好，但是不當(dāng)回事地就喪失了。譬如和平，譬如愛情，譬如平常的家庭生活。”所有這些，成了作品語義生發(fā)的方向與重心。所以，也就能理解葉兆言寫作中的狀態(tài)了，“我在小說中感慨人與人之間的基本關(guān)系，感慨它們的輕易喪失，一邊寫，一邊感覺到心口疼痛。這是我寫作以來，最有疼痛感的一篇小說，在寫作過程中，情不自禁便會(huì)流淚?！彼?，當(dāng)小說出版后，從不喜歡談?wù)撟约鹤髌返娜~兆言明確地說，這部作品“其實(shí)是本反戰(zhàn)小說”。

這是葉兆言對(duì)自己作品的一個(gè)定位。由此，他將《一號(hào)命令》鑲嵌到“反戰(zhàn)小說”這一主題文學(xué)史的鏈條上，并且給作品預(yù)設(shè)了一個(gè)閱讀期待。葉兆言對(duì)閱讀的這個(gè)提醒確實(shí)是必要的，事實(shí)上，中國的作家已經(jīng)好長時(shí)間不涉足戰(zhàn)爭了，中國的讀者可能也忘記了戰(zhàn)爭文學(xué)的閱讀路徑。戰(zhàn)爭一直是文學(xué)的重要題材之一，在古典時(shí)期，伴隨著國家意識(shí)與權(quán)力意識(shí)，伴隨著英雄崇拜與個(gè)人建功立業(yè)的理想，對(duì)戰(zhàn)爭的正面描寫一直是戰(zhàn)爭文學(xué)的主流，雖然也有對(duì)戰(zhàn)爭的批判，但大都也是從戰(zhàn)爭的一方立場對(duì)另一方的否定。這種局面的根本改變是在第一次世界大戰(zhàn)之后。隨著海明威、雷馬克等作家的出現(xiàn)，對(duì)戰(zhàn)爭的真正的反思與批判才開始。這是與現(xiàn)代社會(huì)的到來，與啟蒙主義思想的出現(xiàn)，特別是人道主義思想漸漸成為一種普世價(jià)值有著很大的關(guān)系。由于有了思想與價(jià)值的轉(zhuǎn)型，人們才得以在更高的層面看待戰(zhàn)爭，反思戰(zhàn)爭，批判戰(zhàn)爭，從而反對(duì)和抵制戰(zhàn)爭。事實(shí)上，一次世界大戰(zhàn)之后，“反戰(zhàn)”作為一種人道思潮與和平行動(dòng)，不僅存在于文學(xué)中，更是人們的一種自覺意識(shí)與現(xiàn)實(shí)行為。戰(zhàn)爭是政治的最高也是最后的形式，從宏觀上說，社會(huì)的發(fā)展與文明進(jìn)步的標(biāo)志之一就是戰(zhàn)爭的大規(guī)模減少，就一定的時(shí)間與空間范圍而言，戰(zhàn)爭的多少是衡量社會(huì)進(jìn)步與野蠻的尺度之一。在矛盾與沖突面前，現(xiàn)代社會(huì)總是將戰(zhàn)爭作為最后的不得不而為之的選項(xiàng)，而將戰(zhàn)爭作為首選或任意選項(xiàng)的必定是缺乏現(xiàn)代精神的。戰(zhàn)爭存在的目的是為了制止戰(zhàn)爭或者阻止人道主義災(zāi)難的出現(xiàn)?，F(xiàn)代反戰(zhàn)文學(xué)或反戰(zhàn)小說的基點(diǎn)是對(duì)戰(zhàn)爭的重新認(rèn)識(shí)，是對(duì)戰(zhàn)爭目的與功能的質(zhì)疑，是對(duì)人的存在的絕對(duì)性，對(duì)個(gè)體價(jià)值，對(duì)生命意義的高揚(yáng)。這樣的理念在中國文學(xué)中可以說是姍姍來遲，古代不說，即或是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，反戰(zhàn)作品一直是弱項(xiàng)，占主流的還是弘揚(yáng)戰(zhàn)爭精神的作品，抗?fàn)帟r(shí)期，五六十年代的“紅色經(jīng)典”時(shí)期，八十年代中越戰(zhàn)爭之后，構(gòu)成了中國戰(zhàn)爭文學(xué)的三大高潮，其美學(xué)精神也是一以貫之的。戰(zhàn)爭文學(xué)是戰(zhàn)爭史實(shí)、戰(zhàn)爭理念與戰(zhàn)爭心理的反映，從文明史與社會(huì)正義的角度看，對(duì)主戰(zhàn)與反戰(zhàn)這兩類戰(zhàn)爭文學(xué)不能輕易藏否，也正是從這樣的角度并基于戰(zhàn)爭史實(shí)、戰(zhàn)爭理念與戰(zhàn)爭心理的變遷，又應(yīng)該認(rèn)識(shí)到反戰(zhàn)文學(xué)更符合歷史的潮流與文明的進(jìn)程。這一點(diǎn)是中國讀者應(yīng)該具備的戰(zhàn)爭文學(xué)閱讀背景。

反戰(zhàn)小說不僅是一種主題文學(xué)，也是一種漸成經(jīng)典的小說類型。不管是西方反戰(zhàn)小說，如海明威、海勒、雷馬克，還是中國的孫席珍、黑炎、張?zhí)煲淼?，都是將?zhàn)場作為小說的主體場景，將軍人作為小說的主要人物，通過戰(zhàn)場的殘酷，生命的隕落，社會(huì)的破壞去反思戰(zhàn)爭的價(jià)值，批判戰(zhàn)爭的操縱者，吁求人道主義。從這類反戰(zhàn)小說的經(jīng)典敘事來看，《一號(hào)命令》承續(xù)了這些傳統(tǒng)但又不盡相同。葉兆言對(duì)“一號(hào)命令”所引發(fā)的戰(zhàn)爭氣氛的記憶來源于他的祖父，是“文人的感覺”，但是要表現(xiàn)戰(zhàn)爭，軍人的形象顯然更合適，所以葉兆言塑造了趙文麟這一特殊的形象。通過趙文麟的回憶，許多戰(zhàn)爭的場景得以重現(xiàn)，作為一個(gè)身經(jīng)百戰(zhàn)的將軍，因?yàn)闄C(jī)緣再去回憶當(dāng)年，有了一種更為復(fù)雜的認(rèn)識(shí)和更富滄桑的人生感喟。身處當(dāng)年的戰(zhàn)事，似乎一切都是清楚的必然的，但事后反思，似乎又模糊起來，為什么會(huì)爆發(fā)戰(zhàn)爭，為什么是那樣的成敗，為什么是那樣的打法……激情已經(jīng)遠(yuǎn)去，智慧不復(fù)存在，戰(zhàn)場早已沉寂，戰(zhàn)友成了敵人，而對(duì)手成了如今的同事，唯有人生的錯(cuò)忤與許多生命的消失無法改變?！兑惶?hào)命令》沒有在戰(zhàn)場上花多少功夫，也沒有刻意地渲染戰(zhàn)爭的殘酷，更沒有從戰(zhàn)爭哲學(xué)上對(duì)戰(zhàn)爭的本質(zhì)進(jìn)行深度的反思，他選擇的是一種近乎日常生活的，人情式的視角，是一種雖然身經(jīng)戰(zhàn)爭卻從戰(zhàn)爭中抽身出來后遠(yuǎn)距離的回望與感慨，經(jīng)過時(shí)間的淘洗，復(fù)雜的戰(zhàn)爭已經(jīng)變得簡單了，剩下的就是個(gè)體的命運(yùn)，是生與死，是由這些帶來的傷與痛。所以，在眾多線索中，葉兆言突出的是趙文麟與沈介眉，抗戰(zhàn)爆發(fā)前，趙文麟與沈介眉都是大學(xué)生，因?yàn)閰⒓有麄骺谷盏膶W(xué)生運(yùn)動(dòng)相識(shí)相愛，但其后的道路相差實(shí)在太大，趙文麟改考軍校上了前線，等到從戰(zhàn)場下來，沈介眉早已嫁作他人婦。隨后的戰(zhàn)事又一次將他們打散，等到解放 ，更是天涯海角，工作，角色，生活與家庭完全沒有了重合面，然而，當(dāng)趙文麟因“一號(hào)命令”疏散回老家時(shí)，不想竟然遇到了沈介眉。而這時(shí)聰慧美麗的大學(xué)老師已經(jīng)淪落為小鎮(zhèn)的職員，一名殘疾軍人的妻子。葉兆言對(duì)這兩個(gè)人命運(yùn)起伏變化的渲染可謂是濃墨重彩，因?yàn)橄嘧R(shí)相愛也罷，生離死別也罷，意外重逢也罷，都是因了戰(zhàn)爭。人到中年，面對(duì)這一切，趙文麟對(duì)戰(zhàn)爭對(duì)人生的改變有體驗(yàn)稱得上是痛徹心肺。正因?yàn)橛辛诉@樣的體驗(yàn)，面對(duì)“一號(hào)命令”，面對(duì)據(jù)說是不可避免的戰(zhàn)爭，趙文麟自然憂從衷來，他“深知戰(zhàn)亂后果，一旦開戰(zhàn)，地?zé)o分南北，人不管老幼都會(huì)陷入到深深的禍害之中?！迸c趙文麟的憂慮相對(duì)，是他周圍人群對(duì)戰(zhàn)爭的麻木、樂觀甚至狂熱，不管是何道洲必勝的信念，還是妞妞游戲般的無敵，抑或是女兒天天不管不顧地要到緬甸去參加游擊戰(zhàn)，還是沈介眉的兒子死纏爛打要參軍，都顯示著對(duì)戰(zhàn)爭的另一種態(tài)度。葉兆言在這些線索與故事大概是有所寄托的，或許是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的觸發(fā)也未可知，事實(shí)上，戰(zhàn)爭從來是人類自古以來的生活之一，它不但是政治家的手段，軍事家的表演，更已內(nèi)化為人類一種性格與欲望。

也許，葉兆言潛意識(shí)里面對(duì)的就是天天和妞妞，小說中，深知戰(zhàn)爭的趙文麟無法勸說天天，“他覺得自己有許多話可以跟女兒說，他想和女兒說一說當(dāng)年的中國遠(yuǎn)征軍赴緬甸，印度作戰(zhàn)之事，說一說野人山的森林，說一說當(dāng)年?duì)奚奈迦f多遠(yuǎn)征軍將士，可是千頭萬緒，真不知道從何說起。說了寶貝女兒也不會(huì)相信，他根本就不可以說服她，對(duì)于年輕的孩子們來說，歷史的真相并不存在?！?趙文麟無從說起的葉兆言幫他說了，因?yàn)樗屪x者進(jìn)入真實(shí)的歷史場景?！傲私庖恍v史教科書上沒有的東西?！碑?dāng)人們從歷史中再次回到現(xiàn)實(shí)時(shí)，也許會(huì)改變自己的一些看法。

曉 華 江蘇省作家協(xié)會(huì)

注釋：