徐玉松

論范小青長篇近作的荒誕現(xiàn)實主義傾向

徐玉松

范小青自一九八〇年發(fā)表短篇小說《夜歸》以來，其創(chuàng)作生涯已歷三十多年，從剛出道的“匠徒期”到1985 年前后轉(zhuǎn)入蘇州區(qū)域文化寫作，再到以《百日陽光》、《城市表情》、《女同志》為標(biāo)志的“中年變法”階段，范小青的創(chuàng)作一直在“變”之中?！熬头缎∏嗟膭?chuàng)作而言，變化是一個持續(xù)不斷的過程，其中有著值得肯定的過去完成時和難以預(yù)測的未來時”。2007 年《赤腳醫(yī)生萬泉和》的面世，不由讓人感嘆“《女同志》與《赤腳醫(yī)生萬泉和》的風(fēng)格差異如此之大”，2011 年，“《香火》的出現(xiàn)還是令人吃驚，范小青推陳出新、自我突破的能力與尺度大大超越了我們的預(yù)期?！薄?014 年《我的名字叫王村》出版，“讓人不得不驚異于她的創(chuàng)造力”。如果說《赤腳醫(yī)生萬泉和》顯現(xiàn)了范小青創(chuàng)作上“難以預(yù)測的未來時”的話，那么，到《我的名字叫王村》，這種“難以預(yù)測的未來”已現(xiàn)雛形。綜觀范小青2007 年以來的長篇小說創(chuàng)作，從形態(tài)上說發(fā)生了新的變化，三部小說以夸張、戲謔、變形等藝術(shù)手法書寫歷史和當(dāng)下現(xiàn)實，小說風(fēng)格上體現(xiàn)了鮮明的荒誕現(xiàn)實主義傾向。

一

荒誕現(xiàn)實主義小說在審美形式上構(gòu)建夸張、變形、荒誕、不合常理的文學(xué)世界，在內(nèi)容上，荒誕現(xiàn)實主義作品關(guān)切歷史和現(xiàn)實問題，特別是社會生活中的重大問題或焦點問題，以揭示出歷史和現(xiàn)實內(nèi)在的荒誕，從而對之進行審視和反思，其中寄寓著作者強烈的現(xiàn)實批判精神。上個世紀八十年代以降，荒誕現(xiàn)實主義在當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展呈現(xiàn)出從幼稚的形式模仿到成熟的本土創(chuàng)造的轉(zhuǎn)化過程。在形式模仿階段，荒誕現(xiàn)實主義作品一度寄身于先鋒文學(xué)的大旗之下，在作品中大量運用變形、幻想、隱喻、夸張等荒誕的藝術(shù)手法，表達作者關(guān)于人生、社會、歷史的荒誕體驗。但此時的荒誕現(xiàn)實主義作品缺乏現(xiàn)代化社會制度下的異化體驗，只是橫向移植了西方荒誕主義戲劇和存在主義小說創(chuàng)作中的一些藝術(shù)手法，注定這種創(chuàng)作潮流很快趨于式微。新世紀以來，隨著現(xiàn)代化進程的加快，中國進入了后工業(yè)化時期，“技術(shù)理性把一切包括人都看作工具性的對象，也必然帶來人性的扭曲，導(dǎo)致人與自然、人與社會、人與人、人與自我的全面危機?！痹诳萍几叨劝l(fā)達，物質(zhì)極大豐富的同時，精神家園卻貧瘠荒蕪。當(dāng)前的社會和人的生存本身充滿了荒誕，“在現(xiàn)代社會，幾乎每天我們都能看到或聽到或接觸到許多匪夷所思的事情，許多騙局，許多花樣，前所未有，前所未聞，許多奇遇，天方夜譚，天馬行空?！爆F(xiàn)實世界自身變得比小說更加荒誕。作家對工業(yè)化時代下的荒誕生存進行怎樣的倫理審視和哲學(xué)反思，怎樣書寫這個時代的人性扭曲、價值失范、信仰危機、情感失落和道德淪喪，怎樣面對這個“荒誕社會”，用荒誕來反映荒誕本身，這或許是小說家最好的美學(xué)應(yīng)答和介入現(xiàn)實的方式，荒誕現(xiàn)實主義小說于茲勃興。

近年來，范小青連續(xù)創(chuàng)作了三部充滿荒誕感的長篇小說：《赤腳醫(yī)生萬泉和》（2007 年）、《香火》（2011 年）、《我的名字叫王村》（2014 年）。在《赤腳醫(yī)生萬泉和》里，萬泉和一開始就處于人生荒誕的境地。他想做木匠，希望成為萬老木匠的學(xué)徒，但后窯村民卻不答應(yīng)，迫使他傳承父親萬人壽的衣缽，做一名赤腳醫(yī)生。萬泉和知道，“我當(dāng)醫(yī)生是件不正常的事情”，因為自己清楚，他連普通人的智力都比不上，初中畢業(yè)證還是靠父親為校長治病換來的，他是一個“傻子”，三歲得過腦膜炎，自身就是一個“病人”。因而可以說“荒誕是萬泉和人生最顯著的外部形態(tài)”?！断慊稹返闹魅斯状髮氁簧幵诨恼Q的境遇之中。他有父母時，發(fā)現(xiàn)自己不是親生的，當(dāng)他經(jīng)歷千辛萬苦終于知道自己的親生父母時，親生父母早就過世了。他貪、懶、賴、癡，俗根污濁，但機緣巧合，進了寺廟當(dāng)了一名“香火”；他不是和尚，卻以和尚的身份念經(jīng)打坐，拯救恢復(fù)寺廟，是一個最不可能是“香火”的人扮演了“香火”角色?！段业拿纸型醮濉防锏耐跞?，也處于人生的荒誕之中。王全弟弟認為自己是只老鼠，只說與老鼠有關(guān)的成語，模仿老鼠的動作和聲音。王全愛自己的弟弟，卻執(zhí)行全家人的決定，把弟弟像垃圾一樣丟掉。丟掉之后，他又寢食不安，決定去找回弟弟。他幾次三番地尋找，篤信弟弟在某個地方等他，但別人卻告訴他，“你根本就沒有弟弟”，“你就是你弟弟”；當(dāng)他從仁城找回了弟弟，卻又懷疑這不是他弟弟。

荒誕還存在于三部作品所書寫的歷史和現(xiàn)實之中。萬泉和明知自己難以勝任赤腳醫(yī)生，“但萬泉和的荒誕命運，其實是植根于荒誕的鄉(xiāng)村倫理之中”，他屢次拒絕村民的要求，甚至閉門不出。但是，后窯村的村民信任他，哭著叫喊，甚至下跪，求他行醫(yī)?！捌鋵嵢f泉和得沒得過腦膜炎、有沒有后遺癥并不是問題的關(guān)鍵，問題的關(guān)鍵就是萬泉和這個人是不適合、不能當(dāng)醫(yī)生的，但是他當(dāng)了，雖然斷斷續(xù)續(xù)，但一直當(dāng)了許多年，從青年當(dāng)?shù)娇炖夏炅?。農(nóng)村貧困落后，少有人來關(guān)心農(nóng)民的生老病死，他不當(dāng)誰來當(dāng)？何況，他至少有個當(dāng)醫(yī)生的爹呀。農(nóng)民的思想是簡單的，直線條的，他們就認定萬泉和要當(dāng)醫(yī)生的，哪怕他出醫(yī)療事故，甚至他看死了人”?！断慊稹窇抑昧肃l(xiāng)村日常生活背后的宏大政治運動，把近六十年的歷史變遷融入到香火所在的太平寺。前三十年太平寺被占用、焚燒和荒廢，菩薩被“敲”，大師父遭難，其他僧尼還俗，太平寺成為了“被侮辱與被損害者”。后三十年，太平寺重獲生機，“他們把阿彌陀佛當(dāng)成搖錢樹”，太平寺香火日漸隆盛。在政治與經(jīng)濟的交相煎迫下，信仰始終是無根的存在，敬畏感蕩然無存，《香火》從而“表現(xiàn)出對政治、歷史、文化以及人性荒誕性的反思”?！段业拿纸型醮濉分械耐跞罢业艿苁且粭l引線，引著愿意看的人去看沿路的風(fēng)景，這些風(fēng)景，都是悖反的、有張力的、有言外之意的、需要回味的”。讀者順著王全的尋找之旅領(lǐng)略了“小王村已經(jīng)開始發(fā)生變化了”的荒誕風(fēng)景。在這里金錢和物欲攫取了人心，生活在其中的村民價值觀已經(jīng)發(fā)生了扭曲。生活在這里的人喪失了尊嚴和恥辱感：“我爹也不反駁，還承認說，我就是一條狗，誰給我骨頭我就高看誰?！蓖跫摇皝G個親人像倒個垃圾一樣”。小王村荒誕的事件比比皆是。王全的爹王長貴為了多獲得征地款，要和發(fā)妻假離婚，結(jié)果弄巧成拙。在一次葬禮上，王長貴領(lǐng)頭的唱喪班竟用了一首流行歌曲。也在這次葬禮上，死者大兒子指責(zé)父親“走得太不是時候”，把寄托哀思的葬禮變成了“批判會”?！盎恼Q錯位，都是繁復(fù)雜亂、真假難辨的生活投射到我內(nèi)心的感受所致?！痹谛≌f中，諸如此類這些看似荒誕不經(jīng)的事件，其實已經(jīng)是我們現(xiàn)實生活中耳熟能詳?shù)摹芭f聞”了，當(dāng)荒誕已經(jīng)見慣不慣，它就成了日常生活的一部分。

劉志榮根據(jù)荒誕藝術(shù)手法的表現(xiàn)把荒誕現(xiàn)實主義劃分為三種類型：“寫實”型荒誕現(xiàn)實主義，狂想略為節(jié)制，抽象引而不發(fā)，以寫實為主脈，呈現(xiàn)出“荒誕的就是現(xiàn)實的，現(xiàn)實的就是荒誕的”效果；“寓言式”荒誕現(xiàn)實主義，抽象遠未徹底，情節(jié)與現(xiàn)實或歷史緊密聯(lián)系，寓言指向社會、歷史的權(quán)力迷局；“狂想式”荒誕現(xiàn)實主義，表現(xiàn)為意象怪誕，描述夸飾，敘述迷離，表現(xiàn)為陰森怪異的狂想式文學(xué)世界。按照這種分類方法，《赤腳醫(yī)生萬泉和》、《香火》、《我的名字叫王村》可分別依次歸入其中。

二

荒誕現(xiàn)實主義小說中的主人公不再如現(xiàn)實主義作品中的“典型”人物——才智過人、精神崇高、道德完善，而是“特殊的‘反英雄’式的人物。它主要憑借人物的奇行怪癖來表現(xiàn)世界的荒誕和丑惡?！比f泉和、香火、王全都是這一類人物，萬泉和三歲患了腦膜炎，是一個“傻子”；香火仿佛是一個幽靈！來回穿越于陰陽兩界。王全雖是個知識分子，卻是個“無用的人”。這三個人貌似神智不清，在常人眼中愚笨、呆傻，放浪怪誕，“懵懵懂懂，混混然，茫茫然”，但范小青說，“他們是我最愛的、投入最多情感的人物”，作者賦予了這些人物以特殊的功能，這些主人公仿佛魯迅筆下的狂人能穿透歷史吃人的本質(zhì)，在社會動蕩、歷史變遷之中，在人世冷暖、爾虞我詐之時，萬泉和、香火、王全有著與智力不對稱的驚人洞察力，他們“在歷史的高度上俯視著，一切盡收眼底，看到一切的聰明機靈，一切的設(shè)計爭奪，都是那樣地混沌和不值一提?！彼麄円圆蛔儜?yīng)萬變，以本性的善良、寬容、忍讓抵抗人世的丑惡、陰毒和狡詐，他們是愚者，卻又是智者，他們是卑賤者，卻又是高貴者。

“談及‘荒誕’，也許更重要的并不在‘荒誕’本身，而在于藝術(shù)家的藝術(shù)立場?！被恼Q小說常常采用令人難以接受的審美方式，塑造的人物或癡或傻，或呆或笨；但是，“那些丑化的變形手法里實際上隱藏著的是作家對現(xiàn)狀不能接受的憤怒呼喊。……背后已經(jīng)站立著理想的價值參照。”在范小青筆下，萬泉和、香火、王全都是小人物，生理或心理存在這樣那樣的怪異之處，但他們無不閃爍著人性的光芒，在歷史、現(xiàn)實和命運的荒誕處境中，重新確立了人存在的意義。

特別是萬泉和，他對生活心存敬畏，對人間抱有溫情，對世界心懷寬容，他懦弱、木訥、甚至有點愚蠢，他坦然接受命運的捉弄，包容劉玉等人在情感上的背叛。他用精心照料、不離不棄讓臥床多年的父親重獲健康，用以德報怨、心懷寬宥讓牛大虎和牛二虎迷途知返。在他身上，人們感受到了崇高和卑微，懦弱與善良、愚蠢與智慧、不幸與萬幸、荒誕與真實的辯證法，看到了人性的永恒與美好。

香火因吃了棺材里的青蛙，遭到養(yǎng)母的厭惡，無奈到太平寺當(dāng)了一個香火，從此與太平寺的榮辱捆綁在了一起。在動蕩的“文革”時期，與父親一起保住了太平寺的“鎮(zhèn)寺之寶”《十三經(jīng)》，保住了寺廟。文革結(jié)束后，香火潛心向佛，為恢復(fù)太平寺，寧可傾家蕩產(chǎn)，賣了玉佛，重建太平寺，但他反對商業(yè)開發(fā)，認為這是對菩薩的不敬。與太平寺之外的瘋狂、自私、貪婪相比，身處寺廟之中的香火卻是自持、寬容和淡泊。

在不惜一切代價以追逐物欲的王村里，王全是個異類，他雖然是個知識分子，但在村子里卻是個“無用的人”。正是這個“無用的人”，他看透了王村人勾心斗角的把戲，他有能力參與其中得到利益，但他始終把兄弟親情放在人生的首要位置，把自己的全部精力用來尋找患有精神分裂癥的弟弟。在王村村民、父母都置疑弟弟的存在時，王全矢志不渝，篤信弟弟的存在。在王全看似虛妄的尋找之旅中，王全全身撲向虛空行動的本身就充滿了人性的力量。

三

如果說把《赤腳醫(yī)生萬泉和》、《香火》、《我的名字叫王村》歸類為荒誕現(xiàn)實主義小說所言不虛的話，我們可以發(fā)現(xiàn)范小青的長篇小說創(chuàng)作步入了新階段。

從以《褲襠巷風(fēng)流記》為代表的蘇州城市文化書寫，到以《百日陽光》、《女同志》等為代表的“中年變法”階段，再到走向荒誕現(xiàn)實主義創(chuàng)作階段，范小青實現(xiàn)了“三級跳”。當(dāng)前這種新的創(chuàng)作階段體現(xiàn)了范小青創(chuàng)作的深刻變化，三部作品在書寫人的命運、歷史和現(xiàn)實的荒誕時，對人生、歷史與現(xiàn)實的思考向前推進了一步，從哲學(xué)的高度進入到歷史、現(xiàn)實、人性當(dāng)中，顯示出作家體察歷史和現(xiàn)實的廣度，反思人性的深度，以及關(guān)懷現(xiàn)實人生的溫度。

范小青在蘇州城市文化寫作階段和“中年變法階段”， 無論是穿梭在蘇州的小巷里弄，還是“女同志”們活躍的官場，作品時空都沒有離開蘇州這座古老而又現(xiàn)代的城市。在蘇州城市文化寫作階段，她的目光是從過去來的，用吳儂軟語寫蘇州的遺老遺少；而在《城鄉(xiāng)簡史》、《百日陽光》、《城市表情》、《女同志》中，目光是向著未來的，寫農(nóng)民工進城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)改革和官場斗爭，作品與現(xiàn)實都貼得很近。而在《赤腳醫(yī)生萬泉和》、《香火》兩部荒誕現(xiàn)實主義作品中，范小青把筆觸伸向了并不遙遠卻又復(fù)雜吊詭的歷史，在更加縱深的社會歷史背景下考察農(nóng)村的變遷和農(nóng)民的生存，這拓寬了作家之前的寫作視野。這一段歷史已經(jīng)被很多作家無數(shù)次地梳理過，但范小青切入歷史的角度新穎而獨特，用的仍然是她自己的方式。兩部小說敘事的落腳點是小人物的命運沉浮，萬泉和一生行藏反映了農(nóng)村醫(yī)療改革的沉痛和艱難，農(nóng)民醫(yī)療的迫切需要和生存困境；香火的一生濃縮了農(nóng)村六十年的變化，在太平寺毀壞與重建的過程中，見證了人間荒唐。范小青以童年經(jīng)驗為底，以荒誕手法出之，顯現(xiàn)了作家經(jīng)驗和藝術(shù)處理的獨特性。

與此前兩個階段相比，荒誕現(xiàn)實主義作品更關(guān)注溫暖人性的描寫。在前兩個創(chuàng)作階段，范小青以女作家特有的細膩和溫情用原生態(tài)的方式展示人物的性格和命運，他們或沖淡平和，寬容堅韌；或安于現(xiàn)狀，不思進取；或工于心計，善于逢迎，她筆下的人物仿佛取自于生活當(dāng)中，不加剪裁，可親可近。但自《赤腳醫(yī)生萬泉和》以來的長篇小說在人物描寫上卻體現(xiàn)了新的傾向，主要人物明顯與生活拉開了距離，被“陌生化”了，這是刻意營造的結(jié)果。作者在他們身上不但施予了一以貫之的細膩和溫情，而且寄寓了對人性的深刻思考。他們或傻或病，或瘋或癲，但卻以拙顯巧，以愚襯智，這些非正常人擁有善良、寬容的美好品格，有著識破一切謊言、看穿事件本質(zhì)的智慧，但他們卻逆來順受，不動聲色，在歷史和現(xiàn)實的進程中，拒絕了金錢、名聲和權(quán)力的各種誘惑，保持了自身的善良品性，顯現(xiàn)了人性力量的偉大。

當(dāng)然，范小青荒誕現(xiàn)實主義創(chuàng)作與之前作品的區(qū)別可以從多個方面進行考察，但最大的區(qū)別還在于作品呈現(xiàn)形式的差異?！段业拿纸型醮濉愤@部小說表現(xiàn)得最為鮮明。小說采用了荒誕現(xiàn)實主義小說中典范的變形手法，把主人公之一設(shè)置成患有精神分裂癥的人，視自己為一只老鼠。而且，作品中反復(fù)使用“我就是我弟弟”、“我不是我弟弟”、“我就是我”、“我不是我”之類的繞口令設(shè)置敘述迷徑，范小青“通過這種設(shè)置，體現(xiàn)現(xiàn)代人迷失自己、想找尋自己又無從找起，甚至根本不能確定自己的荒誕性。”正是在這種有意設(shè)置的荒誕手法上，我們才可以確信范小青創(chuàng)作步入了新階段。

荒誕“既是藝術(shù)創(chuàng)作上的嘗試，更是作者內(nèi)心對歷史對時代對等等一切的疑問和探索?！狈缎∏嚓P(guān)于荒誕現(xiàn)實主義小說創(chuàng)作的嘗試能否繼續(xù)下去？作者對“等等一切”的疑問和探索獲得怎樣的答案？對于這樣的問題我們都只能拭目以待。

徐玉松 蘇州大學(xué)

亳州師范高等?？茖W(xué)校

注釋：

①黃毓璜：《現(xiàn)狀和前景：范小青的人生小說建構(gòu)》，《當(dāng)代作家評論》，1990年第2期，第6頁。

②何平：《范小青的“我城”和“我鄉(xiāng)”》，《當(dāng)代作家評論》，2008年第1期，第41頁。

③程德培：《變化之中有變化——范小青長篇小說〈香火〉讀后》，《當(dāng)代作家評論》，2012年第1期，第9頁。

④南帆：《良知與無知——讀范小青的〈女同志〉、〈赤腳醫(yī)生萬泉和〉》，《當(dāng)代作家評論》，2008年第1期。第4頁。

⑤?吳義勤、房偉：《穿越“人”“鬼” 洞穿歷史——評范小青的長篇小說〈香火〉》，2012年第1期，第3頁。

⑥陳曉明、梁盼盼：《如鼠的瘋癲：失去的鄉(xiāng)村、土地與自我——評范小青〈我的名字叫王村〉》，《揚子江評論》，2014年第4期，第5頁。

⑦劉志榮：《近二十年中國文學(xué)中的荒誕現(xiàn)實主義》，《東吳學(xué)術(shù)》，2012年第1期，第53頁。

⑧趙建軍：《追問技術(shù)悲觀主義》，沈陽：東北大學(xué)出版社，2001年版，第54頁。

⑨??????范小青、傅小平：《我喜歡那種深入到肌理細紋里的微妙之感》，《東吳學(xué)術(shù)》，2014年第4期，第66頁，第66頁，第66頁，第69頁，第69頁，第64頁，第64頁。

⑩斯炎偉：《對峙的存在與言說——范小青〈女同志〉與〈赤腳醫(yī)生萬泉和〉合論》，《文藝爭鳴》，2010年第15期，第107頁。

?洪治綱：《承納與救贖——評長篇小說〈赤腳醫(yī)生萬泉和〉》，《當(dāng)代作家評論》，2008年第1期，第11頁。

?范小青：《燈火闌珊處——與〈赤腳醫(yī)生萬泉和〉有關(guān)和無關(guān)的對話》，《西部》，2007年第5期，第103頁。

?鄧時忠：《新時期小說與西方文學(xué)思潮》，成都：四川大學(xué)出版社，1998年版，第130頁。

?牛學(xué)智：《尋找批評的靈魂》，西寧：青海民族出版社，2008年版，第118頁。

?蔣承勇、武躍速等：《20世紀西方文學(xué)主題研究》，北京：中國社會科學(xué)出版社，2013年版，第22頁。