景俊美

論關(guān)仁山長篇小說《日頭》

景俊美

關(guān)仁山對中國農(nóng)民問題的關(guān)注由來已久，“中國農(nóng)民命運三部曲”《天高地厚》、《麥河》、《日頭》是其書寫農(nóng)民問題的代表作，較為集中地表現(xiàn)了農(nóng)民的現(xiàn)實處境與命運起伏。作者在關(guān)注社會現(xiàn)實、把握時代脈搏的藝術(shù)呈現(xiàn)中，寄寓了多年的藝術(shù)探索與理性思考。立足于鄉(xiāng)土大地，關(guān)仁山舉重若輕地直面“他人所不敢而又是人們所關(guān)注的重大題材”。他的中短篇小說與其長篇互補呈現(xiàn)，映射著他在捕捉生活、探尋人性的藝術(shù)創(chuàng)作中的寫作理路。小說《日頭》在跨度近40年的時代書寫中展示出對鄉(xiāng)土中國的深度探尋，是貼近生活而又超拔于生活的新時代史詩。時代變遷、社會問題及紛擾而雜亂的種種事件背后的文化意蘊，是這部小說有別于其他作品的最大特點。小說描寫了冀東平原日頭村的歷史變遷，金、權(quán)、汪、杜四個家族幾代人的利益角逐與靈魂博弈構(gòu)成了《日頭》纏綿糾結(jié)的關(guān)系圖譜。土地所有權(quán)、農(nóng)村勞動力、農(nóng)產(chǎn)品的出路以及農(nóng)村貧富分化、土地流轉(zhuǎn)等“現(xiàn)實問題”是小說關(guān)注的焦點。作者通過“問題”展示“追問”，在尋找農(nóng)民出路的同時充溢著藝術(shù)的瑰麗。

一、虛實相間的敘事手法

《日頭》作為關(guān)仁山“中國農(nóng)民命運三部曲”的收官之作，顯示出藝術(shù)探索上的日益嫻熟。作者在比較自己的三部作品時也曾指出：“‘三部曲’中，每一部都有改變?！短旄叩睾瘛飞顨庀夂?，寫得比較瓷實，缺少一些飛翔的東西；《麥河》就注意到了這些問題，有了一些變化，以一只鷹的兩次蛻變?yōu)殡[喻，形而上的思考多了一些；《日頭》更注重虛實結(jié)合，魔幻的東西更多，虛幻的東西和哲理意味更足一些。”

《日頭》中作者設(shè)置了兩個敘述視角，一是敲鐘人汪長軫，小說中又叫老軫頭。他是一個地道的農(nóng)民，有著普通農(nóng)民身上所具有的勤勞、本分與堅韌，以及固執(zhí)、保守與狹隘。其身份的特殊性賦予了故事的傳奇色彩，他既是日頭村的“當家人”權(quán)桑麻書記的親家，又是日頭村的民間思想者金沐灶的“準岳父”。情感上他站在金沐灶的一邊，而生活中他又不得不妥協(xié)于他的親家。老軫頭的視角不是以一種外在的視角來觀察，而是日頭村人直接在場的內(nèi)在視角和鄉(xiāng)土生活邏輯。國家和民族命運關(guān)鍵的歷史轉(zhuǎn)折在日頭村的映射大部分通過老軫頭的視角得以展開，他的視角整體來說是客觀的，但又具有一定的局限性。與之形成互補的另一個視角是“畸形+奇幻”的毛嘎子。能在天上飛的毛嘎子以兒童的視角構(gòu)成強大的“本我”內(nèi)核。這一視角擁有著原始的活力與狂放的意緒，并構(gòu)成了作品不可或缺的人性呼喚。毛嘎子的直覺讓我們自問：“我是誰？我有什么證據(jù)來證明，我是我自己，而不是我的肉體的延續(xù)？”毛嘎子與日頭村既有聯(lián)系又有脫離，他曾在這里出生又因飛翔而成為一個日頭村的“局外人”，他在天空中以超脫的姿態(tài)議論、抒情，見證著日頭村的興盛與消亡，借助對日頭村這一“故鄉(xiāng)”的懷念與質(zhì)疑產(chǎn)生對人類生存與發(fā)展的靈魂叩問。虛構(gòu)是一種精神。從小說的整體寓意看，與其說是毛嘎子在講故事，不如說是日頭村的故事在講述一個畸形的毛嘎子的來、去人生。

尤為有意義的是，兩個人物在特殊的時刻可以彼此溝通，而眾人卻聽不見；呈現(xiàn)出智者不用聲音也可以對話，眾人不能理解、更無可領(lǐng)會的象征與隱喻。小說中毛嘎子還有許多特異功能，比如他每到十五月圓就飛回村里，落在樹林里一顆菩提樹的樹頂上；他具有根據(jù)星宿的閃光給人解夢的功能；他在天上找到了一個無人的仙境叫云頂；他從紅嘴烏鴉的孤單中看到了自己命運中的影子等等。小說構(gòu)筑了一個想象的世界和想象中的人物，他的存在使得小說具有一種魔幻般的形式感，其哲理思考也便在這種真與假、實與虛的交互中自然呈現(xiàn)。

誠然，所有的敘事傳統(tǒng)都是建立在語言系統(tǒng)之上的。作家選擇什么樣的敘述手法，不僅是藝術(shù)形式的取舍，更是敘事立場的識別?！度疹^》擁有著大地詩學般的生命質(zhì)感，在鮮明的現(xiàn)場感中展示時代生活的寬廣度；同時，又游刃有余于魔幻的敘事手法，以藝術(shù)特有的空靈感交織出轉(zhuǎn)型鄉(xiāng)土的困惑與生機。關(guān)仁山在《日頭》中充分展開的敘事立場，是民間的、反思的和文化的。老軫頭這條實線以民間的立場游走在日頭村的家家戶戶，他雖然怯懦，但他發(fā)自內(nèi)心的善良與真誠讓金沐灶、杜伯儒、權(quán)桑麻、汪樹等日頭村村民都由衷地認可并接納他。金沐灶是反思的，他所關(guān)注的是文化種群的共同命運，因此他深入鄉(xiāng)土社會的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，用思想的手術(shù)刀剖析國民根性與人性根底，在不斷追尋中進行著靈魂的叩問與形而上的思考。毛嘎子與日頭村的文化象征——狀元槐、魁星閣、天啟大鐘等則是文化的。這些看似“不經(jīng)之談”的存在給生活以希望、讓精神得自由，是小說撫慰靈魂、滋養(yǎng)心性的亮點。

語言的敘事從來就不是單純的形式，它有時候就是內(nèi)容。宿命般的故事與大量反智性的人物是日頭村獨特的人文景觀，更是作者進入人類意義空間的通道。優(yōu)秀的作家必然以最高的意蘊展現(xiàn)人類的思考，魔幻或者說寓言是這種展現(xiàn)的最好表達。如此，小說以新的光亮照耀人類的理解力，既克服偏見，又不至于引起無謂的敵意與爭辯，更重要的是它讓藝術(shù)更接近人物內(nèi)心世界的真實。美中不足的是，老軫頭與毛嘎子的兩條線索多數(shù)處在平行狀態(tài)，在結(jié)構(gòu)上也是彼此分離的。這也許正是作者的用心也未可知，但它確實給讀者增加了閱讀難度，讓作品面臨“脫離”大眾的危險。

二、直面現(xiàn)實的人物形象

小說中的一號人物當為金沐灶。作為一個農(nóng)民形象，金沐灶不是一個所謂的“新農(nóng)民形象”，他身上流淌著更多的傳統(tǒng)，他也有他自身的缺點與不足，甚至在生命的歷程中屢屢受挫。這個人物超越其他農(nóng)民形象的最可貴之處在于他是一個有文化深度的“農(nóng)民”，在家庭、社會、時代遇到問題時，他能夠不斷求根問底去探尋原因。在面對大是大非時，他一直秉承的是一份公心。盡管他也瘋狂和執(zhí)拗過，尤其是在火苗兒嫁給權(quán)國金之后，他與火苗兒曾經(jīng)做過超越一般人的瘋狂，不過這瘋狂與執(zhí)拗事實上正是他遵從內(nèi)心中的“真”而體現(xiàn)出來生命摯誠。

金沐灶也曾進入“官場”，大學畢業(yè)后他當過披霞山鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長。但是他當鄉(xiāng)長后沒有變成少人味兒的“聰明人”，而是頂著極權(quán)政治與壟斷資本的雙重壓力為民眾求福利。他幫村里招商引資想出路、為村民推銷日頭村的優(yōu)質(zhì)大米、指導(dǎo)農(nóng)民建大棚等等，為的就是能夠讓村民們過上好日子。金沐灶也辦過企業(yè)，他所開的鑄銅廠獲得了豐厚的財富積累。但是他并不滿足于個人財富的獲得，他在看到廠礦給村里帶來“繁榮”的同時，深刻地憂慮著環(huán)境破壞與資源消耗等現(xiàn)實問題，他甚至憂愁為什么廠礦的繁榮不能給百姓帶來真正的實惠，因此他對老軫頭說：“這不是我想要的生活?！苯疸逶钫嬲胍纳钍鞘裁?，小說中并沒有給我們一個實實在在的答案。但是金沐灶試圖在傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文明的結(jié)合中找到農(nóng)民真正出路的探索卻是真實而可貴的。他為重建魁星閣一輩子未婚，他將被權(quán)桑麻逼瘋的大學生汪樹挽救后，又接納了吮吸空巢老人尸液的孤兒……金沐灶的身上涌動著思想的亮光和人文的關(guān)懷，他既腳踏土地又仰望星空的求索，代表著社會與時代的良心。魯迅先生曾說：“我們從古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請命的人，有舍身求法的人……雖是等于為帝王將相作家譜的所謂‘正史’，也往往掩不住他們的光耀，這就是中國的脊梁?！标P(guān)仁山就是要寫這樣的中國人，他們的堅韌與拼搏、他們的心性與尊嚴，指明了中國的未來。小說中我們看到，金沐灶一步步地超越自己、尋找理想的過程，是艱難而又寄寓希望的。他懂得從善如流、能夠接納不同的聲音。小說中的他因受到儒、釋、道以及基督的影響，在魁星閣的最終建造中做出了整合宗教的“荒唐”行為，但是這個荒唐的行為是一種自然生長，是金沐灶在絕望中希望，在希望中存向往的真實選擇。

權(quán)桑麻這一形象具有極強的代表性，他的出現(xiàn)映射著中國農(nóng)村基層社會生態(tài)的歷史與社會現(xiàn)實。他雖然沒有文化，但是有沖天的膽量。這膽量讓他活出了人模狗樣，這膽量讓他成為日頭村的天，這膽量讓他成為一個村的“精神象征”。人們恨他、恐懼他，但又覺得離不開他。于是，在他死后的很長一段時間內(nèi)，只要他的兒子權(quán)國金啃一啃他的那根骨頭，一切棘手的問題便“迎刃而解”。權(quán)桑麻這個人物形象本身涵蓋了中國農(nóng)村政治、經(jīng)濟與文化的發(fā)展史，他知道利用所謂的“民意”與“民心”去做他想做的事。文革時期的爭斗、開礦山的主意以及與袁三定爭奪利益等幾次大的社會事件他都利用了民意，于是他屢試不爽地贏得了勝利。

權(quán)桑麻的形象意義在于他是中國農(nóng)村基層的真實寫照。這一人物形象的確立是作者直面農(nóng)村社會現(xiàn)實中最要害問題的敏銳書寫，也是作家探討農(nóng)民問題的作品中最大膽和最直接的“現(xiàn)實主義”。農(nóng)民的問題決不是單一的問題。在中國由傳統(tǒng)社會向現(xiàn)代社會的轉(zhuǎn)型中，權(quán)桑麻這種投機鉆營且膽量大的“積年老狐貍”反而能夠獲得更為廣闊的權(quán)利空間，成為地方社會的實際掌控者，意味著中國農(nóng)村的現(xiàn)代化不僅僅是道路寬敞、擁有鈔票、住上高樓的外在形式的變革，而是應(yīng)該尊重普通民眾對生活方式和人生理想的自由選擇，是讓農(nóng)民活得有希望、有尊嚴、有精神追求的內(nèi)在信仰的獲得。

小說中權(quán)桑麻建立的農(nóng)民帝國是一個集專制、嚴密、混亂、愚昧、迷信、短視、功利、破壞于一體的封閉體系，而他所構(gòu)建的資本、權(quán)力、“土豪”三位一體的利益格局則是中國社會利益鏈條的象征。只要這樣的人還在，中國農(nóng)村改革的成果就會變味，老百姓就不會真正享受到改革的果實。面對這樣的體系與如此強大的利益格局，中國農(nóng)村現(xiàn)代化若想取得成功，必然要解決制度的、人的以及文化上的種種問題，否則三農(nóng)問題難以取得實質(zhì)性進展，農(nóng)民不僅不會是社會與土地的主人，反而會成為迫害他們自身的幫兇。

三、叩問靈魂的思想力量

構(gòu)成優(yōu)秀小說的要素有很多，除故事性與可讀性外，故事背后的思想與文化含量是決定小說品相的內(nèi)核。換句話說，好小說是靈魂的逆光。從小說構(gòu)思看，關(guān)仁山在《日頭》中下足了功夫，他以文化立題，以哲學定魂，以思想貫始終。

《日頭》中激蕩著多種文化的碰撞。鄉(xiāng)村政治文化、社會倫理文化、自然生態(tài)文化以及宗教道德文化等不同文化在這里交織、聚集，形成了千百年來的農(nóng)民文化性格及典型文化基因。傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會即是在這樣的文化土壤中生根發(fā)芽并建立起來的族群社會，說它好也好壞也罷，它都代表了鄉(xiāng)土中國的社會現(xiàn)實。但是社會轉(zhuǎn)型將固有的傳統(tǒng)打破，原有的文化既面臨浩劫也面臨重建，這是鄉(xiāng)土中國史無前例的價值命題，更是當下社會必須解決的現(xiàn)實問題。我們根基所在的文化與外來的文化之間必然是需要互為補充的，但這互補的銜接點何在？小說探尋了一個途徑，這個途徑誠如保爾·利科所指出的那樣：“每一種文化對于思想觀念和表達方式具有有限的能力，恰恰是使用我們‘自己的’范疇中的思想財富的解釋本身，可使我們更好地理解‘其他的’范疇。也許在‘自己’和‘其他’之間的這一張力打開了通向重要發(fā)現(xiàn)的道路?！标P(guān)仁山在小說中設(shè)置了積淀著我們“自己的”深沉歷史力量的血燕、紅嘴烏鴉、狀元槐、魁星閣、天啟大鐘等文化意象，將神話故事與現(xiàn)實生活、文化符號與精神意義進行合理對接，展示了中國農(nóng)民尋求精神出路的努力及其所可能追尋到的方向。

晨鐘暮鼓，以召百靈。小說以鐘之“十二律”與二十八星宿相銜接的方式結(jié)構(gòu)全篇，暗含著深沉的哲學思考，是一種意味深長的章節(jié)布局。首先，十二律代表一年中的十二個月并含蘊著二十四個節(jié)氣，是日頭文化的真實寫照。所謂“節(jié)好過，年好過，日子不好過”，說的正是農(nóng)民面朝黃土背朝天一天天熬日子的苦難人生。但是具有悖論意義的是，在中國的鄉(xiāng)土社會中，苦難卻鑄就了生命的華章。農(nóng)民以巨大的隱忍建構(gòu)起自身的社會秩序，社會制度與民俗風尚在日頭升與日頭落的平凡日子里一點點累積，最終形成一種精神力量與哲學命意。小說中汪老七的死也許具有一定的偶然性，但是他對銀杏樹下妻子骨灰的守護，他臨終前對兒子汪樹的囑托卻不得不讓人心生敬意。其次，“十二律”構(gòu)成了鄉(xiāng)土中國的文化秩序?！吨芏Y》中所謂“奏黃鐘，歌大呂，舞云門，以祀天神”，說的正是鄉(xiāng)土中國的思想核心。《左傳》亦載“國之大事，在祀與戎。祀有執(zhí)膰，戎有受脤，神之大節(jié)也”，強調(diào)的便是中國以農(nóng)立國、以天為大的社會秩序與精神崇尚。所以，凡是內(nèi)心有擔當?shù)闹袊耍厝粦阎y解的憂患和繁復(fù)的向往找尋中國農(nóng)民的真正出路。天啟大鐘開啟的金家血脈在小說中擔此大任，當金世鑫護鐘而亡、要續(xù)文脈的囑托埋下了他兒子金沐灶的人生命運，這命運伴隨著他的不斷追問得到一一化解。這里，天啟大鐘不僅是一個物的載體，更是一種精神的寄托。鐘聲可以警萬里，鐘聲還可以惠十方。當小說在鐘聲鳴響中埋下問題的時候，也便在鐘聲的悠長中浮起了生命的意義。

時代呼吁作家寫出我們這個民族的“心靈史”。《日頭》中關(guān)仁山借金沐灶之口提出的“農(nóng)民主體觀”切中我們這個時代的整體焦慮，他讓我們看清浮夸的政績觀與惡意資本聯(lián)手之后的利益陷阱。而“誰是土地的真正主人”的問題的提出，更是直接而尖銳地將農(nóng)民的現(xiàn)實境遇擺在讀者面前。生活從來都離不開生命的追問與沉思。謝林認為，現(xiàn)代世界開始于人把自身從自然中分裂出來的時候。因為不再擁有家園，故而終始不能擺脫被遺棄的痛楚。正在經(jīng)歷著的社會轉(zhuǎn)型讓鄉(xiāng)村文明幾近崩潰，多少人望著“回不去的故鄉(xiāng)”哀嘆卻愿景模糊?！皩ぢ分袊彼坪跽诮?jīng)歷一個西西弗斯式的悖論。當下，中國農(nóng)村的土地荒蕪、生態(tài)失衡、道德淪喪、強力拆遷及空巢老人、留守兒童等問題突出，追問并解決上述問題是人類認證自我的必然歷程，其難度也許超越當代人的視野，但是在反思種種事象背后的社會、歷史、文化與制度根源時，我們不得不佩服作者的勇氣與擔當。小說既展現(xiàn)了現(xiàn)實的矛盾、文化的糾結(jié)與歷史的撕扯，更以悲憫與溫暖躍現(xiàn)生命的希望。關(guān)仁山的《日頭》在打通藝術(shù)與現(xiàn)實、傳統(tǒng)與當下、人生與理想的維度里，展開對鄉(xiāng)土中國中一個個普通民眾的生命際遇與精神狀態(tài)的書寫，寄寓著強烈的批判意識和深刻的反思精神。平凡者未必平庸，眾人的喜怒哀樂可以鑄成民族的生命之河。只有重視普通民眾，中國鄉(xiāng)土社會的未來才不會塌陷。

景俊美 北京市社會科學院中國人民大學

注釋：

①茅盾：《英文版〈茅盾選集〉序》，參見丁爾綱編：《茅盾序跋集》，第218頁，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1994。

②關(guān)仁山、張繼合：《關(guān)于〈日頭〉和“農(nóng)民三部曲”》，《河北日報》2014年9月12日。

③ ［美］埃里?！し鹇迥罚骸短颖茏杂伞罚?30頁，哈爾濱：北方文藝出版社，1987。

④關(guān)仁山：《日頭》，第263頁，北京：人民文學出版社，2014。

⑤魯迅：《且介亭雜文》，第88頁，北京：人民文學出版社，1959。

⑥楊立元：《〈日頭〉：對當下農(nóng)村境況的一次逼視》，《博覽群書》2014年第12期。

⑦［法］保爾·利科：《導(dǎo)論》，見［法］路易·加迪等：《文化與時間》，第20頁，鄭樂平、胡建平譯，顧曉鳴校，杭州：浙江人民出版社，1988。

⑧曾國藩：《經(jīng)史百家雜鈔今注（下）》，第1731頁，重慶：西南師范大學出版社，1995。

⑨楊伯峻：《春秋左傳注》，第861頁，北京：中華書局，1981。

⑩Shelling，The Philosophy of Art，Minneapolis: University of Minnesota Press，1989，P59．