王鴻生

——讀《家父》隨想

王鴻生

初識(shí)建秋，是在1970年代的豫西。那時(shí)，我們互不叫“同志”，也不稱(chēng)“先生”，都是沒(méi)有什么名分的青工，習(xí)慣了直呼其名。只是我的廠大點(diǎn)，他的廠小點(diǎn)，我是外來(lái)者，他是本地人，我虛長(zhǎng)幾歲，他晚生幾年，本無(wú)什么交集，卻因文學(xué)而親近起來(lái)。他口中的“寶石哥”，姓賀，時(shí)任鞏縣文化館創(chuàng)作員，一位憨實(shí)的、有才華的好老兄，是我倆得以結(jié)識(shí)的牽線人?，F(xiàn)在回想起來(lái)，當(dāng)年我們仨在簡(jiǎn)陋宿舍里通宵神聊，然后歪倒在床上、地鋪上沉沉睡去的日子，竟是那樣酣暢、愜意。

一晃四十年過(guò)去了。求學(xué)、從政、經(jīng)商、習(xí)字，建秋一直活得有滋味、有寄托，印象中的他，總是意氣風(fēng)發(fā)、興致勃勃的樣子。無(wú)論世事怎樣難以逆料，無(wú)論命運(yùn)如何跌宕起伏，這個(gè)周氏后人，即便處在人生的最低谷，也未見(jiàn)有絲毫頹唐或心灰意懶的表現(xiàn)。這種支撐力量究竟從哪里來(lái)？我想過(guò)，卻從來(lái)也沒(méi)有問(wèn)過(guò)。在我們幾近隨性的交往里，這似乎是一個(gè)過(guò)于刻意的話題，很難一本正經(jīng)地端出來(lái)加以探討。這便是“熟悉的陌生人”現(xiàn)象了。事情往往是這樣，由于聽(tīng)不到一個(gè)人在寂靜中的喃喃自語(yǔ)，由于無(wú)法具體感受一個(gè)人的成長(zhǎng)背景及其家族歷史，那些我們?cè)詾槭质煜ど踔潦中刨嚨呐笥?，其?shí)很可能還沒(méi)有被自己完整地了解過(guò)。

由而可知，相識(shí)并不等于相遇。某些結(jié)伴同行了一路的人，也未必能真正相遇，或者“讀懂”了對(duì)方。而有過(guò)相知、相遇的時(shí)刻，之后卻相互岔開(kāi)且日行日遠(yuǎn)的人，自然更不在少數(shù)?！胺舱鎸?shí)的人生皆是相遇”，年輕時(shí)讀馬丁· 布伯的《我與你》，一度很迷戀他的無(wú)間距的相遇哲學(xué)，也相信他所說(shuō)的，相遇就是“關(guān)系的直接性”，“僅在中介坍塌崩毀之處，相遇始會(huì)出現(xiàn)”。如今看來(lái)，這多少有點(diǎn)像康德的純粹審美理念，思想上過(guò)度提純，反而把相遇性關(guān)系神秘化了。也許，不必把“相遇”搞得那么復(fù)雜，通俗地講，所謂相遇不過(guò)是心與心的照面罷了。但人們也知道，就是這“心與心的照面”，其實(shí)最為不易。其中的困難倒不是坦誠(chéng)與否的問(wèn)題，而是因?yàn)楸菊娴南嘤觯粌H訴諸內(nèi)在的感知和表達(dá)，心靈的響應(yīng)或投契，而且還伴隨著參贊化育的精神能量。若能沐浴在相遇的燦爛光華之中，一切將恍然若悟，豁然開(kāi)朗。無(wú)論是與人相遇，與作品相遇，還是與時(shí)代、歷史、萬(wàn)事萬(wàn)物相遇，莫不如斯。

這毋寧是說(shuō)，雖然一向保持著聯(lián)系，但直到50多萬(wàn)言的《家父》出版，我才和那個(gè)叫周建秋的人，在突然之間再度“相遇”了。有些迷惑，也就迎刃而解。我一下子明白了建秋的“出處”，也一下子找到了支撐他的力量。他父親周振杰，無(wú)愧乎一條有擔(dān)當(dāng)?shù)臐h子，也的確值得他歌哭狂笑，閉關(guān)一千余天去立字盡孝。我知道，這樣一位“立功”不得，“立言”不能，卻以“立德”而不朽的極為平凡而令后輩景仰的父親，不僅是他肉身的來(lái)源，更是他精神的標(biāo)桿，和某種埋在他靈魂深處的人生底色和原型。

通過(guò)作者對(duì)自己父親的漫長(zhǎng)敘述，我開(kāi)始重新理解我的這位朋友，重新認(rèn)識(shí)書(shū)里所寫(xiě)到的那些再也普通不過(guò)的他的先輩、親屬、鄉(xiāng)鄰。無(wú)所謂精巧的構(gòu)思，也沒(méi)有深邃的哲理語(yǔ)言，這本書(shū)幾近平鋪直敘，卻寫(xiě)得樸拙、生動(dòng)，結(jié)實(shí)、投入，一些細(xì)節(jié)催人淚下，許多方言、俚語(yǔ)信手拈來(lái)，雖然算不上什么大家手筆，但那毛茸茸的生活質(zhì)感卻肌理畢肖。那里面的痛，那里面的溫暖，那里面的豪氣、堅(jiān)韌和生存智慧，是從艱難時(shí)世的骨縫里淌出來(lái)的，一經(jīng)文字的傳遞，便久久無(wú)法令人釋?xiě)?。我至今難以區(qū)分，這部以父親為主題的長(zhǎng)篇紀(jì)傳小說(shuō)，這個(gè)在九個(gè)守靈之夜由祖孫三代的回憶、講述連綴而成的人物故事，哪些是實(shí)錄，哪些是想象，有多少書(shū)寫(xiě)者的理性剪裁，又有多少親人間的情感投射，但我必須承認(rèn)，讀進(jìn)去以后，我著實(shí)被這個(gè)山一般沉厚、水一般清冽的“父親”震撼了。

這個(gè)叫周振杰的受苦人，說(shuō)來(lái)履歷平常而卑微：年少時(shí)逃壯丁到伏牛山腹地，餐風(fēng)飲露，夜宿山洞；流浪多載，以挑擔(dān)、放筏為生，不時(shí)與土匪、刀客周旋；娶篾匠常家女為妻后，因兩個(gè)妻舅分屬國(guó)、共兩黨，均于戰(zhàn)亂中倒下，遂臨難受托，成為常氏一門(mén)幾家的頂梁柱；解放后，馴牲口、組馬幫、搞運(yùn)輸，風(fēng)風(fēng)火火，盡職盡責(zé)，直至退休返回故里，做了一介村夫。在他“三個(gè)鍋蓋蓋五個(gè)鍋”的焦頭爛額的一生里，最具傳奇色彩的事件大約如下：浪跡山野，童叟無(wú)欺，得了個(gè)“扁擔(dān)周”的好名聲；口吮蛇毒，救了其時(shí)還是陌生人的大舅，結(jié)拜為兄弟，便自覺(jué)不自覺(jué)地掩護(hù)和幫助起共產(chǎn)黨地下武裝；改天換地了，卻堅(jiān)辭農(nóng)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，只愿干運(yùn)貨、送貨的老本行；1960年鬧饑荒，他動(dòng)用自己早先與共產(chǎn)黨干部結(jié)下的緣份，走洛陽(yáng)、下渭南，冒險(xiǎn)跨區(qū)買(mǎi)賣(mài)糧食，救助了一大批單位職工和老家鄉(xiāng)人；文化大革命風(fēng)暴驟起，他又從造反派的眼皮子底下救出地區(qū)馬專(zhuān)員，送到老家藏匿了起來(lái)；其晚年的一大善舉，則是費(fèi)盡周折，集資籌款，牽頭為村里建造了一所“五達(dá)標(biāo)”的小學(xué)。

讓人產(chǎn)生戲劇般幻化感的是，老人家去世，居然是系著紅領(lǐng)巾入殮的?！皠?wù)農(nóng)不忘讀書(shū)，經(jīng)商不忘習(xí)文”，這人生盡頭的神來(lái)之筆，堪稱(chēng)奇崛，又意味深長(zhǎng)。最后的一樁心事是孩子，也許天下老人都一樣，但不一樣的是，學(xué)校、文化、童真，既是周振杰平生的遺憾，又是他臨終的安慰和無(wú)聲的遺言。為什么要戴著紅領(lǐng)巾離去？最了解他脾性的母親這樣說(shuō)：“他一輩子沒(méi)讀過(guò)一天書(shū)，沒(méi)加入任何黨團(tuán)組織，最喜歡的就是紅領(lǐng)巾少先隊(duì)?！?/p>

活時(shí)活得敞敞亮亮，走也走得不同凡響。就像土坷垃里埋金子，周振杰很硬朗，很執(zhí)拗，也不乏無(wú)奈，他身上有光亮，但這光亮在眼里，在心里，只有披沙爍金，才能發(fā)現(xiàn)其成色有多么純凈。是的，他并非大戶鄉(xiāng)紳，也沒(méi)有什么顯赫的地位、業(yè)績(jī)，更不懂人生境界之類(lèi)的學(xué)問(wèn)，但他克己自律，敢做敢當(dāng)，眼里揉不得半點(diǎn)沙子。像許多在底層討生活的人一樣，他期待世道公平，家小平安，但一向瞧不起滿腦子撥拉小算盤(pán)的人，更見(jiàn)不得別人有難而無(wú)動(dòng)于衷?！都腋浮贩路鹪谠V說(shuō)，一個(gè)不識(shí)字的道德理想主義者，面對(duì)20世紀(jì)的詭譎歷史，是如何活出了仁愛(ài)，活出了高貴，活出了君子之道的。父親無(wú)疑是具有自己的道德理想的，且這理想的內(nèi)涵早已化為具體的人倫日用，可真要面對(duì)“道德理想”這個(gè)詞、這樣的理論，我想，他肯定會(huì)感到無(wú)比茫然、手足無(wú)措。只有撥開(kāi)敘述的枝蔓，透過(guò)主人公一生修為的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我們才能夠清晰地聽(tīng)到，傳統(tǒng)文化散落在民間的種種遺響，恰如金石裂帛，聲震遐邇。

作為宋代大儒周敦頤第24代嫡孫，周振杰乃是個(gè)有文化的文盲。 《愛(ài)蓮說(shuō)》，蓮花出淤泥而不染，濯清漣而不妖，這些聽(tīng)起來(lái)離他過(guò)于遙遠(yuǎn)甚至有點(diǎn)夸飾的詞句，因?yàn)橛辛恕肮`金諾、一絲不茍、剛直不阿、樂(lè)善好施”的生命映照，忽然就跨越時(shí)空，切切實(shí)實(shí)地立在了我們面前。所謂“禮失求諸于野”，中原文化的精髓，儒家、墨家、道家的教化，雖歷經(jīng)風(fēng)吹雨打、花果飄零，但氣脈仍不絕如縷，它們活著，就活在“父親”身上，活在“母親”身上，活在那沉默無(wú)言的山川河谷、原野沃土之中。在瞬息萬(wàn)變的都市風(fēng)景線里，《家父》的書(shū)寫(xiě)，讓我們驟然與父輩的歷史相遇，通過(guò)這一相遇，我們觸碰到了盤(pán)纏于民族精神根部的那條粗壯的神經(jīng)。

文字就是用來(lái)抗拒遺忘的。也只有文字才能穿越記憶的限度和時(shí)間的峽谷。作為農(nóng)耕文化的德性結(jié)晶，中國(guó)有多少像周振杰這樣值得書(shū)寫(xiě)的山野村夫、里巷平民啊。但他們無(wú)言，他們是沉默的大多數(shù)，他們不會(huì)寫(xiě)，也很少有人愿意替他們寫(xiě)。在某些高級(jí)文化人的眼里，他們還屢屢成為奚落的對(duì)象，批判的靶子，無(wú)法忍受的包袱。就是他們自己的孩子，也常常瞧不起他們，想方設(shè)法的掙脫他們，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)他們。

是的，一切都在脫節(jié)。友誼被腐蝕，親情被淡化，社會(huì)在潰散。隨著時(shí)代的急速變化，隨著文化水準(zhǔn)的普遍提高，隨著書(shū)寫(xiě)和交流工具的空前便利，人們反而變得日益陌生，代際之間的精神隔膜更是前所未有地凸顯了。新人類(lèi)，新新人類(lèi)，朋克族，酷兒族，殺馬特現(xiàn)象，像是沒(méi)有父本、母本的奇花異草，莫名其妙地吸引著一些年青人的目光，又像是文化地質(zhì)變遷中突然隆起的新板塊，造就了一群缺乏歷史感、缺乏家國(guó)意識(shí)的“外邦人”。在一個(gè)“脫節(jié)”的時(shí)代里，人們將不再擁有記憶，也不再擁有真正的“相遇”。我不知道，長(zhǎng)此以往，家族、民族共同體的紐帶將如何維系，善的價(jià)值、誠(chéng)實(shí)生活的意義將如何繼續(xù)？這些難以回避的問(wèn)題，使我在放下書(shū)的一刻，突如其來(lái)地感到了一陣寒凜。

王鴻生 同濟(jì)大學(xué)