陳曉明

——論《三個(gè)三重奏》及其它

陳曉明

寧肯的作品對(duì)當(dāng)代小說(shuō)構(gòu)成了很大沖擊，但是和莫言和賈平凹他們沖擊的位置不一樣，和余華他們沖擊的也不一樣。寧肯是橫路殺出來(lái)的，他寫(xiě)出的東西有鮮明的自己的印記，是當(dāng)代小說(shuō)的刺客。刺客都有刀法，每一個(gè)刺客刺殺謀殺的時(shí)候有一個(gè)部位，這是他的絕活，如有的用槍打太陽(yáng)穴，或者打心臟，如用刀往背后插進(jìn)去，有的是前面插，有的插左心房，有的插右心房，如果去研究刺客的話，會(huì)對(duì)刺客的刀法充滿驚異。寧肯的小說(shuō)的有著種種刺客的刀法，他寫(xiě)出他的人物，但是不謀殺他，卻能夠在人物身上留下傷痕，我覺(jué)得是一個(gè)作家功力最高的境界?！睹擅嬷恰防镆怀鰣?chǎng)的馬格，我覺(jué)得他的身上就留下了寧肯的傷口，讓我感到非常驚異，而《沉默之門(mén)》中李慢這個(gè)人物看上去軟綿綿的，其實(shí)刀法很不一樣，它是刺到我們的神經(jīng)系統(tǒng)里邊去了。也就是說(shuō)，我們時(shí)代某種骨髓里的那種東西被寧肯用詭異的刀法雕刻完成成了。

《沉默之門(mén)》在寧肯的小說(shuō)里都有特殊意義，甚至在當(dāng)代小說(shuō)里一樣有特殊意義。許多年不我們來(lái)有一種歷史、一種心情、一種生活被長(zhǎng)期遮蔽，《沉默之門(mén)》面臨了這種遮蔽，以一種特殊的刀法表達(dá)了上個(gè)世紀(jì)八九十年代人們的一種集體的心情。很多年之后，回頭看看，其實(shí)文學(xué)對(duì)那個(gè)時(shí)期的記錄非常有限，幾乎可以說(shuō)是空白的，我們找不到像《沉默之門(mén)》這樣真切的記錄了那樣一個(gè)時(shí)期的生活狀態(tài)的作品，也難以看到寫(xiě)出了那種內(nèi)在的、痛楚的、茫然無(wú)措的生活的作品。寧肯將個(gè)人植入了歷史，這是一種久違的文學(xué)敘事，但它又并非是宏大敘事，而是著力寫(xiě)出了一種有質(zhì)感的生活。從作品來(lái)看，小說(shuō)很顯然依靠的是一種慢的時(shí)間、纖細(xì)的生活感受來(lái)表達(dá)的。李慢努力要獲得一種自己的生活質(zhì)感和狀態(tài)，這種有質(zhì)感的生活在作品中總是有沖擊力的，同時(shí)也總是打上小說(shuō)強(qiáng)調(diào)了一個(gè)強(qiáng)大的歷史背景，同時(shí)又把個(gè)人從歷史背景中突然間提取出來(lái)，讓我們看一個(gè)個(gè)體的一種無(wú)目的的、空虛的、失意的及失敗的生活。

寧肯的另一部重要作品《天·藏》是一部藝術(shù)上十分著力的作品，觀念性很強(qiáng)，同時(shí)用生活反應(yīng)細(xì)節(jié)，很有筆力，刀法上寧肯的特點(diǎn)越發(fā)突出，在新世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)敘事觀念上是一部形式上有創(chuàng)造性的小說(shuō)，其立體的敘述結(jié)構(gòu)甚至比它的復(fù)雜奧義的內(nèi)容更像是西藏。雖然地域換了，寫(xiě)的是西藏，但其內(nèi)在精神氣質(zhì)上，某種意義延續(xù)了《沉默之門(mén)》的反思?xì)v史的品格，小說(shuō)中的“刀口”異常刺目，讓人喟嘆寧肯的神奇。

說(shuō)寧肯是一個(gè)文壇上的刺客，絕非夸大之辭，多年來(lái)寧肯尋求一種直擊本質(zhì)的寫(xiě)作方法，他的寫(xiě)作獨(dú)往獨(dú)來(lái)，來(lái)去無(wú)蹤，一直以一個(gè)獨(dú)立的個(gè)人游走于文壇邊緣，拒絕主流。他在邊緣處寫(xiě)作、修煉、思考，伺機(jī)而動(dòng)，又總是一舉切入文壇中心地帶。某種意義上，寧肯的生活經(jīng)歷造就了他的這種寫(xiě)作態(tài)度和方式。幾乎是在二十多年前他只身一人去了西藏多年，他是一個(gè)能承受孤獨(dú)的人；而后返身回京，他猛然間殺進(jìn)文壇，也不是我們理解的“主流文壇”，而是網(wǎng)絡(luò)。那時(shí)網(wǎng)絡(luò)方興未艾，他就在網(wǎng)上一試身手，在一次聲勢(shì)浩大的網(wǎng)上寫(xiě)作競(jìng)技中，他竟然獲得冠軍。如此這樣的文壇俠士，說(shuō)他是刺客并不為過(guò)。但更重要的是關(guān)于他的寫(xiě)作態(tài)度和方法。近年來(lái)我也一直關(guān)注寧肯的創(chuàng)作，也始終激動(dòng)于他的探索。再次讀到他新近出版的《三個(gè)三重奏》（北京十月文藝出版社），讓我興奮不已，它給予我的沖擊在于：寧肯能給當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)提供重要的經(jīng)驗(yàn)。

當(dāng)然，毫無(wú)疑問(wèn), 《三個(gè)三重奏》有明顯的具有現(xiàn)實(shí)感的主題與題材的特點(diǎn)，例如，權(quán)力失范，腐敗，正是扣緊了時(shí)下中國(guó)社會(huì)的民眾想象的熱點(diǎn)。但小說(shuō)與同類(lèi)題材可謂大相徑庭，讓我們看到了純文學(xué)如何面對(duì)這樣的題材寫(xiě)作，這方面寧肯做出卓有成效的努力，在寫(xiě)什么與怎么寫(xiě)有著多重啟示。很顯然，《三個(gè)三重奏》有著比較完整的故事結(jié)構(gòu)，構(gòu)思也相當(dāng)嚴(yán)整。用“三個(gè)三重奏”的方式分別以軸心人物杜遠(yuǎn)方和居延澤為中心發(fā)散展開(kāi)。這三條線索是：其一，杜遠(yuǎn)方、敏芬、云云的三個(gè)人的三重奏，其二，杜遠(yuǎn)方、李離、居延澤的三個(gè)人的三重奏，其三，居延澤、譚一爻、巺的三個(gè)人的三重奏。小說(shuō)有著非常獨(dú)特的敘事層面，在這樣具有現(xiàn)實(shí)感的故事中，小說(shuō)要抽離出來(lái)的意義頗為獨(dú)特，而這一點(diǎn)即是寧肯小說(shuō)一貫的特點(diǎn)，又是中國(guó)小說(shuō)比較缺乏的那種特質(zhì)，故而我更看重寧肯小說(shuō)中的這種質(zhì)素。

這種質(zhì)素就是小說(shuō)中的哲學(xué)元素，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是哲學(xué)意味。顯然，這并非是要在小說(shuō)中討論哲學(xué)，或者引述相關(guān)的哲學(xué)著作之類(lèi)的作法——關(guān)于這種做法在這部小說(shuō)中（如在寧肯其他小說(shuō)中也如此處理一樣）是否恰當(dāng)還可再做討論，但我更重視的是他在小說(shuō)敘述中切入的層面有一種哲學(xué)意味生發(fā)出來(lái)。

讀寧肯的小說(shuō)，我一直想到一個(gè)哲學(xué)上的概念，我會(huì)去體味他的小說(shuō)中出現(xiàn)的“寂靜中的共享”的那種時(shí)刻，或者說(shuō)那種情境。這種說(shuō)法可能會(huì)令人奇怪，這跟小說(shuō)《三個(gè)三重奏》似乎沒(méi)有什么關(guān)系。我要去接近的東西恰恰不是主題性質(zhì)的，也不是題材性質(zhì)的，而是小說(shuō)敘事的內(nèi)里肌質(zhì)透示出來(lái)的，我以為它構(gòu)成了小說(shuō)真正有價(jià)值的那種文學(xué)性。

我提出這一說(shuō)法是基于小說(shuō)《后記》中的啟發(fā)。小說(shuō)中也有暗示，例如，第144頁(yè)“無(wú)論多寂靜時(shí)都有共存者”。我要說(shuō)的寂靜的主題是值得溝通的主題，在寂靜中我們能夠分享孤獨(dú)，在這個(gè)意義上某種獨(dú)特的存在方式正在發(fā)生。

寧肯也不斷地在小說(shuō)插入一些學(xué)理化的片斷去解釋?zhuān)踔敛幌б氪笃淖⑨?。他確實(shí)有一些在寂靜中思索的東西要與大家共享。所以我用“寂靜中的共享”這一命題去接近這部作品。也可能我把握的這一意蘊(yùn)只是小說(shuō)中剩余的或者殘存的東西，但是我覺(jué)得這個(gè)東西很可貴，我所感興趣的是他怎么去呈現(xiàn)這個(gè)東西。而中國(guó)小說(shuō)很少去接近這個(gè)東西，這是我理解他的小說(shuō)的一個(gè)途徑。

我也說(shuō)過(guò)，寂靜的主題實(shí)際上是孤獨(dú)的主題。在這個(gè)作品中設(shè)置了三個(gè)三重奏，實(shí)際上，奏來(lái)奏去的主題是“孤獨(dú)”。小說(shuō)結(jié)構(gòu)上可以這樣分，杜遠(yuǎn)方是一個(gè)維度，居延澤是一個(gè)維度，“我”是一個(gè)維度。他們每一個(gè)人都會(huì)構(gòu)成一種關(guān)系，每個(gè)人都有一個(gè)女人。與女人并非是真正在分享愛(ài)情或者身體，只是共享，與女人共享一種時(shí)間，一種寂靜的時(shí)刻。這種時(shí)刻是寧肯寫(xiě)得最出色的。從這里去觸摸這部小說(shuō)的邊界和路徑，這條路徑通下去，就溢出了邊界。但這又有一個(gè)問(wèn)題，其實(shí)這里我們會(huì)去探討，可能是很多小說(shuō)提出的問(wèn)題。因?yàn)樽x這個(gè)小說(shuō)怎么讀透，而且這個(gè)小說(shuō)提出了問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題溢出了問(wèn)題的邊界。關(guān)于時(shí)間中緩慢的變異問(wèn)題，只有在寂靜的共享時(shí)刻可以體味到。小說(shuō)中接近的這種哲學(xué)意味，讓我們體味到叔本華、伯格森的哲學(xué)致力于處理的現(xiàn)代哲學(xué)難題。

“寂靜”的時(shí)刻包含了時(shí)間和空間，使時(shí)間空間化了。例如，被雙規(guī)、被通輯或被審判的居延澤、杜遠(yuǎn)方各自以不同的姿勢(shì)面壁而坐，獨(dú)特的共享時(shí)刻出現(xiàn)了，共享的時(shí)刻是面對(duì)白色的墻壁。他們?cè)诎咨袑徟袆e人或者被審判，一方面象是滑稽的行為藝術(shù)；另一方面又像是鄭重其事的哲學(xué)，——因?yàn)閷?shí)在太像是在共享一種經(jīng)驗(yàn)。審訊與招供，像是在溝通，它們之間真的有區(qū)別嗎？閱讀寧肯描寫(xiě)這些時(shí)刻，會(huì)讓人疑心，因?yàn)樗麄兿袷窃诎咨募澎o中共享對(duì)方的經(jīng)驗(yàn)，它們終究能達(dá)成一致，審訊與招供。

所有這些歷史化的、現(xiàn)實(shí)化的、以至于政治化的事件故事，在這部小說(shuō)中無(wú)疑有實(shí)在性的意義。但我以為這部小說(shuō)最為出色的在于描寫(xiě)了那么多完全不同的社會(huì)的和政治的屬性的人們共享經(jīng)驗(yàn)的狀況。這是真正的解構(gòu)和虛無(wú)的經(jīng)驗(yàn)。共享的時(shí)刻是一種解構(gòu)和虛無(wú)的時(shí)刻，這是令人驚異的。杜遠(yuǎn)方剛到敏芬家里，他一直躲在房間里不出現(xiàn)，在隔離中，杜和敏芬在共享寂靜。小說(shuō)花了很多筆墨描寫(xiě)審訊室，很多時(shí)候居延澤對(duì)著白色的墻壁或者天花板，這是孤獨(dú)而寂靜的時(shí)刻。實(shí)際上，寧肯并未完全切入到這個(gè)層面去描寫(xiě)，那樣就變成布朗肖了，例如像《黑暗托馬》那種作品。寧肯寫(xiě)白色，白色中的寂靜。但他會(huì)運(yùn)用節(jié)奏，運(yùn)用比較。那些寂靜因?yàn)椴⒉皇侨?，只是全部?quán)力和肉欲中的例外，撕裂開(kāi)來(lái)的別處，故而它構(gòu)成了小說(shuō)實(shí)際上想去的地方。寂靜屬于生活、權(quán)力和肉欲終結(jié)的地方，一切終結(jié)之后，才會(huì)有無(wú)出現(xiàn)，這個(gè)時(shí)候，所有真實(shí)的意義都詭秘地出現(xiàn)了。真正的意義只出現(xiàn)在“無(wú)”的地方，它總是對(duì)自身的否定——這就是意義的本質(zhì)。

就小說(shuō)而言，寧肯描寫(xiě)權(quán)力和肉欲這些現(xiàn)實(shí)性非常出色，杜遠(yuǎn)方和敏芬，居延澤和李離，杜遠(yuǎn)方和李離，這些人物關(guān)系，這些愛(ài)欲和身體的政治，都引人入勝。小說(shuō)很好讀，很耐讀，幾乎可以讓任何人津津有味。但我知道這是寧肯的詭計(jì)，在那些權(quán)力和肉欲的背后有寂靜在等待。權(quán)力、肉俗與寂靜，它們的三個(gè)三重奏，或許是小說(shuō)真正的變奏。這里面出現(xiàn)了眾多的東西，最后遺留的是政治美學(xué)和身體美學(xué)——其本質(zhì)是在寂靜中的共享。寧肯對(duì)身體的書(shū)寫(xiě)總想結(jié)合進(jìn)一種否定性，小說(shuō)中寫(xiě)到杜遠(yuǎn)方、居延澤和李離三個(gè)人喝酒，那是他們?nèi)齻€(gè)人共享的時(shí)刻，共享什么呢？寧肯有意寫(xiě)到那種寂靜的感覺(jué)，落地靜無(wú)聲的感覺(jué)。讓我驚異的正在于寧肯描寫(xiě)這樣的時(shí)刻和場(chǎng)景是那么的細(xì)致，那么的淡定。他壓得住，那種壓得住的筆法我是非常欣賞的，我覺(jué)得只有一個(gè)刺客能做到。因?yàn)?，他知道他要刺中哪里?/p>

作為小說(shuō)的刺客寧肯不是說(shuō)他要破壞什么，冒犯是他表現(xiàn)出的社會(huì)化的傾向。他一直壓得住，然后最后有一個(gè)突破的瞬間，這是他的小說(shuō)有張有弛，有結(jié)構(gòu)，又有隨時(shí)越位的能力。寧肯的小說(shuō)總是有很多瞬間把握住，瞬間的把握住使性格、心理、文化，這時(shí)所思考的哲學(xué)發(fā)生了。我也會(huì)看到這樣一個(gè)寂靜的瞬間和孤獨(dú)感的生成，在他的小說(shuō)中是非常重要的品質(zhì)，這也是中國(guó)小說(shuō)所缺乏的語(yǔ)境。

也有專(zhuān)家論及寧肯這部小說(shuō)中觸及神秘主義，我倒覺(jué)得未如此。寧肯并不真的要進(jìn)入神秘，小說(shuō)試圖把人物安排在監(jiān)獄、圖書(shū)館，這都是寂靜的一些地方，其實(shí)是個(gè)人面對(duì)自己內(nèi)心的孤獨(dú)感，我覺(jué)得在他的小說(shuō)中把它表現(xiàn)出來(lái)了，這些人都是有孤獨(dú)感了，有孤獨(dú)感才有真實(shí)的個(gè)性存在。杜也好，居也好，李離也好，李敏芬也好。寧肯在把握這樣的生存狀態(tài)時(shí)，他的準(zhǔn)確性和干練顯現(xiàn)無(wú)遺，他的高手特征也眩人眼目。但另一方面我也看到他也在寫(xiě)欲望、權(quán)力這些世俗層面，寧肯有時(shí)也會(huì)過(guò)度沉浸于其中。他經(jīng)常會(huì)情不自禁就把他的世俗愛(ài)好表露出來(lái)。比如那個(gè)細(xì)節(jié)，就是杜遠(yuǎn)方第一次見(jiàn)到敏芬時(shí)，從李敏芬身旁穿過(guò)去，觸到她的敏感部位。這個(gè)細(xì)節(jié)在后面的敘事延伸下去，作者是很看重的，甚至依靠它來(lái)連接轉(zhuǎn)換和作為下一步要發(fā)生的人物（肉體）關(guān)系的鋪墊。但我以為這么世俗的質(zhì)料，即使它是有用的東西，甚至也可以認(rèn)為是好東西，要放在后面一點(diǎn)。一個(gè)70歲的老人，飽經(jīng)風(fēng)霜，而且歷經(jīng)逃亡。這個(gè)時(shí)刻要急于去觸碰敏感部位嗎？雖然有意無(wú)意的那么一點(diǎn)點(diǎn)，雙方以這個(gè)觸碰建立起一種曖昧關(guān)系。但我以為這個(gè)東西出現(xiàn)得稍微早一點(diǎn)，還是讓它稍微靠后。因?yàn)榍懊姹举|(zhì)的含義還是寂靜和孤異，后面還要驚天動(dòng)地。作為一個(gè)“刺客”，需要的是一劍封喉。

當(dāng)然，我也理解作為小說(shuō)這樣好讀，但是從我的角度我覺(jué)得應(yīng)該靠后，要壓得住。像寧肯兄這樣的高手，我覺(jué)得要壓得住。那些權(quán)力和肉欲，甚至關(guān)于整個(gè)八十年代的那么豐厚的歷史敘事，它們都不如那些寂靜的共享時(shí)刻有意義，對(duì)于小說(shuō)來(lái)說(shuō)，尤其對(duì)于中國(guó)小說(shuō)來(lái)說(shuō)，寧肯有能力去觸碰的小說(shuō)的這種意味彌足珍貴。

當(dāng)然，這部小說(shuō)為八十年代作傳的勇氣是可貴的，也是這部小說(shuō)的獨(dú)特的意義所在。雖然不敢說(shuō)為時(shí)代留下史詩(shī)，但是確實(shí)寧肯有勇氣去面對(duì)。強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)性、批判性和歷史記憶，與小說(shuō)的寂靜的共享，如何構(gòu)成一種更為內(nèi)在的關(guān)聯(lián)，也是我的一種期盼。對(duì)于文學(xué)來(lái)說(shuō)，對(duì)歷史的思考不只是政治性的，更重要的是哲學(xué)的，也是美學(xué)的——這才能歷史在文學(xué)中占有一席之地。

不管如何，寧肯始終在挑戰(zhàn)當(dāng)代小說(shuō)的難度，他是一個(gè)刺客，他的筆要切近致命的地方，這就足以讓我們給以敬意的注視。

陳曉明 北京大學(xué)