姜 嵐 畢光明

——來自小說排行榜的啟示

姜 嵐 畢光明

當代文學(xué)進入新世紀以來，小說創(chuàng)作持續(xù)繁榮，不包括網(wǎng)絡(luò)小說在內(nèi)，正式出版的長篇每年都有幾千部之多，各種期刊上發(fā)表的中短篇更是以數(shù)萬計，然而新世紀也是個小說的生產(chǎn)與消費極不平衡的時代。全媒體覆蓋帶來的信息爆炸和娛樂文化的興盛，嚴重沖淡了小說藝術(shù)對大眾的吸引力，純文學(xué)小說在大眾文化勃興時代更是變成了小眾藝術(shù)，只在專業(yè)范圍內(nèi)受到關(guān)注。純文學(xué)小說不能進入大眾視野，變成國民文化生活的重要組成部分，不僅影響到文學(xué)審美效應(yīng)的產(chǎn)生和社會作用的發(fā)揮，也降低了民族精神生活的質(zhì)量。在社會主義國家，文學(xué)創(chuàng)作主要由體制內(nèi)作家承擔，小說生產(chǎn)耗費的是公共資源，產(chǎn)品滯銷也就是公共資源的嚴重浪費。能夠改變這一狀況的，主要是文學(xué)批評，只有批評發(fā)揮好在創(chuàng)作與閱讀之間的中介作用，小說才能轉(zhuǎn)化為大眾文化的消費對象。沒有批評家的引導(dǎo)，就沒有高質(zhì)量的大眾閱讀。而在一個小說海量生產(chǎn)的年代，文學(xué)批評的首要任務(wù)是遴選佳作，予以品評，幫助讀者在有限的閱讀時間里，把握到當下小說新創(chuàng)的精華，從而實現(xiàn)文學(xué)精神利潤的最大化。小說排行榜承當?shù)木褪沁@樣的一種完成當代小說初始經(jīng)典化，促進當代文學(xué)價值實現(xiàn)的光榮使命。

在新世紀此起彼伏的文學(xué)排行榜中，中國小說學(xué)會的中國小說年度排行榜是最具學(xué)術(shù)影響力、最值得關(guān)注的排行榜，早在2006年就有報道稱，“海外如美國、加拿大等國家的一些華人或者非華人的文學(xué)社團，也注意到了這個排行榜，稱許它‘是一種頗具獨立精神的客觀公正的學(xué)術(shù)性遴選活動?！痹撆判邪竦脑u議活動始于2001年，迄今已對2000年以來的漢語小說進行了年度評選，共有14屆的評議成果公之于世，除在評議結(jié)果產(chǎn)生即通過媒體第一時間發(fā)布排行榜之外，隨后還出版了配有專家評點的上榜作品集。每年的上榜小說基本是長篇5部，中短篇各10部。當代負有盛名的小說家如莫言、賈平凹、格非、余華、蘇童、劉震云、張煒、韓少功、鐵凝、王安憶、遲子建、方方、池莉、范小青、陳忠實、蔣子龍、李銳、蔣韻等，都有作品上榜，有的還位居榜首，如格非的《人面桃花》、莫言的《生死疲勞》、范小青的《赤腳醫(yī)生萬泉和》、劉震云《一句頂一萬句》、蘇童的《黃雀記》，遲子建的《起舞》、王安憶的《驕傲的皮匠》、方方的《琴斷口》、鐵凝的《春風(fēng)夜》、格非的《隱身衣》，鐵凝的《逃跑》、韓少功的《第四十三頁》等，分別在各自的年份里排在或長篇或中篇或短篇的第一名，體現(xiàn)出排行榜對經(jīng)典作家的認可。不過，真正體現(xiàn)排行榜推動小說創(chuàng)作，引導(dǎo)讀者閱讀這一初衷的，還是評選過程中對新的創(chuàng)作傾向和小說新人的高度關(guān)注，既重視實力作家在新的題材領(lǐng)域或創(chuàng)作方法上的開拓，又注意發(fā)現(xiàn)有創(chuàng)造潛力的年青作家，對前者不吝推崇，對后者大力獎掖。

比如，在八十或九十年代就有力作問世的尤鳳偉、閻連科等實力派作家，由于在反右題材的發(fā)掘和弱勢群體命運的書寫方面取得新成就，奉獻出有震撼力的巨制《中國：一九五七》與《受活》，排行榜分別在2000年度和2003年度將它們列為長篇小說的第一名。作家楊顯惠在八十年代就獲得過全國優(yōu)秀短篇小說獎，在沉寂多年后，以一組短篇《夾邊溝紀事》再現(xiàn)了當代歷史上駭人聽聞的一幕，得到排行榜的激賞，將其中的《上海女人》列為排行榜開篇的第一名，擴大了楊顯惠歷史反思寫作的影響，使更多的讀者得以面對夾邊溝這道當代中國政治史的巨大傷口。中國小說學(xué)會還在排行榜的基礎(chǔ)上設(shè)立了三年一屆的中國小說學(xué)會學(xué)會獎，每次獎勵長、中、短篇各一部，《中國：一九五七》和《上海女人》都入選了首屆學(xué)會獎。后來榮獲茅盾文學(xué)獎的新銳作家畢飛宇、劉醒龍和麥家，也都曾是排行榜的寵兒。首屆排行榜的中篇，排在第一的就是畢飛宇的《青衣》，而首屆中國小說學(xué)會的學(xué)會大獎，中篇獎也授予了畢飛宇。2001年度，畢飛宇繼續(xù)榜上有名，《玉米》入選中篇行列。2002年度，畢飛宇又以《地球上的王家莊》上榜，且摘取了短篇第一名的桂冠。連續(xù)三年登上中國小說排行榜，畢飛宇無可爭議地成為當代文壇上重要的小說家。麥家則是因為題材的獨特和敘述的別致而受到排行榜的青睞。2002年度，《解密》登上長篇榜首，2004年度，《兩位富陽姑娘》被評為短篇第一。跟《兩位富陽姑娘》同時上榜的有莫言的短篇杰作《月光斬》，之所以讓莫言屈居第二，是為了推出新進作家，在這方面排行榜可謂用心良苦。

至于發(fā)現(xiàn)新人新作，力推后起之秀，排行榜更是不遺余力，甚至有意使之成為中國小說學(xué)會小說排行榜的一個特色，目的是推動當代小說創(chuàng)作的持續(xù)發(fā)展，且通過新面孔吸引更多的閱讀者。從排行榜走進小說閱讀視野或強化讀者印象的青年作家不在少數(shù)，如須一瓜、葛水平、喬葉、魯敏、方格子、黃詠梅、潘向黎、姚鄂梅、魏微、戴來、盛可以、金仁順、映川、葉彌、阿袁、張悅?cè)?、滕肖瀾、周瑄璞、孫頻、笛安等，都曾是排行榜的新寵。還有李洱、陳應(yīng)松、陳希我、艾偉、紅柯、鬼子、東西、王松、張學(xué)東、陳昌平、郭文斌、胡學(xué)文、羅偉章、徐則臣、秦嶺、王手、吳玄、石舒清等作者，他們年齡有差距，并不都可以納入年青作家，他們的創(chuàng)作題材和藝術(shù)風(fēng)格也頗有差異，但由于他們都能在某一方面為當代小說拓出新生面而被排行榜兼收并蓄，其中有的作者還是排行榜的常客，如李洱、陳應(yīng)松、王松、艾偉、胡學(xué)文、徐則臣等，他們與上述青年女作家群一起，占了排行榜相當大的比重，顯示出小說創(chuàng)作隊伍構(gòu)成在新世紀發(fā)生的變化，也預(yù)示著當代小說創(chuàng)作的可觀前景。

由上可見，由于正規(guī)化和具有連續(xù)性，中國小說學(xué)會的小說年度排行榜，不啻為新世紀文學(xué)評價的一項重大工程，如果說它對促進小說進入社會的作用是隱形的，那么它留下的成果，即每年一部上榜作品集，將是新世紀小說研究的寶貴資料，也是文學(xué)愛好者走進當代小說經(jīng)典的捷徑，可以持續(xù)得到利用。小說排行榜原已由不同的出版社先后出版14個年份的上榜作品集，從2010年起，中國小說學(xué)會與二十一世紀出版社簽約，小說排行榜作品集的版權(quán)給予該出版社。2012年，該出版社推出了2000年度至2009年度小說排行榜10卷本的作品集，并已為全國各類高校圖書館和省市圖書館所收藏，說明排行榜不僅有了固定的渠道及時走向社會，產(chǎn)生審美效應(yīng)，并且能夠使小說精品的打造規(guī)?；?。由此看來，中國小說學(xué)會的排行榜不僅是一種文學(xué)評價行為，也是新文學(xué)研究的資料積累。隨著時間的推移，小說排行榜自然會發(fā)生由文學(xué)批評向文學(xué)研究的功能轉(zhuǎn)移，實現(xiàn)從現(xiàn)實到歷史的價值提升。值得指出的是，并不是所有的排行榜都具有這樣的功能和價值，因為文學(xué)評價的準確程度取決于評價主體的批評眼光，而不同的排行榜主體為評價目的所決定，在批評眼光上有高下之分，其評價結(jié)果在可信度上也就有高低之別。

中國小說學(xué)會的小說排行榜已經(jīng)有十幾年的歷史，作為一種文學(xué)評價方式，這一活動與其它的文學(xué)排行榜或評獎活動比起來，最少為人詬病，而能得到廣泛的認同，其影響的確已擴展到了海外，因為排行榜從一開始就將海外新移民小說納入評審范圍，推出了嚴歌苓、張翎、蘇煒、沙石、陳謙、陳河、王瑞蕓、張惠雯等多位新移民小說家，其中嚴歌苓還以《小姨多鶴》、《陸犯焉識》兩次登上長篇榜首，并獲得小說學(xué)會的學(xué)會大獎，以致海內(nèi)外的華文小說家無不以登上中國小說學(xué)會的排行榜為榮。這固然體現(xiàn)了排行榜的開放性和包容性，但更深層的原因是以中國小說學(xué)會為主體的排行榜，在文化性質(zhì)上更為純粹，既非商業(yè)，亦非政治意識形態(tài)，而是一種純文學(xué)的評價活動，其評委會由專家組成，這個團體具有超越性的批評眼光，乃因由民間學(xué)術(shù)團體主辦的評價活動不與評價主體自身的利益掛鉤，在物質(zhì)主義無孔不入的時代，這個團體在竭力維護著小說藝術(shù)的尊嚴。中國小說學(xué)會年度排行榜的首倡者是第三任會長馮驥才（前兩任會長分別是唐弢和王蒙）。馮驥才是在2000年召開的第五屆年會上當選為會長的。他擔任中國小說學(xué)會會長后，對小說學(xué)會日后的發(fā)展發(fā)表了很多新穎的見解，認為中國小說學(xué)會應(yīng)該以積極主動的姿態(tài)，迎接21世紀的挑戰(zhàn)。在這一思想的指導(dǎo)下，小說學(xué)會采取了幾項活躍學(xué)會、發(fā)揮學(xué)會的學(xué)術(shù)功能的舉措，設(shè)立中國小說學(xué)會小說年度排行榜和學(xué)會獎就是其中之一。盡管當時文壇已經(jīng)有了多種排行榜和評獎，但中國小說學(xué)會還是要另搞一個排行榜和評獎，這是因為“根據(jù)馮驥才先生的想法，如今的排行傍和評獎固然名目繁多，但實際上不外兩種：一種是出版商和書商按照書籍市場的行情和銷售量作為價值尺度的，屬于商業(yè)性的行為；一種是體現(xiàn)主流意識形態(tài)導(dǎo)向性要求的，屬于官方或半官方的行為。當然，這兩種行為都是需要的，都有其存在的價值和意義。但是，單單有這樣兩種排行榜和評獎是不夠的，還需要有第三種，這就是學(xué)者和專家視野中的排行榜和評獎，中國小說學(xué)會所倡導(dǎo)的正是這樣一種排行榜和評獎?！庇辛诉@種排行榜與前兩種排行榜的互補共存，小說和文學(xué)才能更好地滿足多元時代的文化需求，文學(xué)自身的發(fā)展也才能保持在文學(xué)史形成的藝術(shù)水準上?？梢姡袊≌f學(xué)會的排行榜是專家學(xué)者視野中的排行榜，它在評價活動中自然會體現(xiàn)出獨到的批評眼光，而這種眼光來自文學(xué)本位的學(xué)術(shù)立場和訓(xùn)練有素的專業(yè)能力。排行榜評委會人員構(gòu)成堪稱當代中國批評界的強勁陣容，它保證了作品評選的高水準。這些評委主要來自高校和作協(xié)系統(tǒng)，有資深學(xué)者評論家，如雷達、湯吉夫、夏康達、李星、陳駿濤、陳公仲、盛英等，有評壇中堅，如吳義勤、施戰(zhàn)軍、閻晶明、汪政、李國平、李運摶、謝有順、洪治綱、何向陽、江冰、顏敏、郭寶亮等，有學(xué)界新秀，如王春林、藏策、盧翎、林霆、段守新等，批評實踐的文學(xué)性與專業(yè)性賦予了他們純正的審美趣味與有洞見力的批評眼光。這些趣味和眼光不是沒有差異，然而，正是差異在自由評議過程中所形成的張力，給了評選結(jié)果以普適性與涵蓋力。

批評眼光說到底是在進行文學(xué)分析判斷時采用什么樣的評價標準。中國小說學(xué)會的小說排行榜，有明確的評審標準，就是“兼容歷史內(nèi)涵、人性深度和藝術(shù)創(chuàng)新”。這顯然是純文學(xué)標準，作為專業(yè)性的文學(xué)團體，小說學(xué)會主辦的文學(xué)評選活動出于文學(xué)倫理的考慮，只能采取這樣的標準，這是具有文學(xué)史意識的批評主體必然持護的評價標準。在文學(xué)評價活動中，并沒有統(tǒng)一的批評標準，因為文學(xué)有不同的類型，不同類型的文學(xué)具有不同的社會功能，所以只要對文學(xué)有不同的需求，就會有不同的文學(xué)批評標準。當毛澤東需要把文學(xué)當作團結(jié)人民、教育人民、打擊敵人、消滅敵人的有力武器時，他的文學(xué)批評標準就可以是政治標準第一，藝術(shù)標準第二。同樣，一個從事小說評論與研究的學(xué)術(shù)團體，在今天這個時代想要挑選好的小說供讀者消費，用好的小說幫助讀者認識社會、反省人生、純潔人性，當然應(yīng)該采用區(qū)別于其他文學(xué)需求的評價標準。我們曾經(jīng)談到過，“小說的作用與功能當然是多種多樣的。政治規(guī)訓(xùn)，道德勸誡，娛樂休閑，人生啟迪，技巧把玩……可以取其一端，亦可綜合運用，全看取用者的需要。然而小說終究是一種藝術(shù)，不管社會生活怎樣地變動不居，成為作品的小說能夠代代相傳，必依賴某些不變的因素。這些因素也構(gòu)成了文學(xué)評價的標準，小說排行和評獎或遠或近地要圍繞這種標準。不錯，所有的文學(xué)評選活動表達的都是意識形態(tài)訴求，或者是政治意識形態(tài)的，或者是市場意識形態(tài)的……但我們不會否認，在文學(xué)評選的各種訴求中，一定少不了審美意識形態(tài)訴求，這是文學(xué)自身的訴求，是最重要的、不應(yīng)被我們忽視的訴求?！痹谡巍⑹袌龊蛯徝肋@三種訴求中，審美訴求因為容易被政治和市場訴求擠兌，所以要給予特別的保護。就如馮驥才先生所說的，“中國目前是多元文化并存，商業(yè)文化已經(jīng)入侵到文學(xué)藝術(shù)各個領(lǐng)域，就目前的形勢而言，純文學(xué)創(chuàng)作處于弱勢，需要多方面的扶持”。純文學(xué)批評的必要性、合理性與合法性正來自于此。以推動純文學(xué)的發(fā)展為己任，小說排行榜評委會這個學(xué)術(shù)群體方才擁有了“歷史內(nèi)涵、人性深度和藝術(shù)創(chuàng)新”三者相統(tǒng)一的評價標準。心中標準明確，眼光才能敏銳，評價才相對準確，這是小說排行榜給予文學(xué)評選活動的重要啟示。

姜 嵐 海南師范大學(xué)

畢光明 海南師范大學(xué)

注釋：

①《文化大家談“學(xué)會獎”》，《半島都市報》2006年5月28日。

②陳駿濤：《兼容歷史內(nèi)涵、人性深度和藝術(shù)水準——寫在中國小說學(xué)會〈2004中國小說排行榜〉的前面》，《中國小說學(xué)會2004中國小說排行榜》，作家出版社2005年10月版，第1頁。

③畢光明、姜嵐：《文學(xué)批評：第三種標準》，《批評的支點：當代文學(xué)與文學(xué)教育》，天津人民出版社2013年8月版，第236頁。

④引自《小說學(xué)會獎?wù)衽d中國文學(xué)》，《半島都市報》2006年5月25日。