田曉隱

初 夜

月光空拍，潮頭無(wú)聲，掌心有月光和流水

木橋半截埋于霧靄，我有半邊煙色的臉

戳在岸邊，濕潤(rùn)或干燥的臨界點(diǎn)

允許我看見復(fù)古的楊柳，寫實(shí)主義的街道

一杯酒路程的灞橋

大廈底部的下水道

路過的一站叫泰安，下一站叫留仙，終點(diǎn)是六約

終歸是臨海，我的禮拜少一天

那一天我在聆聽

而所有的聲音，都是流水聲

我有水龍頭不能控制的尿意

迎風(fēng)三尺。我老了，無(wú)能登高

我在一面鏡子里看見了久病無(wú)醫(yī)的圓

像回光返照的預(yù)言，斷氣之前的秋天

坐在落水的地方懷念那喉結(jié)梗塞的中年

我懷念那改變尿液軌跡的初夜

我有站起來(lái)拼酒、拼刀、拼年少的心

我老了，我在跌倒中飲盡一壺潤(rùn)滑的初夜

星辰遼闊，鐘擺低于一切

腐 爛

枯枝戳破的流水

轱轆碾碎的流水

懸浮在玻璃另一側(cè)的流水

冬日即將堅(jiān)硬的流水

已先于河道注入我的胸膛

那最后一片葉子不落

在身體內(nèi)旋轉(zhuǎn)的流水就不能干涸

盡管體內(nèi)已落葉紛飛

有一種腐爛還沒有開始

頭版頭條

一個(gè)橘子落地，比一截歷史的脫落，讓我心疼

每個(gè)夜晚，披衣外出，仰頭是一枚月亮懸在樹梢

看久了，是枝頭一個(gè)打坐的橘子

秋風(fēng)搖晃，橘子里面有五個(gè)人

老大屯兵西北，死于駛過沙漠的夜光杯運(yùn)輸車

老 二在東海撒網(wǎng)，被魚鉤拽進(jìn)孤島，他鄉(xiāng)杳無(wú)音信

老 三在鄂西北，蹲于大槐樹下吃饅頭，憋氣，一碗涼水沒搶救過來(lái)

老 四去了北方，想尋一枚俄羅斯姑娘，最后淹死在一碗伏特加中

老五最幸福。他跟著他們?nèi)チ藙e處

然后在路上寫著歷史

老五覺得他的故事像新聞，頭版頭條

老五寫史的時(shí)候喜歡吃橘子

剝皮的過程如同嚼一塊雞肋，用嘴啃

我活著

跟老五是這個(gè)世上幸存的弟兄

首先我們沒有失聯(lián)

秋風(fēng)搖晃，臉皮鋪開如橘子皮

我們?cè)谝恢陙G失身份的樹下對(duì)飲

盞 酒之中，懸崖陡起，橘子皮掩埋了我們液體洶涌的幾瓣

洗 雪

在石階上洗雪

梅花從兩側(cè)落下墊高門檻

磨刀石靜臥屋檐下

磨刀石上紅色的紋路是銹，是血痕

沒來(lái)得及用雪水洗

兵器交擊聲在磨刀石內(nèi)沸騰

并順著臺(tái)階走下來(lái)

走進(jìn)了大雪彌漫的曠野

震顫大地上的梅花紛紛下落

一朵落下的梅花就是一個(gè)投胎的古人

在臺(tái)階上洗雪

是一條從體內(nèi)淌下的河流

雪在帽檐上越壓越厚

而我越來(lái)越低

看不見梅花樹下的酒壇和屋內(nèi)的那雙眼

土黃的磨刀石在雪中是雪的淚痕

一場(chǎng)大雪將我推到無(wú)限遙遠(yuǎn)

過紅藤架

在紅藤架，樹木是低頭誦經(jīng)的僧侶

山溝里的水壩是一面鏡子

天空有什么，水里就有什么

天空被打掃得干凈，水里面就沒有悲傷

在紅藤架，我亦沒有悲傷

我看見野果掛在枝頭，有跳躍的心思

父親那一輩，在紅藤架

挖藥。狗腳骨、天麻、七葉一枝花

打獵。白麋子、錦雞、麂子

這門手藝我并沒有學(xué)會(huì)

紅藤架已無(wú)人進(jìn)入。那條翻山去往聚龍山的路

已被草木封嚴(yán)

在紅藤架，俯瞰紅巖寺，眺望大石嶗

擁擠不堪的紅巖寺，再也不是一個(gè)清秀的麗人

她已被挖掘機(jī)挖的傷痕累累

紅 巖寺的香火越來(lái)越旺盛，來(lái)進(jìn)香的人也越來(lái)越遠(yuǎn)

而紅藤架深處的那座寺廟，除了當(dāng)?shù)氐?/p>

幾個(gè)老人會(huì)默默地來(lái)

這次歸來(lái)，心里不能平靜，便上紅藤架走走

寺廟殘?jiān)珨啾?/p>

但它坐落在靜穆的群山之中

沒有鐘聲，群山處處有寺廟，群山就是一座寺廟

樹木披上僧袍。動(dòng)物的鳴叫是洪亮的佛號(hào)

在紅藤架，我是一個(gè)無(wú)歡喜無(wú)悲傷的行者

我只愿看見樹木，不愿看見森林

穿 行其中，我也是一塊鏡子，是貼著鏡子飛翔的不明物

風(fēng) 中

起風(fēng)了

月亮是一枚掉進(jìn)洗臉盆的雞蛋黃

起風(fēng)了

風(fēng)中有亂七八糟的悲傷

很多人不敢哭出聲的

乘著風(fēng)聲，把自己醉了，也碎了

路過永定橋，風(fēng)更大了

河水有倒卷的心思，橋是一根定心針

空中飄過來(lái)一團(tuán)陰影

來(lái)不及遮住月亮，就飛進(jìn)了河對(duì)岸那片廢墟

我看見的肯定不是蝴蝶

秋日寂靜

我們并肩坐在石頭墻上。

縫合夏天熱浪推出的豁口

或者說距離——

比如我不敢窺視你胸前掛的十字架，

十字架下面的乳溝

為了安撫喉嚨里面駐扎的兵卒，

我告誡自己

這里是最危險(xiǎn)的深淵

此時(shí)，你著秋衫掩蓋潮生兩岸。

秋天給予我們薄涼；一床適當(dāng)?shù)拿薇?、毯?/p>

雁陣在頭頂擺造型

迷茫的人宿醉街頭

湖水不動(dòng)聲色地容忍著水草打結(jié)、翻滾

白色的花銜接著霜雪

嗯。為了躲避雁陣俯沖

氣流波動(dòng)你掛十字架的紅線繩。

我們互相摟著脖子從石頭墻上徐徐下行

聲聲慢

八百里山川，可以停電，但秋風(fēng)不能停下

黑暗中掏出的火鐮，即使點(diǎn)燃也是死亡

去不了遠(yuǎn)方，就讓其燃燒自己的衣襟

秋風(fēng)不能停下，秋風(fēng)有太多的用途

比如啪的一聲搖到枝椏間的鳥窩

鳥鳴聲喚醒坐在落葉背面的人

秋風(fēng)更該在鄉(xiāng)村小學(xué)的門口來(lái)回遛彎兒

把沉重的霧霾推遠(yuǎn)，把聲聲慢磨礪成吶喊

朗讀者

蹲坐枝頭，鋪開一張白紙

我緩慢走過樹下

我有遁入云層中的心思

手機(jī)一直在信息提醒

看了沒回?；驔]看

我已經(jīng)不再群發(fā)短信

有好多年了

如果失蹤是一種愛

我已愛了很久

月亮蹲坐枝頭，鋪開一張白紙

詩(shī)句從天空落下

朗讀者一言不發(fā)

記 事

八月十五，大雨壓城

租房逼仄

倚靠一角，亂翻書。

翻罷詩(shī)詞翻小說，最后陷入一篇小說不得出

曰：《文愛》，文傳情，終究柏拉圖。

午餐清湯面兩碗

清湯中有桂花走動(dòng)，迫我生逃離之心。

持傘出，路遇晴。行于廣場(chǎng)

少男女腳蹬滑輪，如蝴蝶穿梭人群之中

擁擠，但內(nèi)心開朗

人多并非負(fù)擔(dān)，觀人如觀山

高低有波瀾。

這波瀾陪伴我一個(gè)沉默的下午。

一捆青菜，一尾魚，沿路返回

溺于一杯燒酒中，一口吞掉月光

看見自己的瘦，正如盤中那尾蜷縮的魚骨架。