李海鳳/著

目執(zhí)利劍的老太太

我第一次走進(jìn)這個(gè)小區(qū)，第一次走近這棟樓，我就感覺二樓陽臺(tái)上有雙眼睛，有一個(gè)人。我拉著行李箱走在小區(qū)的路上，一道犀利的目光像一把泛著白光的利劍正從二樓射下，直逼我來。抬頭乍一看，卻沒見到人。

那是一個(gè)下午，二樓陽臺(tái)被密麻的樹葉遮擋住光線，里面房間沒開燈，顯得有些暗，看不清楚。陽臺(tái)上橫七豎八地堆著廢舊的椅子，占了近一半的陽臺(tái)，定睛細(xì)看，才發(fā)現(xiàn)亂椅子旁邊、圍欄后面有個(gè)人頭，花白的頭發(fā)下面有雙眼睛，剛好露出來！一個(gè)老太太在那坐著。接觸到她的目光時(shí)，我怔了一下。像是被電擊，被震懾。好兇的眼神?。±咸窃诳次覇?？素不相識(shí)，為何是這樣的眼神？我好奇地看看四周，整個(gè)院子只有涼亭有老人在興致勃勃地打麻將，沒覺得有什么不對(duì)勁的。可能是她習(xí)慣這樣看人吧，我邊走邊想，拉著行李，大步流星地繞過樓，爬上樓梯，搬進(jìn)我們新租的二樓房間。

來到陽臺(tái)，我才發(fā)現(xiàn)那個(gè)坐在陽臺(tái)的老太太是我對(duì)門鄰居。

第二天，我一大早出門上班，看到她下樓。老太太腿腳不太利索，下樓梯得轉(zhuǎn)身面向扶手，兩手抓著扶手，一腳先試探性地下，站穩(wěn)了，另一腳才跟著下。緩慢地下樓?？吹竭@情形，我便問她是否需要幫助，她不耐煩地說：“不用?！币?yàn)楸硨?duì)著，這次沒接觸到老人家的目光。

下班回到小區(qū)，天全黑了，樓梯上的燈沒有開，我摸黑著上樓梯。進(jìn)到家的時(shí)候，家里亮堂堂的有些不適應(yīng)，弟弟比我先回到，燈都打開了，明亮得很。在準(zhǔn)備關(guān)上門時(shí)，我看到對(duì)門，像沒有人住一樣悄無聲息，黑燈瞎火的。

黑燈瞎火，靜無聲息。一整個(gè)晚上都是這樣。

以后的每一個(gè)晚上都是這樣。

隔壁家晚上如此安靜，我猜想老太太是回去跟子女住。有一陣子我真的以為隔壁晚上沒有人住。直到有一晚，我聽見老太太的咒罵聲。當(dāng)時(shí)已是子夜一點(diǎn)多，忽然傳來老太太的聲音，一連串像放鞭炮的咒罵，中間停頓了一下，可能沒說完，又補(bǔ)充了一句。四周靜悄悄的，老太太像是站在高處對(duì)著開闊的洞穴發(fā)表演講一樣，聲音響亮且有力量，就像扔出去會(huì)反彈回來的橡皮繩。罵人的內(nèi)容不太清晰，但感覺充滿怨恨。深夜聽到這樣的聲音，讓人很容易聯(lián)想到童話里帶著黑帽子念咒語的老巫婆。有點(diǎn)可怕。我從窗戶看出去，卻看不到一點(diǎn)光亮，隔壁家依舊一片黑暗。

第二天我跟弟弟說，以后我們電視聲音要調(diào)小，說話聲也要控制些，這房子的隔音效果不好，不能吵到隔壁的老太太。

不清楚是不是我們吵到老太太，只是后來偶爾還會(huì)聽見她半夜在陽臺(tái)罵人。或者是呢喃自語，像是陷入思想藤蔓糾纏的深淵，無法脫離，需要發(fā)出聲音來自我救贖。

老太太的夜晚像生活在曠野一樣，寂靜，黑暗。偶爾有些聲響，也只是自娛自樂發(fā)出來的。

我時(shí)常覺得白天是由黑夜滋生出來的，有什么樣的黑夜便會(huì)滋生什么樣的白天。有縱橫古今、博覽群書的黑夜便滋生五彩斑斕的白天，有奢靡揮霍的黑夜便滋生荒蕪虛度的白天。老太太有著如此靜寂的夜晚，她的白天不難想象。

周末不上班，我到陽臺(tái)看風(fēng)景。十點(diǎn)鐘，涼亭里老人們準(zhǔn)時(shí)開臺(tái)打麻將，比年輕人上班還積極。隔壁的老太太一般比她們?cè)?，這個(gè)點(diǎn)她早已坐在陽臺(tái)的小椅子上，看著樓下的一切，小區(qū)路上來來往往的人，涼亭里的人，被風(fēng)吹落的樹葉，花香洋溢的冬青樹。老太太安靜地坐在那里，一直沒有說話。忽然看到樓下有位年輕人走過去，她激動(dòng)得稍微站起來，大喊，誰誰，幫我買點(diǎn)菜。年輕人問清楚她要的，便走出去了。老太太又坐回陽臺(tái)的椅子，靜靜地坐著，再也沒有說話。坐成一尊寂然的塑像，沒有人搭理的塑像。涼亭里熱火朝天的麻將場(chǎng)跟她是沒有關(guān)系的，小區(qū)里高談闊論、你來我往的人們跟她也沒有關(guān)系。

好幾個(gè)周末，我都看到老太太在那坐著?；蛟S每個(gè)周末、每個(gè)白天她都是那樣坐著。她的日子從一個(gè)白天安靜地飄忽過另一個(gè)白天，一個(gè)白天重復(fù)到另一個(gè)白天里去。一生奔波勞碌換來最后年月每天安靜的呆坐。退休老人的生活大都如此，很正常。

有一天晚上，已是深夜十二點(diǎn)多，我洗完衣服，拿到陽臺(tái)晾曬，又四處看看。樓下的涼亭里還亮著燈，麻將桌椅還在，只是沒有人了。路邊的綠植被修剪得整整齊齊的，像被迫理了平頭的小學(xué)生，路燈在旁邊，耷拉著頭，已是昏昏欲睡的樣子。接著，我往上看，被嚇一跳。隔壁家的陽臺(tái)黑暗里坐著一個(gè)人！老太太還在那坐著！她像是被別人、被自己遺忘的人，忘了回家的路，凄然地在那坐著。路燈透上來的一點(diǎn)光亮剛好照著她的臉，巨大的黑暗層層圍裹，像要即將吞沒她，吞沒她所有的一切。她坐在濃濃的黑暗里，微微抬頭，眼睛張開著，似乎在看什么，像要把幾十上百年的事物看盡，把虛空看穿；她似乎是在等待；又像什么都不看，什么都不等，什么都不要，她只是坐著。目光空洞，身形落寞地坐著。她究竟是從白天開始一直坐到現(xiàn)在，還是半夜里爬起來坐的，我不知道。應(yīng)該也沒有人知道。

看到她坐在那里的形態(tài)，我內(nèi)心像擱了石頭，躺在床上許久睡不著。我猜測(cè)著她的故事。她一個(gè)人住在這里，長(zhǎng)時(shí)間都沒有人過問，應(yīng)該是個(gè)孤寡老人；她深夜不睡，罵人，一定是有什么苦惱……我一直認(rèn)為時(shí)間是這世界上最好的調(diào)養(yǎng)師，人生所有的問題都可以在時(shí)光的長(zhǎng)河里得到解答，洗凈，消融?？墒乾F(xiàn)在，我深刻地意識(shí)到是我過于樂觀了，時(shí)光的自然流逝并不能解決所有的問題。

又過了一些日子，周末，我在家煮紅豆粥喝。我想起隔壁老太太，便想著要拿些粥給她。我端著一碗粥，去敲門。她家的門是20世紀(jì)90年代初裝修的木門，沒有防盜門。敲了好一會(huì)，里面才傳來一聲反感的問話，誰？我說是對(duì)門的。她很不友好地問，有什么事？我解釋了幾遍，老太太才開門。她先是打開一道縫，看到是我一個(gè)人，才又把門開大。我這才看清楚她，個(gè)子不高，剪個(gè)齊耳的短發(fā)，七十多歲的樣子。她挑起眉毛，瞪大眼睛，用劍一般的目光瞪我，我從來沒有接觸過這樣的目光。她用審視世間幾十年的目光審視我，恨不得一眼穿透我的肉身直逼我的內(nèi)心。太可怕了，我第一次真正跟她對(duì)視，接觸到她目光的剎那我心里發(fā)毛，忍不住要發(fā)抖了。我把粥端正，放在身前，說明我這次行為的動(dòng)機(jī)，像個(gè)做錯(cuò)事被父母揪到的小屁孩，忐忑不安地說。許久，她說已經(jīng)吃過飯了。便“嘣”關(guān)上門了，我愣住了。

迄今為止，令我驚悸的目光有兩次。之前一次發(fā)生在一個(gè)冬夜的公車站。我在那等車，離我?guī)酌走h(yuǎn)的樹下站著一個(gè)人，一個(gè)男生。他站在樹后面，不像是等車的，像是在守株待兔。直覺告訴我，這個(gè)人不懷好意。他慢慢地走了過來，我回頭看了他一眼，剛好有車燈照到，天哪，那是怎樣的一雙眼睛，兇悍、貪婪？!活像是已經(jīng)盯上獵物、唾手可得的貓頭鷹，他眼里放著異樣的亮光。我慌了，心里不斷地祈禱：快來公車吧！終于就在他要沖過來搶包的剎那，公車到了。我一腳跨上車，而他正好從車門外擦身沖過……

回到房間，老太太瞪視的目光還在眼前晃動(dòng)，她的目光比那盜賊的目光還兇狠、可怕。我心有余悸。所謂“眼睛是心靈的窗戶”，盜賊是為了搶劫，老太太究竟為什么，我想不明白。她半夜里的那一聲聲咒罵在我腦海里忽然一遍遍地回響。那聲音帶有孤獨(dú)的申訴，帶有回歸的渴望，像是荒野里傳來的狼嚎，仰頭向天的怒問！

我跟她萍水相逢，她的利劍應(yīng)該不是針對(duì)我。當(dāng)我平靜下來后，做出這樣的判斷。所以，出門遇見她的時(shí)候，我依舊跟她打招呼。過了一些日子，我們從老家?guī)硖厣朗?，我想拿些給她嘗嘗。開始我還有顧慮，怕像上次那樣。但當(dāng)我鼓起勇氣再去敲門時(shí)，老太太居然沒抗拒，她高興地接受了，還邀請(qǐng)我進(jìn)她家玩。

她的家很“空曠”?？繌N房的地方有臺(tái)老式的小冰箱，客廳中間是一張舊舊的木圓桌，放三張四腳的小木椅，墻壁邊有張掉黃漆的桌子，其他的就看不到了。地面上留有曾經(jīng)擺放過電視柜和沙發(fā)的痕跡。房間里充滿著時(shí)過境遷的枯萎氣息。老太太家的窗外有樹，房里即使是白天也顯得陰暗，而且?guī)资矫卒摻钏嗟挠怖涫切枰藲馊ブ泻偷模咸粋€(gè)人的能量明顯不足，房間四處透著清冷，我坐了會(huì)，受不了，便出來了。

回到住處，我又不禁為自己的行為感到羞愧，去看望一個(gè)老人家怎能如此敷衍？一個(gè)孤苦的老人，為什么不能多陪她聊聊呢？可能因?yàn)檫@種羞愧感，我們有了水果，或者好吃的，便會(huì)拿些給她。

我害怕，一個(gè)人的力量無法對(duì)抗那些強(qiáng)大的憂傷和孤獨(dú)，我始終沒有打聽過老太太為什么一個(gè)人在這住，怕觸到她的傷心處。她也始終不說。只是有一次，老太太來敲門，興高采烈的。她說，我那不孝兒子今天來看我了，還買了西瓜，送你一個(gè)。我趕緊接過來。我發(fā)現(xiàn)老太太一頭銀發(fā)下的大眼睛笑起來原來是如此迷人，她年輕的時(shí)候一定很美?；蛟S她目執(zhí)利劍，只不過是為了斬?cái)嗍篱g的冷漠與煩惱。

再后來，我們搬走了，不清楚老太太是否還是日日在陽臺(tái)枯坐，不清楚她是否還目執(zhí)利劍。

要冒名參會(huì)的老伯父

如果不是母親說起，我都不知道，伯父已經(jīng)七十九歲了。住在同一個(gè)村子里，卻極少有人會(huì)說到伯父，年齡這事更是沒有人關(guān)心。盡管不知道年齡，印象里的伯父卻一直是很“老氣”，從我記事起，他就已經(jīng)是個(gè)老頭了。

伯父喜歡穿暗顏色的衣服，深藍(lán)、灰色、黑色，總是穿我父親或別人給的舊衣服，他的身上從未出現(xiàn)過鮮艷的顏色。父親曾送給他一件米黃色的外套，但沒見他穿過。光鮮艷麗與他的世界無緣。或許，伯父的人生里就沒有過美麗而意氣風(fēng)發(fā)的青春。他土里土氣了幾十年。

母親說，伯父年輕時(shí)也像個(gè)老頭。他自稱是耕田佬，每天有事沒事都往田里跑，放牛，忙莊稼、菜地、查水渠，又或者什么都不干，只是到田邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。伯父是稱職的，他沒有哪天不去田地的，刮風(fēng)下雨，天多冷多熱都去。人在田野里待的時(shí)間足夠長(zhǎng)了，會(huì)逐漸地沾上大地和日光的氣息，會(huì)從此帶著大地日光的“特色”在世界上行走。伯父是一個(gè)典型，天天到田地，他的皮膚從上到下都是古銅色，像是大地的土褐色和日光的橘黃色調(diào)均勻了染的，很是精細(xì)，每片皮膚都是一樣顏色，不像那些懶惰的、與大地不夠親近的人皮膚淺黃深黃不一。這應(yīng)該是勞動(dòng)者的殊榮，是太陽賜予的親密標(biāo)志。當(dāng)皮膚還是黃皮膚，被曬黑時(shí)，休養(yǎng)一陣子或者到冬天自然會(huì)變淡，有色彩上的變化，而一旦有了這種古銅色就像被烙印了一樣，永遠(yuǎn)不會(huì)再改變了，夏天曬得再黑也就是古銅色了，冬天不曬可能會(huì)淺點(diǎn)，但也還是古銅色，區(qū)分不大。伯父身上的這種古銅色不知道哪年獲得的，反正再也沒有褪去過。其實(shí)說哪一年曬成是不對(duì)的，那一身古銅色絕不是一年的時(shí)光打造成的。

伯父?jìng)€(gè)子很矮，喜歡戴個(gè)大斗笠。大斗笠直徑足有八十公分，戴在他的頭上有些滑稽。他極像生長(zhǎng)在森林里的一個(gè)大蘑菇，遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來，看不清他人，只見一個(gè)大蘑菇在廣袤的大地上緩慢移動(dòng)，是那么可笑，那么不起眼。村子里只有伯父戴那么大的斗笠，別人都嫌丑，伯父卻說，這大斗笠好，實(shí)用，能擋太陽能躲雨。只是，這么能擋太陽的斗笠沒能阻擋伯父的皮膚曬成古銅色，或許是還沒有買大斗笠之前他的皮膚就已經(jīng)是古銅色了。

伯父一輩子的工作除了耕田就是養(yǎng)牛。他每天都是跟牛在一起出現(xiàn)，早上是去放牛，下午是牽?；貦?，其他的時(shí)間他在田野我們就看不到了。所以，只要伯父出現(xiàn)，牛就出現(xiàn)，仿佛他和牛是一體的。通常情況是這樣，牛走在前面，伯父走在后面，只是我們不認(rèn)得牛，只有等到伯父出現(xiàn)時(shí)，我們才敢確認(rèn)那是他的牛。伯父養(yǎng)的一直是母黃牛，他說黃牛個(gè)小，溫馴，聽話，吃苦耐勞，水牛長(zhǎng)得壯，力氣很大，但蠻橫，不受管。而母黃牛除了吃苦耐勞外，還有個(gè)好處，就是可以生牛仔賣，這是伯父家的經(jīng)濟(jì)來源。一直養(yǎng)牛的人是了解牛的脾性的，伯父跟黃?！按顧n”干活確實(shí)很得心應(yīng)手，比如去犁田，不用趕，牛也會(huì)乖乖地把田犁完。每年春耕，伯父還會(huì)牽牛順帶把我家的水田也犁了。

伯父甚愛他的黃牛。天熱的時(shí)候他會(huì)精心設(shè)計(jì)搭個(gè)像涼亭一樣的稻草棚給牛住，草棚陰涼，又不愁牛會(huì)餓著；天冷，他還會(huì)把草棚圍起來，給牛取暖；下雨時(shí)他會(huì)用大片的葵扇葉給他的牛做個(gè)蓑衣；空閑的時(shí)候會(huì)帶牛去溜達(dá)，找點(diǎn)新鮮嫩草給它吃，和它說話。母親說，這么愛牛的人很少見。

有人說，愛上一種事物是因?yàn)榕c它有著相同的特性。伯父愛?；蛟S是有著牛一樣的性格。村上很多集體的事情沒有人愿意做，特別是苦力活，往往這個(gè)時(shí)候都會(huì)去叫伯父，別人都知道伯父是不懂說謊拒絕的。村里有條穿村而過的南流江水渠，是用于農(nóng)田灌溉，在沒有裝自來水時(shí)，更是大家日常用水、小孩玩耍的地方，也因此居家生活垃圾不少，到了又冷又旱的冬天，需要維修水利，別人都推脫不愿意去。伯父卻從來都是答應(yīng)的，拿起鐵鍬就去干幾天。領(lǐng)導(dǎo)看到他來了，也覺得很習(xí)以為常，告訴他要怎么干活后，便不再理他了，大家都知道，他會(huì)默默做好的。清明，村上公祭先祖，需要有人挑擔(dān)，挑祭拜用的物品，這等活通常也都是伯父的份。

小時(shí)候，農(nóng)閑的夜晚，大伙都喜歡到我家來玩，喝點(diǎn)茶，吹吹牛。伯父也會(huì)到場(chǎng)，但只算是占個(gè)位置，他聽大家聊，很少說話，大伙聊得開心了，他便跟著在旁邊傻笑。有時(shí)他會(huì)參與話題，他一般笑著發(fā)言，聲音比較小，發(fā)表的言論通常是“聽別人說，古時(shí)是怎樣怎樣的”，仿佛他是古時(shí)的化身，是傳統(tǒng)的化身。這種輕柔的言論在慷慨激昂、高談闊論的人們中是根本聽不見的。即使別人聽見，大多只是應(yīng)哼一下，或者直接打斷他的話，說，現(xiàn)在是現(xiàn)在，還說古時(shí)。有時(shí)候，別人會(huì)反問他，“古時(shí)”是怎樣的，讓他說出“古時(shí)”的典故來。伯父沒讀過書，也不太會(huì)說話，典故他是說不出來的，即便說得出也說不完整。他只好笑笑。后來，大家也都達(dá)成共識(shí)，伯父講的話是沒有必要聽，可以隨意打斷的，他這個(gè)人也是可以忽略的。

世界日新月異，高速公路已經(jīng)修到村路口，插秧機(jī)、收割機(jī)改變了耕種模式，伯父的生活卻始終停留在農(nóng)耕時(shí)代。他的幾個(gè)兒子長(zhǎng)大，外出打工，娶媳婦，建樓房，這些沒有改變他的生活。他的兒子們就像豆苗的豆子，在豆苗傾注的營(yíng)養(yǎng)中長(zhǎng)大、成熟，最終撐破豆莢，隨著“噼啪”的裂開聲，蹦走了。然后各自為政。伯父沒辦法，依舊住在矮小的老房子，依舊是春天來了忙播種、插秧，秋天到了忙收割，依然是穿著別人的舊衣裳，每天早起去放牛，依舊是燒著柴火煮三餐糊口。幾十年如一日。伯父的人生如同黃牛反反復(fù)復(fù)埋頭苦犁的田，永遠(yuǎn)犁不完，永遠(yuǎn)也犁不出什么花樣。

這兩年伯父的生活有了變化，他不再種地放牛，最后一頭黃牛也已賣掉了。伯母中風(fēng)偏癱在家，他得照顧。他自己走路也得拄著拐杖了。他是真的老了，背也駝了，穿的衣服顯得越來越寬松。經(jīng)過我家，有事的時(shí)候他會(huì)進(jìn)來跟父親說幾句話，沒事就默默地走過去，招呼也不打。有時(shí)到了家里，他跟父親兩個(gè)人，話也不說，只是各自靜靜坐著，也能待上半天。

母親說起伯父的年齡是因?yàn)槟翘斓氖虑椤?/p>

春節(jié)，大年初四這天，我們一家人在喝茶聊天，伯父也在，有人給父親送“李氏宗族新春茶話會(huì)”的邀請(qǐng)函。村上會(huì)議一般年前舉行，鎮(zhèn)上宗族的新春茶話會(huì)是這兩年才辦的，邀請(qǐng)的據(jù)說是為宗族為社會(huì)做出過成績(jī)的人，類似于同姓里的名人小聚會(huì)。送函的人走后，父親跟母親商量，原來定好這天去走親戚的，沒有時(shí)間參加，怎么辦？這類聚會(huì)也只是閑聊，要不就不參加了。母親還沒回答，伯父忽然站起來大聲說，讓我參加，我可以替你去參加。第一次聽見伯父發(fā)出如此堅(jiān)決而洪亮的聲音，仿佛穿越茫茫人生的苦難，一路追趕而來，仿佛是從身體最深沉的地方發(fā)出，急切而迫切，仿佛不抓住下一秒就灰飛煙滅了。父親嚇了一跳，沒想到伯父會(huì)這么大聲地說話，也沒想到伯父會(huì)提出這樣的要求，下意識(shí)地回答，得先征求主辦方的意見。伯父有些失落地坐回椅子，好像力氣被剛才那一喊用完了，還沒回過勁來。

伯父走后，父親說，這是鎮(zhèn)上的茶話會(huì)，可能有十來人參加吧，但座位前面都寫有名字的，相互間也是認(rèn)識(shí)的，怎么好讓他參加？母親說，他今年七十九歲，將近八十歲的人了，從來沒有出席過正式的場(chǎng)合，他可能想去看看，你就問別人，能不能給他去吧。聽母親這么一說，我們這才驚訝地發(fā)覺，原來“老氣”的伯父這么老了，不禁為自己的忽略感到羞愧。我們一家人都說，那盡量爭(zhēng)取讓他去吧。

第二天一早，我們正準(zhǔn)備吃早餐，伯父來到，我們邀請(qǐng)他一起吃早餐。他客氣地推辭，只是安靜地坐在角落的椅子上?？吹礁赣H從房間出來，伯父馬上又問了一遍，有誰代替父親參會(huì)沒有，他要參會(huì)。伯父生怕別人搶走了這次機(jī)會(huì)，仿佛這將是他人生中最重要的典禮，是他獲得殊榮和歸屬的關(guān)鍵時(shí)刻，即便名字不是他的，參加宗族會(huì)議了也是有所不同的。他站在那里，像一個(gè)學(xué)習(xí)成績(jī)不好而渴望得到認(rèn)可的學(xué)生，有點(diǎn)忐忑，有點(diǎn)興奮，等著父親的回答。父親說，還沒來得及問，你先吃早餐，等會(huì)我打電話，如果可以，一定讓你去的。伯父這才安心坐下來跟我們一起吃早餐。

后來，伯父如愿地去參加會(huì)議。姐夫開車送他去。姐夫說，伯父在去的路上一直都是正襟危坐。

老伯父冒名去參會(huì)這件事已經(jīng)過去一年了，但只要想起，我的內(nèi)心總是五味雜陳，百感交集。

風(fēng)中傳來的黑暗

夕陽已西下，天邊最后帶著霞光的云朵也暗淡下來。秋天里的一個(gè)白天宣告結(jié)束?；野翟絹碓綕猓那牡貜浬w四面八方，只剩下遙遠(yuǎn)的天空深處還泛著點(diǎn)幽幽的藍(lán)光。

樓下的涼亭里傳來這樣的一段對(duì)話。

“我媽是你什么人？”

老人搖搖頭，說：“不知道?！?/p>

“誰是你的老婆？”

他又搖頭，“不知道。”

“我是你的兒子嗎？”

“不知道?！?/p>

“你什么都不知道，那你為什么在這里？！”老人還是搖頭，這次沒有回答。

“你犯賤，我媽對(duì)你那么好，你為什么要趕她走？！”

“你為什么要罵我？”老人的表情很無辜，快要哭了。

“你說，我為什么罵你？你問問你自己?！?/p>

“我不知道啊?！?/p>

小區(qū)涼亭里有兩個(gè)人，老的坐著，七十來歲，我見過，對(duì)他印象挺深的。每次見到他，盡管不認(rèn)識(shí)，也不交談，他總是露出靦腆純真的笑容。市井深處的老人擁有這樣的笑容是讓人難以遺忘的。只是現(xiàn)在，他沒有笑容，表情迷蒙且很呆滯。他對(duì)面站著的是四十歲左右的中年人，戴著眼鏡，胡子拉碴，一臉的愁云，他有點(diǎn)激動(dòng)，一副不罷休的表情。我在小區(qū)里沒見過他，像是剛搬回來的。他們應(yīng)該是一對(duì)父子，只是對(duì)話很奇怪，很莫名其妙。我不禁好奇地看著。

中年人生氣地走開了。老人家著急地說，“你不要走啊?！敝心耆斯室獠焕?，大步流星地走，有決意離開的感覺。老人家跟著走了幾步，沒跟上，忽然的沒有了方向感，茫茫然不知道該邁腳向前，還是應(yīng)該退后。他四處看來來往往的人，但好像沒有一個(gè)認(rèn)識(shí)的。他呆呆地站在那里。過了一陣，看到保安亭里亮著的白晃晃的吊燈，他便走過去，在那定定地坐著。

中年人一直躲在涼亭旁邊的灌木叢后面，靜靜地看著父親的一舉一動(dòng)?？吹剿赣H在保安亭坐著，他嘆了一口氣……

看到他們最后進(jìn)了二樓的房間，我想起前一陣發(fā)生的一幕。

晚上十點(diǎn)鐘左右，一位老太太在敲那家的門，屋里一直沒回應(yīng)。老太太著急了，越敲越大聲，已經(jīng)變成拍門了。聲音之大簡(jiǎn)直是要把門拆了。對(duì)門的出來問，怎么回事？老太太說，沒帶鑰匙，老頭子在家卻不懂開門。拍門聲像持續(xù)了半個(gè)世紀(jì)，里面的才開得門，老太太欲哭無淚，“半個(gè)小時(shí)了！你門都不會(huì)開了？！”老人家不解地說，“你是誰？”“我是誰？我是你老婆！”兩個(gè)人爭(zhēng)吵起來……

后來，經(jīng)常在小區(qū)里看到那一家人，那兩父子。一個(gè)周末，天氣晴朗，小區(qū)里有人養(yǎng)了兩只鴨子，也放出來溜達(dá)，中年人看到后，學(xué)著鴨子搖搖擺擺地走，動(dòng)作有些別扭，但他邊走邊繪聲繪色說，鴨子鴨子，嘴巴扁扁，走路擺擺。老人家跟在后面，樂呵呵傻笑。一個(gè)嚴(yán)肅正經(jīng)的中年男人帶著木訥的老父親學(xué)鴨子走路，這畫面產(chǎn)生的那一瞬間，空氣中飄逸出一股溫暖而令人心酸的氣息。

一個(gè)秋風(fēng)蕭蕭的傍晚，我看到中年人又站在路邊灌木叢的昏暗處，在那抽煙。他從口袋里摸出煙，點(diǎn)著，吸一口，然后從嘴巴慢慢地呼出一個(gè)大煙圈，像是心中有一股長(zhǎng)長(zhǎng)的悶氣需要這樣一個(gè)緩慢的動(dòng)作來疏泄。他的父親站在樓下的涼亭旁邊，目光游離、混沌，像剛從遠(yuǎn)古的夢(mèng)中醒來。中年人像是又故意地忽然走開，讓他父親找不到。

過了一會(huì)，老人家離開亭子，可能是看到了中年人的蹤影，他往灌木叢走來。中年人趕緊往后躲。老人家往前走幾步，他就大步地走到另一面，故意不讓他看見。兩個(gè)人玩捉迷藏似的，一個(gè)在前面躲藏，一個(gè)在后面尋找。父子倆就這樣繞著灌木叢走了兩三圈。老人家還是沒追上中年人，他在花圃邊上停了下來。

中年人也停下來，站住抽煙。一團(tuán)團(tuán)的煙氣在中年人的面前飄飛、彌散，自在飛揚(yáng)。煙霧中的世界輕松、舒坦，不沉重。他又吐出一口煙，像濃墨重彩，讓那個(gè)縹緲的世界更真實(shí)些。

他抽著煙，皺著眉，目光看向他父親。嘴里的卷煙火星點(diǎn)點(diǎn)，此滅彼亮，似是欲語不休的紅唇；眉間兩道深深的溝壑，似是將內(nèi)心所有沒發(fā)出聲音的詞句都隱藏于此，都傾瀉于此。一時(shí)間撞擊飛花，如黑夜里的大海，未瞧見滾滾波濤，卻聽見陣陣濤聲。一浪追趕一浪，一浪撲倒一浪，那內(nèi)心澎湃的聲音，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能聽見……

“父親啊，你還記得小時(shí)候我們也這樣玩捉迷藏嗎？你總是能找到我。你肯定不記得了，要不你早就找到我了。父親啊，小時(shí)候是你教我認(rèn)識(shí)這個(gè)世界，東西南北，春夏秋冬，可現(xiàn)在你卻什么都不懂，你是想告訴我什么呢？”他憂心忡忡地看著父親，像看著自己未認(rèn)識(shí)路的孩子。他的眼睛一秒也沒離開過，生怕一不留神，父親就走失了。他希望父親能找到他，或者大聲地呼喊他的名字。可是，沒有，靜悄悄的?！案赣H還記得我名字嗎？”想到這個(gè)問題，他內(nèi)心一驚。他特別受不了父親失去記憶這件事情。他從小成績(jī)優(yōu)秀，一直是父親的驕傲，每次父親說到他的名字，旁人總能感覺到那份驕傲，聽見那份自豪。他大學(xué)一畢業(yè)就留在深圳，在那成家立業(yè)，更是眾多表親的榜樣?？涩F(xiàn)在父親居然什么都不記得了！

父親年輕時(shí)多厲害呀，讓丘壑變通途，讓江河飛架橋，一座座橋、一條條路在他們的手中奇妙地誕生。父親打小就是他的偶像，可是現(xiàn)在，他感覺心中的明燈被澆滅了，身體里有一種重要的東西被抽離，原來穩(wěn)當(dāng)、清晰的人生之路忽然模糊了?！叭苏娴哪馨盐兆约旱拿\(yùn)嗎？”父親積累幾十年的才能、經(jīng)驗(yàn)在身體還無礙時(shí)已如一縷青煙，剩下的軀體像被白蟻侵蝕過的木器，已無實(shí)質(zhì)?！叭苏娴哪馨盐兆约?jiǎn)?？連自己的意識(shí)、記憶都無法控制！”

“醫(yī)生說這是癡呆病，這確實(shí)是病，是心迷糊了，是大腦混沌了，所以什么都不記得。但人生有沒有另外的可能？可以一直保持清醒的意識(shí)嗎？可以有歷經(jīng)滄桑千帆過后真正平靜的幸福晚年嗎？！”父親癡呆這個(gè)事實(shí)讓他驚醒，焦躁。他疲憊地抬起頭，看向遠(yuǎn)方，可是此時(shí)的大地，被黑簾完完全全地遮蓋，天空顯得那么近，黑壓壓的，濃濃的，除了黑還是黑，無窮無盡。

手上的卷煙火星閃閃，燃燒沒有停止，時(shí)間的流逝也沒有歇息。他一口又一口地抽著煙，繼續(xù)吐著長(zhǎng)長(zhǎng)的悶氣……

老人家站在小區(qū)的路邊，手一會(huì)抓起衣服角，一會(huì)放下，一會(huì)用手擦擦衣服，顯得有些慌亂無措，有人從他的身邊經(jīng)過，問他，“你怎么一個(gè)人在這里？”老人支支吾吾，沒有說出話來，別人走開了；有人是看到不遠(yuǎn)處他的兒子，便沒有問。

中年人覺得自己有些狠心，他很想走出去，拉上父親的手回家，就像小時(shí)候父親拉起自己的手一樣，可是他控制住了自己。他認(rèn)為除了按時(shí)用藥外父親需要一些刺激，需要多用腦思考。得狠心一點(diǎn)，狠心一點(diǎn)！中年人這么想。

“醫(yī)生說沒有跟家人一起住的老人會(huì)加重病情，可深圳的房子住不下，我該怎么辦？”他拿起煙又想吸一口，煙又已抽完，輕輕一抖，煙灰也沒了，內(nèi)心里一個(gè)個(gè)無法解開的結(jié)都已變成一根根短禿的煙頭，亂糟糟地躺在地上?！拔視?huì)跟父親有一樣的人生結(jié)局嗎？”中年人眉間的皺紋像纏卷在一起的濕布，都快擰出水來了。

老人家站了好一陣，然后走回亭子的椅子上坐，后來忽然記起似的，慢慢地往樓上的家走。到二樓，敲了很久的門，一直沒有人開（家里沒人），他又默默地回到樓下的涼亭。

中年人的眼里閃過一絲光亮?？吹嚼先思一氐?jīng)鐾?，他走上前去，問，“剛才你去敲誰家的門？”“嗯，是我家啊?！薄笆悄慵夷阍趺催M(jìn)不去呢？”老人家呆呆的，像愣住了，沒有回答。中年人不再說話，無可奈何地帶著他回了家……

在狂風(fēng)掃落葉的一次行動(dòng)中傳來的這些黑暗信息，像秋天里的涼意一樣會(huì)流竄地加強(qiáng)，一再地侵襲我。我同樣焦慮不安。我尚不能保證自己在愛恨情仇的海洋中沉浮幾十年，風(fēng)燭殘年時(shí)能保持清醒的大腦，尚不能保證自己不被繁復(fù)的是是非非淹沒和迷惑。

生命盡頭會(huì)是怎樣的風(fēng)景？靜謐優(yōu)美？風(fēng)雨交加？它究竟由什么決定？我們一生所依賴的清醒大腦、心智，它們需要什么？讓生命真正美好自在的東西，其實(shí)，我們從未了解。我在勁厲的風(fēng)中忍不住發(fā)抖……