劉景婧/著

是的，我和他們生活在一起。

天堂也許只屬于活著的文字，死去的人。時(shí)間在這里是可操控的。它既緩慢，又迅速。如同一只身材臃腫步履蹣跚的巨獸，在永無(wú)盡頭的茫茫公路上緩緩而來(lái)，卻又在恍惚之間飛到了人生的盡頭。在路的兩端，它是自由的，永遠(yuǎn)在重復(fù)，永遠(yuǎn)在生活，永遠(yuǎn)在等待著，你踏進(jìn)空間的那一步。

2007，夏，女巫，女巫

我離那條河已經(jīng)很遠(yuǎn)了。

那一年，我才二十歲。二十歲的青春漂浮在大河之上，在凌晨三點(diǎn)的靜寂中看見(jiàn)十五歲的杜拉斯：頭戴一頂玫瑰木色的平檐男帽，穿一件茶褐色的低領(lǐng)真絲連衣裙，一雙鑲金條帶的高跟鞋不合時(shí)宜地把少女纖細(xì)的腳踝緊緊套??；她站在1929年的輪渡上，表情高傲冷酷，眼睛卻似笑非笑，如女巫般靜靜望著洶涌的湄公河一瀉如注地奔流入海。這個(gè)女巫的形象，一直到杜拉斯七十歲的時(shí)候，還清晰地展現(xiàn)在她面前，告訴她在那一年，她一生中所有的悲劇即將迎來(lái)一個(gè)集聚點(diǎn)，而這個(gè)集聚點(diǎn)，正是由一個(gè)中國(guó)男人牽引而來(lái)。我看見(jiàn)十五歲的杜拉斯和七十歲的杜拉斯以一體兩面的形象互相注視，年輕的美貌深藏陰影，被歲月?lián)p毀的面容背后卻有著對(duì)時(shí)光的釋然與安詳。七年后的今天，我意識(shí)到《情人》只有七十歲的杜拉斯才能寫(xiě)出，因?yàn)橹挥性谄呤畾q過(guò)后，愛(ài)情才不是浮泛在生命之河上的小浪花，而成了沉在河底的石頭。對(duì)杜拉斯來(lái)說(shuō)，最好的事情莫過(guò)于像討論死亡一樣討論她少女時(shí)代的愛(ài)情。

這本布滿灰塵的小書(shū)，里面滿是枯冷、受虐和死亡。人物縹緲，只剩形象，大海深廣無(wú)邊，糾纏著黑暗與尖嘯。在人生最空茫的時(shí)間，愛(ài)不是珍重，而是絕望，我不知道這樣的青春是開(kāi)端還是結(jié)束。只有痛苦是飽含激情的。這個(gè)世上存在真實(shí)的黑暗?！皭骸钡臍v史綿延深遠(yuǎn)，母慈子孝、愛(ài)人相守，美好在現(xiàn)實(shí)中往往只是假設(shè)。惡是一個(gè)深淵，流著骯臟、貧窮、冷漠的口涎，把所有碰到它的人都往嘴里扯。喬治·巴塔耶曾寫(xiě)過(guò)一本《文學(xué)與惡》，用文學(xué)的反叛精神探索著一切人性的禁區(qū)，同是法國(guó)人的他對(duì)杜拉斯的作品似乎有一種先天的預(yù)見(jiàn)。關(guān)于愛(ài)情的罪惡、家庭的罪惡，巴塔耶說(shuō)：“童年王國(guó)的道路上充滿著天真與純潔。這在贖罪的恐怖中又重新出現(xiàn)。純真的愛(ài)情在真實(shí)的內(nèi)心里可以找到。而純真的愛(ài)情就是死亡。死亡和瞬間的狂醉一樣，都反對(duì)以理性為基礎(chǔ)的善的意向，但在反對(duì)善的時(shí)候，死亡和瞬間已成為最后的結(jié)局。死亡又是瞬間狂熱的標(biāo)志……生殖和死亡左右著生命的不斷更新。因此，對(duì)愉快的生命我們不能只有一種悲劇性的看法。悲劇也是愉快的前兆?！蓖瑯拥?，杜拉斯也在小說(shuō)中寫(xiě)道：“我在堤岸公寓里度過(guò)的時(shí)間使那個(gè)地方永遠(yuǎn)清晰可見(jiàn)，永遠(yuǎn)煥然一新。那是一個(gè)令人窒息的地方，接近死亡的地方，是暴力、痛苦、絕望和可恥的地方?！薄拔蚁嘈盼译[約間已經(jīng)感覺(jué)到對(duì)死的渴望。……自從我離開(kāi)童年期，離開(kāi)我那個(gè)可怕的家族，我看到我不再是孤獨(dú)一個(gè)人。我要寫(xiě)幾本書(shū)。這就是我在現(xiàn)時(shí)之外，在這無(wú)邊無(wú)際的大沙漠里看到的，而我的生命正是在大沙漠的特征下在我的面前展現(xiàn)出來(lái)?！?/p>

這種在罪惡與生命間糾纏的復(fù)雜關(guān)系，這種在愛(ài)情和親情里類似戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙般的真實(shí)，如果沒(méi)有王道乾的譯文，杜拉斯的黑暗恐怕不是輕易被中國(guó)的讀者所接受的。雖然王道乾在《翻譯后記》中提醒讀者們要警惕小說(shuō)中“極度的痛苦，深可悲戚的情景”，但很明顯，他是深愛(ài)這痛苦的。事隔多年，王譯中那些綿延、輕靈的短句，那股冷峻內(nèi)斂卻又飽含激情的潛流，仍然可以把我輕易地拉入1929年的時(shí)光，讓我想象杜拉斯女巫般的囈語(yǔ)中肯定有著某種令人著迷的神秘。

今夜我又想起了杜拉斯。雨落在河里，瞬間不見(jiàn)。多年后我卻看見(jiàn)痛苦如瑩白的沙粒，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地在另一片幽藍(lán)的海水中落下。海潮在海的內(nèi)部穿揚(yáng)而過(guò)，劃開(kāi)一道長(zhǎng)長(zhǎng)的銀光，沙粒就在這銀光中翻飛，如同陽(yáng)光中飛舞的微塵。海潮過(guò)后，銀澤下墜，慢慢灑到我長(zhǎng)長(zhǎng)的眼睫上，猶如那翩翩而下的冬霜的細(xì)末。

2009，秋，暴風(fēng)雨的海中涌出巨獸

那是一個(gè)深秋的雨天。板棍街如一個(gè)剖開(kāi)的老葫蘆，被一條墨綠的粗線沿中間劃開(kāi)，粗線在瓢潑大雨中漸漸擴(kuò)張，終于漲成一條半新的水泥路。隱隱地，有鞭炮聲、嗩吶聲和唱歌般的哭聲從遠(yuǎn)處飄來(lái)，時(shí)斷時(shí)續(xù)，仿佛被雨淋濕了，聲音都憋屈在水里。過(guò)了一會(huì)兒，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的白蛇在路的盡頭慢慢顯現(xiàn)，緩緩地在同樣悠長(zhǎng)的老街上蠕動(dòng)；兩旁破敗空寂的青磚老屋，古舊木門(mén)上橫眉倒豎的門(mén)神，配合著送葬炮燭的刺鼻氣味，在雨水的浸潤(rùn)中現(xiàn)出死寂和猙獰。這就是我的故鄉(xiāng)，我活了二十二年卻從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)的故鄉(xiāng)。2009年，我背著海子的詩(shī)集，第一次雙腳踏在鄉(xiāng)村的土地上，就看到了死亡。

然而板棍的三年，卻出乎意料的平靜。在平常的日子，板棍如同一座荒廢的古堡，安靜得可以聽(tīng)見(jiàn)飛鳥(niǎo)的聲音。最熱鬧的時(shí)候要算清晨或傍晚。許多孩子沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的老街嬉笑打鬧，老人們則三三兩兩地坐在門(mén)前，默默地吸著旱煙，或絮絮地聊天。板棍的黃昏和水龍頭里嘩嘩流出的渾濁江水一樣，似乎從未清澈過(guò)，慘淡的落日黃，讓一切人事——眼前的古舊街道和老屋，遠(yuǎn)方的山黛和水田，都染上了濃稠的暈黃。這暈黃層層滲入板棍的每個(gè)角落，甚至人們眼角眉梢的陰影，都被一種莫名的悲壯覆蓋。但悲壯也會(huì)轉(zhuǎn)瞬即逝。昏黃的天在剎那間變作暗紅，緊接著，冷風(fēng)就一陣緊過(guò)一陣地橫掃而來(lái)。

我是2012年5月27日得知外婆的死訊的。

那天，我搭上一輛泥跡斑斑的中巴，前往距離板棍四公里以外的北江，參加外婆的葬禮。我第一次發(fā)現(xiàn)死亡是一件平靜的事情。我的外婆靜靜地躺在三舅家的堂屋中央，身上蓋著白色麻布棉被，被濃烈的香燭氣味環(huán)繞，如同一段無(wú)知無(wú)覺(jué)的木頭。外公靜靜地坐在屋外一張寬大的木椅上，一邊吸煙，一邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著道公的唱念做打。一年之后，外公也躺到了外婆躺著的那個(gè)地方，只是那張寬大的木椅上，再也沒(méi)有一位神情平靜的老人，默默地吸煙，遠(yuǎn)望這個(gè)繁雜的世間。送葬之前，親人們按照家鄉(xiāng)的習(xí)俗，穿上白衣白帽，排著長(zhǎng)蛇般的隊(duì)伍，在道公的指引下前往村邊的明江打了一桶水。當(dāng)時(shí)，正是傍晚時(shí)分。落日掉入渾濁的江水，也落入深深的木桶，黃昏在桶里搖啊搖，把人的眼睛都搖花了。一旁的村童旁若無(wú)人地圍觀著，用客家話大聲地嬉笑打鬧，鄉(xiāng)音如鞋，清晰地印在故鄉(xiāng)的天空。這時(shí)候，黑夜正緩慢地從大地深處走來(lái)。

外婆去世后，我第一次手握鋼筆，指尖冰涼，書(shū)寫(xiě)著死亡。小屋的書(shū)桌上躺著海子的詩(shī)集。一串串語(yǔ)言在鄉(xiāng)村之夜集體游蕩，幻象如馬，自由奔騰于廣袤的天空和大地。故鄉(xiāng)不再是遙遠(yuǎn)的想象，我看見(jiàn)深夜的黑風(fēng)狂嘯肆虐，明江的河水渾濁沉重，自然界中所有幽微的生命，都以永不復(fù)現(xiàn)的姿態(tài)洶涌、自滅，唯獨(dú)留下人類可鄙的貪婪與愚蠢，在曾經(jīng)充滿靈氣的大地上密密攀爬，再以“文明”為誘餌，催促人們互相廝咬、吞噬，直至死亡。然而生與死的秘密都埋在河流兩岸的甘蔗林中。海子的“實(shí)體”和“元素”如天體在星空中瘋狂旋轉(zhuǎn)，人們?cè)谶@片土地上生老病死，生生不息，大地和天空的原始能量在亙古的絕望中鑄就了鄉(xiāng)村的底色。

西方精神的本質(zhì)力量在于對(duì)世界和自身黑暗百無(wú)禁忌的探索。海子的詩(shī)歌如遙遠(yuǎn)山洞里的水，一點(diǎn)一滴，從深淵而來(lái)，純黑艷麗，流經(jīng)無(wú)數(shù)人的心臟，最后匯成血色的河流。他用自己的生命與天才，把中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌熔鑄成了一只只灼燒著人類心靈的、詭異卻莊嚴(yán)的鄉(xiāng)村之眼，以天空和大地中所有實(shí)體的形象，對(duì)人類精神的深淵進(jìn)行了義無(wú)反顧的探索，揭開(kāi)了東方文化一直規(guī)避著的黑色禁忌：精神力的突進(jìn)和死亡內(nèi)核之間，有一條曲折蜿蜒的路徑。精神寫(xiě)作到了某個(gè)程度，會(huì)突然跌入幻象階段。原始力量此時(shí)會(huì)以可怕的面貌出現(xiàn)在寫(xiě)作生活中。但是，對(duì)真正的寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，它危險(xiǎn)，卻具有致命的吸引力。當(dāng)精神力企圖用密集的想象來(lái)構(gòu)建宏大的幻象帝國(guó)時(shí)，幻象就開(kāi)始不斷旋轉(zhuǎn)生長(zhǎng)，原始力量催逼著它，意念在腦中形成，寫(xiě)作者唯有不停地以各種方式描繪它，耗盡精神和體力，不到完成它的那一天無(wú)法停歇。這是一種極端的“賭徒式”寫(xiě)作。世俗生活此時(shí)完全被精神寫(xiě)作所壓抑，人們只能看到一個(gè)呈現(xiàn)瘋狂狀態(tài)的寫(xiě)作者。結(jié)局是輝煌而凄涼的。當(dāng)作品完成，幻象成形，精神主體的耗盡和高度旋轉(zhuǎn)的狀態(tài)卻已無(wú)法改變。沒(méi)有了生機(jī)勃勃的精神主體，原始力量就會(huì)引出“死亡亂象”。如果得不到有效的控制，這“死亡亂象”會(huì)取代“詩(shī)歌幻象”不斷旋轉(zhuǎn)生長(zhǎng)，最后，必將引爆自身。

《太陽(yáng)·七部書(shū)》是以爆炸開(kāi)始的長(zhǎng)詩(shī)。海子用詩(shī)劇里的角色分擔(dān)了原始力量帶來(lái)的壓迫。大地如母，帶來(lái)承擔(dān)；天空如父，帶來(lái)飛翔；人類如戰(zhàn)士，終于覺(jué)悟而反抗。而刑天是反抗的極致。在各方力量的拉扯中海子用太陽(yáng)王做最后的沖擊。然而這最后的沖擊似乎沒(méi)有成功。1988年至1989年的冬春之交，也就是海子從西藏回來(lái)之后，他詩(shī)句中那股強(qiáng)勁的生命力與拆天拆地的霸氣忽然間喪失了。喪失得干干凈凈。剩下的就只是不屈的帶血的掙扎。這掙扎絕望而苦痛，海子在夜以繼日的幻象吞噬中深陷恐懼。在此，我有必要提及海子在1989年1月17日寫(xiě)的《敘事詩(shī)》。在這首詩(shī)里，“死亡幻象”已經(jīng)成長(zhǎng)為一個(gè)完整的夢(mèng)境，它對(duì)內(nèi)心的沖擊是難以想象的。一次次的鋌而走險(xiǎn)，一次次的掙扎橫渡，一次次的跋山涉水。動(dòng)蕩與休憩，愛(ài)恨與掙扎，都只有自己知道。此時(shí)，海子已沒(méi)有了“太陽(yáng)王”炸裂般的生命力，他只能用殘存的力氣肉搏黑暗。我不知道別人是否認(rèn)為海子的死是徹底的失敗，我自己卻有一種奇怪的感應(yīng)：對(duì)海子來(lái)說(shuō)，1989年3月26日的黃昏之死是他“蓄謀”已久的事件，他的死恰恰表明，死是有尊嚴(yán)的，如果寫(xiě)作的生命已經(jīng)耗盡，如果世俗對(duì)他已毫無(wú)意義，那么，他還不如用無(wú)所畏懼的死去戰(zhàn)勝原始力量的恐懼。

在海子的苦難面前我羞愧難當(dāng)。

我們的時(shí)代，大多數(shù)的文字都在忙著懷念或感傷，用的還是“歷史”的名義。缺乏新鮮涌動(dòng)的血液，缺乏直面大地的勇氣和信力，缺乏開(kāi)拓前行的果敢與專一。而海子總是用切實(shí)的行動(dòng)和銳利的眼神引領(lǐng)我看見(jiàn)時(shí)間里真實(shí)的掙扎——那是一個(gè)廣闊、曲折、與眾不同的世界，生命需要在劇烈的疼痛中感受存在，在切割中感受最深處的激情與韻律，在挖掘中體味最黑暗的隱秘。人類精神走過(guò)了那么久遠(yuǎn)的路途，深淵是真實(shí)存在的?；孟髮?xiě)作正是在原始力量的深淵旁游走的過(guò)程。當(dāng)原始力量如海嘯般席卷而來(lái)，深淵和死亡一樣，無(wú)法回避，它們是高貴的，值得我們拿出真正的勇氣和行動(dòng)直面恐懼。

海子，南方?jīng)]有藍(lán)色的雪，只有黑色的暴雨傾盆而下。在雨中我又想起了你，想起我善良的外公外婆靜靜地安眠在故鄉(xiāng)的甘蔗地。也許這就是命運(yùn)?？梢云桨怖纤?，也可以壯烈逝去。這些在寂靜中燃燒的詩(shī)句，常讓我誤以為是生時(shí)已死的你給人間捎來(lái)的信。大地如母，用溫暖的雨水滋養(yǎng)萬(wàn)物，卻被長(zhǎng)年的陰冷與黑暗血洗內(nèi)心。海子，海子，我在三年的歲月里經(jīng)歷三重死亡，而你是第三重。如果黃昏的盡頭是黑夜，那就讓暴風(fēng)雨的海中再次涌起巨獸，讓向死而生的鄉(xiāng)村大地，元素再生，循環(huán)不息！

2012，冬，夜雨開(kāi)始下來(lái)

我又夢(mèng)見(jiàn)2009年的黃昏。

驚醒的時(shí)候，夜雨開(kāi)始下來(lái)，在冬日十一點(diǎn)的寂靜中。我們離2009年的板棍已經(jīng)很遠(yuǎn)了。那座小小的房子，一棵年紀(jì)很大的苦楝樹(shù)緊挨著我們的大窗戶，瘦瘦的枝干上經(jīng)常停著一些不知名的鳥(niǎo)兒，在白天忽然像幾張大樹(shù)葉似的飄下來(lái)，在夜里又會(huì)發(fā)出打嗝似的怪音。故鄉(xiāng)令人寂寞。在故鄉(xiāng)老死的卡夫卡，同樣睜著一雙猶太人的大眼睛，寂寞地看著我的生活。

“我覺(jué)得有必要寫(xiě)一些文字，在這卑微的時(shí)間縫隙中，在這熱熏而動(dòng)蕩的人生競(jìng)賽中。生命總用一些莫須有的東西來(lái)絆倒你，并習(xí)以為常。生之苦役早已如西西弗斯?jié)L動(dòng)的石頭而綿延不止。文字被碾得粉碎，碾出血?，F(xiàn)在，我們必須靠魯迅而活著，像一群沒(méi)有脊梁的血吸蟲(chóng)，疲憊時(shí)吸他提神，困頓時(shí)吸他活命。我們?nèi)醪唤L(fēng)的靈魂啊，可笑之至的靈魂！當(dāng)你擺脫了鄉(xiāng)間的懦弱與懶散，當(dāng)你躋身小城的密集與剛硬，當(dāng)你自以為意氣風(fēng)發(fā)，當(dāng)你自以為無(wú)處不在。在人生的兩個(gè)極端中，時(shí)間的虛無(wú)其實(shí)無(wú)處不在?！保?012年9月11日）

“我的內(nèi)在生命依舊暗濁而沉墜。現(xiàn)實(shí)的憂慮化作夢(mèng)境中重病的母親、童年時(shí)的墳地、久不相見(jiàn)卻一臉怪異的朋友……身心疲憊。被過(guò)度勞累和過(guò)度懶散同時(shí)擠壓著的大腦和身體開(kāi)始出現(xiàn)極端反應(yīng)。我久不寫(xiě)作。借口都是在為生計(jì)奔忙?！獙?shí)際上只是為世俗所控，宛如生之奴隸?！保?012年11月4日）

“昨夜九點(diǎn)多鐘，高三有一男生跳樓身亡。只留下三封遺書(shū)和一張字條——‘沒(méi)有人和我做朋友，沒(méi)有人理我?！裉欤呷w沉重，高一高二卻熱鬧如昔，甚至把死亡當(dāng)好奇。太陽(yáng)照常升起。這世間的繁榮昌盛，和個(gè)人內(nèi)心的尖銳荒涼形成如此鮮明的對(duì)比。我總在想，一個(gè)自殺的人的心會(huì)長(zhǎng)成什么樣。是不是布滿了蓊蓊郁郁的繭子，有翅的繭，堅(jiān)硬的、柔軟的、動(dòng)物般的繭，從心的根部繚繞而出，緊摳住心臟，往每一根毛細(xì)血管深處蔓延伸展，繼續(xù)延展出無(wú)數(shù)的、帶翅的繭，堵住了生命的每一個(gè)出口？用這樣的心來(lái)面對(duì)這個(gè)冷酷的世間，會(huì)不會(huì)愈加畸形變態(tài)？”（2013年5月23日）

我們都是以這樣一副面貌踏入生活的。

生活庸常的慣性緩慢，堅(jiān)定，有力，如一頭巨獸，細(xì)細(xì)啃噬你的骨頭，當(dāng)你注視它時(shí)，它會(huì)緩緩抬頭，讓你一下子看到它慈善的臉，和蒼白空洞的眼睛?？ǚ蚩ㄍ胩与x生活。他形容消瘦，雙眼突出，以絕望的姿態(tài)活在這個(gè)凡俗庸常的世界。世界視他如怪物，他也視自己如怪物。敏銳的洞察力讓卡夫卡舉步維艱，似乎他無(wú)法掌握凡俗的、簡(jiǎn)單的思維，只關(guān)注人在極端困境中的各種動(dòng)物般的反應(yīng)。他在作品中不停地挖坑、洞和地道，只是為了讓自己睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。這個(gè)世界林立著巨大的真相，恐懼是聳立在真相身后更為巨大的陰影?？ǚ蚩拷Y(jié)舌地看著人流如蟻，在陰影中密密攀爬，穿梭不已，卻從不在乎被命運(yùn)的大手摳住喉管，一遍遍碾壓。他隱隱感到，跨越塵世最簡(jiǎn)單直接的力量也許不是智慧，而是麻木與慣性。清醒是令人疼痛的罪，夢(mèng)想是它最好的導(dǎo)火索，很多人終其一生不愿引爆，卡夫卡卻用沉默的寫(xiě)作一遍又一遍地將它點(diǎn)燃，只是為了炸掉那些在內(nèi)心深處瘋狂舞動(dòng)的恐懼，讓良心清醒地在血泊中戰(zhàn)栗，讓文字成為純粹的、踏實(shí)的絕望，以黑色的姿態(tài)在紙上張望。真相巨大黑暗，話語(yǔ)無(wú)法傾訴，只有寫(xiě)作。就這樣，卡夫卡對(duì)自己的命運(yùn)默默進(jìn)行著一場(chǎng)安靜的、不動(dòng)聲色的抵抗。這就是我最初看見(jiàn)的卡夫卡，零碎的、以偶然揭示一切的卡夫卡。

葉廷芳譯文成功的關(guān)鍵之處，在于如實(shí)譯出了卡夫卡思想中的阻滯處——在文字流暢清晰的表象之上，籠罩著一片陰沉的、令人壓抑的滯重體驗(yàn)。這種體驗(yàn)根源于卡夫卡畢生所追求的“理念寫(xiě)作”。支配性的、透視性的理念；寫(xiě)作只是表象，抽絲剝繭的思想才是重要的。作品是完全精神化的東西。所有人物、對(duì)話、動(dòng)作和表情，都籠罩在密集而異于常人的思緒中，猶如沙漠旅者眼中清晰可辨的海市蜃樓，其實(shí)質(zhì)卻只是無(wú)法掌控卻無(wú)所不在的光和熱。這是一種艱難的、沒(méi)有退路的嘗試。成敗無(wú)可預(yù)料，因?yàn)闊o(wú)人有勇氣這樣去寫(xiě)作，喪失所有讀者、獨(dú)語(yǔ)式的、挖掘式的寫(xiě)作。沒(méi)有人能真正進(jìn)入卡夫卡。他是一座孤島，從來(lái)不指向拯救的真正路徑。他只是列出可能性——生命在一切極端困境中的所有可能性。能稍微碰觸到這些可能性并能融合自己的表達(dá)，就已是卓然的成功。但卡夫卡仍在那里，以天才和瘋子的形象繼續(xù)站在那里，把對(duì)人類精神的極致超越與追求站成一座孤島，冷眼看著世間一切夸夸其談的懦弱和虛妄。

雨聲細(xì)密，撲打空氣，如同飛蛾扇動(dòng)翅膀的摩擦聲。它們?cè)俅蜗蛭覔鋪?lái)，快速、龐大，粉碎的卻又融成一片的堅(jiān)冰。生活又一次以堅(jiān)不可摧的形象出現(xiàn)在我面前。仍在這個(gè)小城里生活的人們，安居樂(lè)業(yè)，并不感到毒素和絕望；我只是一個(gè)逃亡者，抓住一切機(jī)會(huì)迫不及待要逃離毒素的可憐人。只有卡夫卡知道，每個(gè)人都無(wú)法背井離鄉(xiāng)，每個(gè)人都要背負(fù)著自己所有的過(guò)往，在這個(gè)“故鄉(xiāng)”，生活下去。

2014，春，大風(fēng)之夜

聽(tīng)奶奶說(shuō)，七十年前，荷城曾經(jīng)開(kāi)滿了遍地的荷花。

那時(shí)，月光和水光一樣皎潔，粉白的荷花如云如雪，在月光中綿延，在水光中肆無(wú)忌憚地環(huán)繞天地。水中泛輕舟，曼歌采蓮子，在田田荷葉的包圍中，農(nóng)家的女孩即使住著破院草屋，也有著和江南女子一樣的美麗情懷。而明江沿岸一派山鄉(xiāng)水色，村野風(fēng)光，扛著鋤頭的農(nóng)夫和騎著水牛的鄉(xiāng)童，腳步一如既往地散漫自由。你可以駕一葉扁舟，看群山幽藍(lán)厚重臨江而立，猜測(cè)一下這由十萬(wàn)大山而來(lái)的峭拔之氣到此究竟還剩多少；或者當(dāng)船過(guò)河灘大彎，你看著兩岸風(fēng)貌陡然一黯——原來(lái)是前方一屏高大的山巖遮住了日光，會(huì)不會(huì)心中一驚？甚或當(dāng)濕冷的山風(fēng)穿山過(guò)隙，泠泠而來(lái)，如無(wú)形的巨手將人類推向遠(yuǎn)古，你是否會(huì)看見(jiàn)暗紅色的花山壁畫(huà)在幽暗的山影中逐漸放大、清晰，仿佛一個(gè)謎團(tuán)的答案呼之欲出？

今夜，我坐在時(shí)間的深處，想起七十年前的荷城，仿佛想起那些落滿塵埃的古書(shū)，疏落中總有些曠古韻味。蜿蜒吐納于世俗時(shí)間里的深淵氣息，是時(shí)間洞穴里的黑色隧道，神秘而緩慢地流過(guò)了幾千年的日子。古中國(guó)的文字沉浸在神秘的歷史呼吸中，一種深、靜，控制了語(yǔ)言的流速，思想得以在其間駐足，生根發(fā)芽。這些深邃靈動(dòng)、從生活和靈魂中洗瀝而出的、黃金般的文字，深植在中國(guó)的泥土中，干凈樸素，充溢著生命的熱力，環(huán)繞起來(lái)，組成一個(gè)個(gè)寓言，如秋后的稻田那般豐饒。它們是最大的財(cái)富，是靈魂中的歡樂(lè)，是能夠懷揣在心中、從容地踏過(guò)殘酷的命運(yùn)，平靜地走到墳?zāi)估锶サ奈淖帧＿@樣的文字，距今不過(guò)八十余年，僅夠一個(gè)人的一生，卻已和當(dāng)今的文字兩樣了。當(dāng)今文字多流于浮夸，語(yǔ)流迅疾而無(wú)根底，實(shí)在不如古時(shí)的文字，留得住時(shí)間。古中國(guó)的韻味到如今也兩樣了。大概只能往深山里尋，那里總有一屏太古的寂靜繞山而生，其間水汽縱橫，莽莽蒼蒼，高遠(yuǎn)的天際被大山頂住，天空硬生生被山尖劃割為幾大塊。從這樣渾然一體的荒古中流出的文字，正是歷史給予我們的底氣與自由。而這父親般的堅(jiān)實(shí)底氣，是西方文學(xué)不能給我的。

西方文學(xué)里有殘忍而真實(shí)的塵世，從不被高蹈出世的思想所引誘。它用大海的呼吸沖刷陳?ài)E，讓靈魂真實(shí)鮮活地在刀尖上舞動(dòng)；它喜歡把整個(gè)外部世界直接拉入內(nèi)心，甚至不惜將其搗碎、重組，讓它帶著內(nèi)心的海水濕淋淋地呈現(xiàn)，以便讓世界與內(nèi)心相應(yīng)。我曾經(jīng)在凌晨三四點(diǎn)的酒鬼笑罵中，在白天忽遠(yuǎn)忽近的聲浪中，看著圣·奧古斯丁的白胡子在菜市場(chǎng)的各種腥垢之氣中忽隱忽現(xiàn)。時(shí)間似乎是沒(méi)有維度的，甚至空間也沒(méi)有，我們借著文字，得知自己都在塵世。而我總是試圖從光陰里尋出意義。環(huán)境的污垢似乎不能真正說(shuō)明什么，只是由它影射而出的靈魂的污垢讓我震驚。誘惑來(lái)自四方，它甚至不是邪惡，而是榮譽(yù)、理想或者自以為是的光芒。哪一種生活是我們想要的？你以怎樣的標(biāo)準(zhǔn)評(píng)判別人的生活是丑陋卑污的而你自己的生活又是純潔高尚的？世間是一面巨大的哈哈鏡，每個(gè)人都在自以為是的痛苦中哀憫自己，并在哀憫中搜刮著自以為是的無(wú)辜與崇高。在這個(gè)爛泥塘中沉浮掙扎，誰(shuí)也不比誰(shuí)幸運(yùn)，誰(shuí)也不比誰(shuí)光榮，而內(nèi)心的光明需要多少次的洗凈雙手，才配得上壘起一塊潔凈樸實(shí)的磚瓦。人生的多艱，實(shí)在于靈魂的苦痛。這苦痛又細(xì)微、又真切，如同菜市場(chǎng)上那些死魚(yú)的眼睛：圓形、凸出，在凝滯的白色、褐色、黃色灰色中印著一抹慘淡的靈性曾存的證據(jù)。前一秒，它們還在簡(jiǎn)易的鐵皮池子中硬生生地彈跳；后一秒，它們就在血污的砧板上被剁成了十幾段爛肉。生命無(wú)外乎此。

但是我們對(duì)生命知之甚少。甚至于我們自己的生命。對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，從生到死，生命都是混沌污濁、不明所以的。古人說(shuō)，未知生，焉知死？東方文化中的兩極（精英文化和世俗文化）弊端，在西方的《圣經(jīng)》中得到了成全：西方用文學(xué)和宗教引導(dǎo)大眾從死的恐懼中催生生的渴望。然而，“死生亦大矣”，西方返照內(nèi)心的屬靈生活發(fā)展到極致，也不得不回望東方文化對(duì)自然和現(xiàn)實(shí)的寬厚思考，因?yàn)槲鞣轿幕瘜?duì)個(gè)人內(nèi)心信力的訓(xùn)練到達(dá)一定程度，就會(huì)產(chǎn)生某種莫名的掌控欲，令他自以為世界在其心中。當(dāng)意志力企圖取代生命的自然力，就很容易忘記初衷，自以為無(wú)所不能——這正是西方文化的瓶頸所在。對(duì)西方屬靈文化的恐懼，對(duì)東方寬厚精神的奢望是現(xiàn)代人內(nèi)心一個(gè)隱秘的弊病，但是如果沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那種尖銳的深淵苦痛，不能透徹地穿越西方文化，你就無(wú)法徹底回歸東方。正如五四時(shí)期，前輩們?nèi)绻丛龄嫌谏⒙詈竦臇|方文化，未曾在國(guó)仇家恨中品嘗過(guò)東方文化的阻滯血腥，就不可能渴望西方尖銳的屬靈精神對(duì)東方傳統(tǒng)文化的腫滯進(jìn)行一次全面的切割，甚至極端的摧毀。在東西方文化的沖撞中，我們看到的不僅僅是生命；對(duì)我自己來(lái)說(shuō)，七年的時(shí)光也不僅僅是時(shí)間。它是一心追求西方屬靈生活卻在現(xiàn)實(shí)中頭破血流的尷尬，是生命在渾濁沖撞中變得干凈清晰的過(guò)程。生長(zhǎng)的時(shí)刻，無(wú)須喧嘩。現(xiàn)在，古中國(guó)的遼遠(yuǎn)讓我們步步深入山鬼的深處，那里潮濕、冰涼，有暗極而亮的天光，幽藍(lán)深處的青白，最后，是平常時(shí)節(jié)的平安。這時(shí)，山雨就下來(lái)了。我于滿室風(fēng)雨的寂靜中，窺見(jiàn)了天地深處真正的生命，和一顆澄明凈澈的心。

是的，我和他們生活在一起。

歷世和撕扯，生長(zhǎng)和衰敗，生命和自由，文學(xué)和命運(yùn)。生命如一條寬廣洶涌的大河，在我面前徐徐展開(kāi)。當(dāng)命運(yùn)的潮水隨整日整夜的大雨洶涌而來(lái)，黑暗就適時(shí)地吞下了整個(gè)世界。生命在夜的幽深里漲滿了身體的堤岸，它無(wú)聲、狂暴，侵吞一切。腳步在無(wú)聲的狂怒中踏出回響，一個(gè)模糊閃爍的世界開(kāi)始成形。我想，那就是天堂圖書(shū)館的樣子。