梁曉陽/著

一

人生過得真快，轉(zhuǎn)眼四十多年。作為一個在農(nóng)村長大，后來幸運(yùn)地進(jìn)城又進(jìn)了機(jī)關(guān)的人來說，我越來越容易回憶往事，總想到自己從出生到現(xiàn)在，關(guān)于事業(yè)的奮斗，關(guān)于生存的堅(jiān)持，甚至關(guān)于愛情的選擇，都與一個人有關(guān)。

這個人，就是父親。

父親雖然只活在世上五十八年，他走那年我才三十五歲，但他對我的影響并沒有因?yàn)樯慕K止而式微，相反，他的思想一直在我的血液中流淌，他的影像也老在我的夢境里呈現(xiàn)。

他走后，我曾寫下三萬多字的《我的農(nóng)民教師父親》，翌年農(nóng)歷二月初二，老家風(fēng)俗祭拜新墳的日子，作為悼文，我把它投進(jìn)了熊熊燃燒的紙錢當(dāng)中。

我希望他的在天之靈讀到那篇文字，那里記載了一名農(nóng)民教師的一生，也記載了一個兒子對父親那份復(fù)雜的情感。

二

父親的故事要從我的小學(xué)說起。那時，他是我的語文老師，差不多每次作文課，他總是微笑著說：“現(xiàn)在我讀一篇作文——”讀完后也不說作者的名字，而是拿著作文本徑直走到我面前給了我。同學(xué)們都看著，我紅著臉，內(nèi)心卻很激動?；丶液笏疟頁P(yáng)我：“作文寫得不錯，這才像個樣子嘛！”

父親說這話是有來由的。說來有點(diǎn)羞恥，我童年一直在尿床。母親除了每天為我晾曬被子席子外，就是經(jīng)常給我找藥吃，隔三岔五買來豬尿泡煲中草藥，但作用甚微。

九歲時，父親去村里分校任教，我跟隨他住校，他總在半夜叫我起床尿尿，以防止我尿床。但我總有不爭氣的時候，天亮?xí)r就尿了，被窩褲子濕漉漉一片，他生氣了，罵我：“九歲了還尿床，你像什么樣??？”我無言，心里羞愧難當(dāng)，等他出去后，我就恨自己褲襠里的東西，用手恨恨地抓它，拼命地扯它，心里罵：都是你，都是你，讓我不爭氣！直到把它扯疼才放手。

因?yàn)闆]有帶換洗的褲子，那天上午，我曠課了。

十歲那年，父親在班上提問我一個問題，我答不出，他有點(diǎn)不高興，第二次提問，我又答不出，他惱怒了，一氣之下說漏了嘴：“問你什么都不懂，尿床還可以！”同學(xué)們哄然大笑，我無地自容。母親知道后埋怨他說了不該說的話，他面有愧色。后來，他和母親到處尋求治尿床的秘方，我連吃兩個月后，長期被我引以為恥的尿床病終于徹底好了。

但是父親那句“尿床還可以”的話影響是深遠(yuǎn)的。同學(xué)從此開始叫我“尿床娃”，一與我斗嘴就叫，氣得我七竅生煙，尤其是女同學(xué)，叫了之后還交頭接耳，“哧哧”地笑，我臉紅得像雞冠。我開始怨恨父親，覺得他讓我丟了臉。

這種怨恨一直陪伴我到了初中高中，我正意氣風(fēng)發(fā)，情竇初開，只要一被村里的伙伴提起尿床往事，如果不是當(dāng)場鬧翻，就是暗暗記恨，往往鬧得不歡而散。

如今我人到中年，父親離開我也有七八年了，我對人生漸漸有了通透的理解，偶爾和小學(xué)的男女同學(xué)聚會，大家還會對我的舊事揶揄一番，我不再生氣，更不會怨恨早早去了天堂的父親。我怨恨他干什么呢？他在課堂上罵我尿床，其實(shí)就是恨鐵不成鋼，就是希望我早日成為一個男子漢。

最近我對自己走上文學(xué)之路進(jìn)行了回顧，再次確信，正是父親早年對我作文的肯定鼓勵了我，讓我有了一個想當(dāng)作家的夢，從此我深陷其中。從這個意義上說，為人父母者當(dāng)知，往往自己的一句稱贊，哪怕是不經(jīng)意的肯定，有時也會影響兒女對人生道路的選擇。

三

父親最反感我們?nèi)鞘巧?，比如挖壞了左鄰右舍的田塍，或者偷摘了他們的柑子，他知道后會將臉拉得又長又黑，一轉(zhuǎn)身手上就多了一根棍子或者鞭子，還沒等我們回過神來，手上腳上早挨了一頓打。他打的時候總是下狠勁，帶著很足的恨鐵不成鋼的心理，疼得我們大聲號哭，母親就會從廚房或者什么地方?jīng)_過來，一邊奪父親的鞭棍，奪不到就將身體護(hù)著我們，一邊說父親：“沒見過你這種人，下這么大狠勁打自己的兒子，人家老子都是做個樣子就行了！”父親氣勢洶洶地說：“不打狠一點(diǎn)不長記性，看他下次還敢這樣不？”

打孩子是需要藝術(shù)的。有人抄起家伙往死里打，有人只打手腳不打身子，還有人一邊打一邊講道理。打孩子的目的是讓他聽話，讓他記得挨打的原因。如果父親在打孩子的過程中讓他領(lǐng)悟到一種微妙的情感，從而升華了父子關(guān)系，那最佳的效果也就達(dá)到了。

十三歲那年，有一天我在水渠玩筑水庫的游戲，阻斷了鄰居韋守智田里的水，讓他抽穗的禾苗暴曬了一整天，韋守智怒氣沖沖地找父親告狀，父親臉黑得如鍋底，抄起一把柴刀趕過來，我嚇得飛快地跑，跑下門前的石階再繞進(jìn)生產(chǎn)隊(duì)的一間柴房躲起來，幾捆柴掩護(hù)了我，父親在柴房門口的木柴上亂剁一氣，恨聲連連：“我要是找到你這只豬就劈了你！”其實(shí)據(jù)我的感覺，父親已經(jīng)知道我躲在哪了，只是他沒有沖進(jìn)來。

若干年后我反思自己，覺得當(dāng)年的行為的確十分頑劣，盡管是無心的，但那時包產(chǎn)到戶不久，誰都在精耕細(xì)作，都把地里的糧食當(dāng)作一家人的命根子，所以對不管是有意還是無意的破壞都非常痛恨，父親作為教書的農(nóng)民也要侍弄地里的莊稼，日曬雨淋，對莊稼的愛惜必定感同身受。

也就是在那年，我要考初中了，父親一下子變得脾氣溫和起來，像換了一個人。

但是父親管教兒子的方式卻深深地影響了我，讓我至今對他的鞭棍記憶深刻。今年，我的女兒已經(jīng)十二歲了，我們夫妻很晚才得女，視她為掌上明珠，朋友之間也常常討論“富養(yǎng)嬌女窮養(yǎng)兒”之類的古訓(xùn)，但是，生活中的我已經(jīng)遺傳了父親的方式，女兒沒少領(lǐng)教我的教育本領(lǐng)，以至于她在家里只喜歡與她母親說悄悄話，交心的結(jié)果是，她的父親很兇惡。

四

從初二開始，我就偷偷地寫一種分行的文字，還從父親給我的伙食費(fèi)里拿出十二元訂閱了《綠風(fēng)》詩刊，早晚沉進(jìn)去看。語文老師告誡我，這樣會影響你的學(xué)習(xí)。但我滿不在乎，結(jié)果學(xué)科短腿得厲害，數(shù)學(xué)有時考不及格，中考時在老師意料中沒有踏上重點(diǎn)高中線，這對渴盼兒子通過讀書跳出農(nóng)門的父親而言，是個不小的打擊。

知道我落榜后，父親曾經(jīng)查找過我的原因，他去問了我的班主任，回來后十分生氣，和母親步調(diào)一致地撕碎了我房間里好幾本被他稱為“不三不四”的課外書，但是《綠風(fēng)》詩刊卻被我保存下來。

在很長一段時間里，父親除了去村校，其他時間幾乎不出門，回家后總是坐在廚房的門角，一天到晚抽著水煙，繚繞的煙霧籠罩著他一臉的愁容，煙屎和水跡流了一地。母親叫我吃飯，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地經(jīng)過廚房門口，幾乎不敢進(jìn)去，還是兩個弟弟來了我才敢夾在中間進(jìn)入。父親不跟我們吃，他還在“咕嘟咕嘟”地抽水煙，既不看我，也不說話。

在過去的三年里，為供我讀書，做民辦教師月工資只有二十多元的父親，不得不去找他的一位遠(yuǎn)房侄子借錢，侄子的兒子也是父親的學(xué)生，當(dāng)年讀書很差，后來去廣東做了水磨工頭，在村里第一家建起了樓房，侄子在村里很有面子，父親去借錢時他總擺出一種高高在上的姿態(tài)，把錢數(shù)好后扔在桌子上，讓作為叔輩的父親拿。父親回來對我說：“打工有打工的奔頭，讀書有讀書的前途，我們走好自己的路就好。”

父親滿心指望我金榜題名以挽回一些面子，我卻如此不爭氣，他的心里當(dāng)然比我落榜還難受。

父親后來肯定沒想過我為什么會迷上那些使自己落榜的課外書，如果我說出迷上文學(xué)是因?yàn)槭芰怂魑恼n的鼓勵，他會不敢相信自己的耳朵。但事實(shí)就是這樣。

就在我落榜那年，村里許多考不上的同學(xué)互相串聯(lián)，商定跟人去打工，據(jù)說年尾可以帶回三五千塊。我怯怯地對母親說：“我也想跟阿漢去廣東打工?！蹦赣H把我的話轉(zhuǎn)告了父親，父親徑直找到我，說：“你怎么這樣不爭氣啊，還想做泥水工？你想過沒有，家里就分得一畝五分地，如果你三兄弟都留在農(nóng)村，以后怎么吃飯？我們這些山?jīng)_人，要有好出路就要讀書，你還是趕快準(zhǔn)備復(fù)讀吧！”

父親當(dāng)年的話我還不懂。參加工作十年后，2004秋天，我跟隨市委書記到我的家鄉(xiāng)調(diào)研，我才明白，父親是對的，我們那山區(qū)，人多山多地少，包產(chǎn)到戶時每人只分得三分地，我家五口人，一年兩造打的糧食也就兩千多斤，剛剛管夠吃，隊(duì)里規(guī)定，增丁不增田，不可想象，兄弟成家后人口增多還怎么吃飯。父親想到了這層，所以堅(jiān)定不移地要我們讀書。盡管當(dāng)時我不明白，但是我很害怕父親，就去復(fù)讀了。

每次周末回家，父親即使地里還有多重的活也不讓我干，他說：“快復(fù)習(xí)去，這點(diǎn)活沒你的份！”我趕緊溜回房里看書。作為農(nóng)民的孩子卻不幫家里干活，那時候是很出格的，同隊(duì)的阿八、阿南等伙伴叫我讀書佬，我感覺自己成了一個四體不勤的人。

有父母催促著，我只好勤奮，甚至做夢都在背數(shù)學(xué)公式，把那些《綠風(fēng)》詩刊嚴(yán)嚴(yán)地壓在箱底。

第二年夏天，我考上了北流高中。通知書領(lǐng)回那天，父親拿出在雷州半島工作的伯父送的一瓶三花酒，母親殺了家里還在生蛋的母雞，菜端上來時，父親夾了整塊雞胗放我碗里說：“吃了聰明些，上了重點(diǎn)高中，就等于一只腳跨進(jìn)大學(xué)校門了，可要把另一只腳也踏進(jìn)去??！”

父親終于有了好心情，開始跟他的一位遠(yuǎn)房侄女婿學(xué)醫(yī)，像個考學(xué)的學(xué)生一般用功，看醫(yī)書背歌訣，常常挨到三更半夜，半年后就給村民開處方，盡是一些簡單的病癥，卻都給他治好了，幾乎沒收過錢，他開始沾沾自喜，說等我讀了大學(xué)出來也教我學(xué)醫(yī)。有幾次，他教我背《湯頭歌訣白話解》，我至今還記得其中一篇：“諸藥特性，此類最寒，犀角解乎心熱，羚羊清乎肺肝，澤瀉利水通淋而補(bǔ)陰不足，海藻散癭破氣而治疝何難……”

五

20世紀(jì)90年代前后，全國的校園詩人比當(dāng)時的麻雀還多，我終究控制不住壓抑已久的心魔，學(xué)寫所謂的朦朧詩，又省吃儉用拿錢參加了一個文學(xué)函授班，還跟幾個發(fā)燒友辦起了校園文學(xué)報(bào)。

不思悔改的結(jié)果是，1991年，我高考名落孫山。

這次失敗對我和父親而言都是慘重的，因?yàn)槲业膬蓚€弟弟一個正讀高一，一個正讀初一，父親和母親竭力供養(yǎng)我們?nèi)值茏x書，每個學(xué)期都要借錢。落榜使我在村人面前完全失去了說話的勇氣，尤其是兩個考上大學(xué)的伙伴在村公所門前歡樂地炫耀著錄取通知書，從旁邊經(jīng)過的我感覺到了一束束異樣的目光，我?guī)缀跆Р黄痤^來，如果地上有一道縫，我肯定會鉆進(jìn)去。

但是我不能逃跑，地里熟透的莊稼在等著我，父母辛勞的身體和頹唐的目光留住了我。偏偏這時，村里考上大學(xué)的兩個伙伴大辦升學(xué)酒，每家都有二十多桌，比村民結(jié)婚還熱鬧。我狠狠地干活，收割稻子，挑稻子回家，稻子收割完后又挑糞水淋菜，幾個平時說話本就尖酸刻薄的村民來到地里勞動，取笑我：“你就是一個挑糞水的命啊！”我不回答，夏收之后又接著犁地翻田。父親母親看著我不做聲，眼里有悲憫的光。

我總是天黑才回來吃飯，母親心疼我，給我留一份菜，我回來后，父親在一邊抽水煙，故意不看我，把頭別過去說：“大糞的滋味不好聞吧？考不上大學(xué)，一輩子就得聞這味道?！蔽夷瑹o言，埋頭吃著豆角炒油渣送的飯。

讓不知好歹不懂爭氣的兒女吃點(diǎn)苦頭，這是望子成龍的父母慣用的辦法。可是，面對貧窮的家庭，面對艱難的升學(xué)，我已有了另外的打算。

幾天后，父親拿出他積攢的一些錢，和母親商量著讓我再去復(fù)讀。

一天早上，我拿了父親的五十塊錢，偷偷去了縣城車站，上了往雷州半島的班車，到了南光農(nóng)場我伯父的家。

我堂哥在那里承包了上百畝的甘蔗。每天早上七點(diǎn)多我們就坐著拖拉機(jī)出發(fā)，顛顛簸簸地走過兩三公里的橡膠林機(jī)耕路，去到青紗帳一般的甘蔗林里，和十幾個說著潮汕話的人一起啪啦啪啦地砍甘蔗。半個月后，我的手腳上全是蔗葉割傷的一道道痕。

有一天，伯父叫我接電話，原來是父親打來的，他叫我回去復(fù)讀?！斑^幾天就要開學(xué)了，我問了老師，復(fù)讀的名額快滿了，遲了你想去都沒有機(jī)會了?！备赣H在電話里焦急地說，我不做聲。

第三天，父親竟然和伯父一起來到甘蔗地里找到我，他是連夜坐車過來的。父親把堂哥給他削了皮的甘蔗放在草地上，看著我說：“開弓沒有回頭箭了，你不去復(fù)讀前面的努力就全作廢了。”

我沉默了半天。當(dāng)時我已經(jīng)累得骨頭都快散架了，也許上大學(xué)真是我的唯一出路。

我再次走進(jìn)了北流高中的大門。村人知道后，一些閑言碎語像蟬一樣聒噪起來，他們說：“干嗎一定要讀大學(xué)？都可以娶老婆了，還在復(fù)讀，想做讀書王?。俊?/p>

有一天吃晚飯的時候，父親停下筷子望著我說：“怎么樣你都要爭口氣啊！”我狠狠地點(diǎn)頭，扒拉扒拉地吃著飯。

1994年7月，我參加工作后領(lǐng)到了第一個月工資，知道這輩子吃上穩(wěn)定皇糧了，心里頓有一種幸福感。我回憶起父親追我回來復(fù)讀的一幕，心里無比感謝父親，當(dāng)時他已轉(zhuǎn)為公辦教師，月工資也有了一百多元，家里有了兩個人吃國家糧，他終于開朗起來，和我交心也多了，從此我知道，他早在生活中悟出了讀書的重要，一直希望我讀書成才，并且為我跳出農(nóng)門忍辱負(fù)重，傾盡所有，他認(rèn)為只有高考才能為鄉(xiāng)下人打開一道突破城鄉(xiāng)二元體制壁壘的通道，所以盡管當(dāng)年他也跟我一起深受升學(xué)重壓，還是想抓住最后一線希望。最終，我們成功了。

六

這些年的奮斗告訴我，堅(jiān)持和忍耐就能獲得某項(xiàng)目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)，即使因?yàn)榉N種不可抗力，實(shí)現(xiàn)得并不完美，但總比半途而廢甚至自暴自棄強(qiáng)。

1991年秋天到1992年夏天，整整一年，我只能像忍著毒癮一般不敢再搗弄那些文字。但終因數(shù)學(xué)基礎(chǔ)太差，高考成績不理想，只考上了廣西師大的委培生，所謂委培生，就是每年要交納二千六百元的培養(yǎng)費(fèi)，這筆錢在那個年代是個大數(shù)，對于已欠下三千多元債務(wù)的家來說無疑是雪上加霜，我太不為這個貧窮的家爭氣了。

父親卻掩飾不住家里出了一個大學(xué)生的欣喜，張羅著辦了兩桌升學(xué)酒，把他學(xué)校的同事和村干部都請來了。我聽著他們贊揚(yáng)我的話，想著那幾千元的委培費(fèi)，心里既高興又擔(dān)心。

當(dāng)時大學(xué)通知書規(guī)定，要拿委培登記表到縣政府蓋章后才能報(bào)到。父親生怕我把事情辦砸了，一定要陪我去。我載著瘦削的父親，頂著八月的驕陽，使勁蹬著單車走了四十多公里山路到縣城，在政府辦公室賠著小心送著笑臉一個人一個人地打聽，終于找到了管公章的領(lǐng)導(dǎo)，我永遠(yuǎn)忘不了那人睥睨著我們，說了一句話：“你讀這個書是沒用的，白讀，回來后不會有單位要你！”我被這盆冷水潑得全身冰涼。父親等他蓋好章，剛才還謙卑低下的他馬上挺直了瘦削微駝的腰板，一字一句非常有力地說：“兒子，別聽他亂說，好好讀，會有出息的，阿爸相信你！”這話把那人說愣了。

辦通了手續(xù)后就去借錢。二千六百元的培養(yǎng)費(fèi)，一般人不愿借，考慮了幾天之后，父親覺得還是應(yīng)該去找那位兒子在廣東做老板的遠(yuǎn)房侄子，此前，父親借他的一千元尚未歸還。侄子不同意了，很認(rèn)真地說：“借這么多錢給你，我怕以后你們還不起??！”

父親與年齡相仿的侄子面對面坐著，沉默了。我無法想象，作為叔輩的他在侄子面前是如何難堪地坐下去的。最后，他尷尬地告辭。

時間已經(jīng)到了我開學(xué)前兩天，錢還沒借到，父親和母親緊急商量，決定去找姑媽的兒子、他的外甥家借這筆錢。去外甥家要翻山越嶺走六七公里，那天下午五點(diǎn)多他出發(fā)，在他姐姐我姑媽家吃了晚飯，他的外甥、我的表哥拿出賣豬準(zhǔn)備建房的三千元錢說：“舅父，我作為你的外甥，你問我借錢送曉陽讀書，借是應(yīng)該的，就借個整數(shù)吧，三千，只有一個希望，今后曉陽有了出息，也要幫幫我的孩子?！蹦菚r候農(nóng)民眼中的出息就是當(dāng)官。父親仿佛打包票般趕緊說：“會的，曉陽如果有出息，我會讓他懂得做人的?！彼耐馍ε滤约耗缅X不安全，打著手電送他回家。夜里十一點(diǎn)，父親和我站在圍墻口望著我表哥的手電筒光隱沒在蒼茫山嶺，感慨地說：“幸虧我還有這個外甥啊！”

出發(fā)前一天，我打算一個人去學(xué)校報(bào)到，父親說：“還是我陪你去吧，我也沒去過桂林呢?！痹诨疖嚿?，父親緊緊抱著裝有三千元的半舊挎包，眼睛警惕地盯著身邊走過的人，一刻也不敢大意，更不敢睡著，我卻因?yàn)槔ьD而酣然入睡。醒來后，父親對我說：“剛才廣播說到了柳州，下一站就到桂林了，我還沒去過桂林，這次要看一看，我也沒見過大學(xué)，不知大學(xué)比小學(xué)要大多少？”我猶豫著，此前我聽上了大學(xué)的人說，大學(xué)生開學(xué)是不準(zhǔn)家長送子女報(bào)到的，誰被看見了要受處分。我就盤算著是否讓父親送我到學(xué)校。

到達(dá)桂林時，我突然說：“爸，你就別去學(xué)校了吧，會有老師在門口盤問的，上大學(xué)了我應(yīng)該獨(dú)立了。”父親沉默了一會兒，說：“好吧，反正我也沒空，明天還要講課，我今晚就回去吧。”父親把我拉到候車大廳的角落里，四顧沒人注意時把挎包里的三千元給了我，看著我小心地藏好，又把能給我的錢都給我了，叮囑我說：“你放好，弄丟了就別想再借到了?！彼粝伦詈笠粡埼迨遗闼I好了晚上六點(diǎn)返程的車票，一個人坐了公交去學(xué)校報(bào)到。

到了學(xué)校我才知道，陪自己兒女報(bào)到的家人在校園里絡(luò)繹不絕。父親本來很想看看我就讀的大學(xué)是什么樣子，更想看看山水甲天下的桂林又是怎樣的美麗，而他每年都要在課堂上講解的《桂林山水》寫的就是這里，我猜想沒有游過桂林山水的他在講解這篇課文時是何等向往?，F(xiàn)在他來了，可他又走了，那時桂林站到三里店的師大分部僅需坐四五站的公交車。

后來他告訴我，我走后他一個人背著挎包在火車站廣場上東張西望，四處溜達(dá)，好奇地走下地下商場看，才下臺階就有一個濃妝艷抹的女子湊過來，猛拉他的手，他一驚，趕緊掙脫退后，那女子張開血紅的嘴說：“別跑，進(jìn)來看電影嘛！”說著又伸手過來。他哪里見過這陣勢，立刻就往臺階上跑，一只解放鞋蹬掉了趕緊撿起，赤著一只腳一口氣跑上了地面廣場，那女的還快步追上來，他大驚，趕緊又往火車站檢票口跑，檢票口還沒幾個人，檢票員攔住他問車票，他趕緊拿出車票，在獲得放行后，他頭也不回地跑了進(jìn)去，在候車廳站定后才轉(zhuǎn)過頭去看廣場，只見那追他的女子悻悻離去，才松了一口氣，彎腰穿好鞋子。

“幸虧買好了票，不然都不知道跑哪兒躲了?！彼f這話的時候已是寒假，我和他還有母親一起鏟田坎草，一開春就要下秧了。

七

回憶我的大學(xué)時代，記憶最深的就是沉默寡言，同學(xué)們大談戀愛的時間，我?guī)缀跞@圖書館，不是讀書就是寫作。開飯時，有錢的同學(xué)都到后門餐廳炒菜喝酒，我常常買了飯菜后端著飯盒獨(dú)自一人走到足球場邊坐著吃。也有熱心的同學(xué)叫我一起去喝啤酒，我拒絕了，我想用這種方式麻醉自己。

1993年春節(jié)剛過，為了保證我們上學(xué)的費(fèi)用，父親同意四十多歲的母親跟隨那個遠(yuǎn)房侄子的兒子去東莞打工。我和大弟讀大學(xué)，除了暑假寒假回來幫工，其他時間都在校，二弟那時候已輟學(xué)去深圳打工。父親一人在家，既當(dāng)老師又當(dāng)農(nóng)民，在學(xué)校備課上課，課后耕田喂豬。我無法想象，父親在家的兩年是何等悲涼寂寞。大一暑假，我回來幫父親干活，驚愕地發(fā)現(xiàn)，四十出頭的他背更駝了。

這時我還聽到了一種風(fēng)影般的話語，對象是我的父親和我的一位堂嫂，我當(dāng)時感到十分震驚，但是我不動聲色，裝作沒聽過這些話。我知道那位堂嫂，挺勤勞熱心的人，堂哥常年在外打工，母親走后，父親去上課，她會過來幫喂個豬，我家沒柴了，她會順路摟來一把。

那些天，父親和我早出晚歸，在金黃的稻田里埋首割禾，踩著簡易脫粒機(jī)脫粒，熟枯脫落的禾葉漫天飛舞，脫粒后我又往家里搬運(yùn)稻谷，在艷陽炙烤下，衣服一天總要濕干好幾次。我觀察父親，半躬的腰背，瘦削的身材，右腿踏在脫粒機(jī)的踩板上，瘦削的雙手緊抓一把金黃的稻子，脫粒機(jī)在他右腿的上下節(jié)奏里“嗷嗷嗷嗷”地狂叫，他的汗水像雨水一般滴在稻子上。我自小在父親的嚴(yán)管下長大，不會輕易相信那些像正在頭頂上飛舞的禾葉般的流言。假期結(jié)束后我就回校了。

相信與我有同等苦難經(jīng)歷的農(nóng)村孩子，一輩子最折磨人的就是養(yǎng)成了一種孤傲而又自卑的性格，這是一種病態(tài)，會嚴(yán)重影響他的公共關(guān)系能力，甚至?xí)苯佑绊懙剿麑窈髳矍楹褪聵I(yè)的選擇。以我自己的經(jīng)歷而言，已經(jīng)成為一個確證。

母親在東莞打工一直持續(xù)到1994年夏收，我大學(xué)畢業(yè)前夕。據(jù)母親說，她回到家那天已是夜里九點(diǎn)，當(dāng)她把行李放在家門口，父親頭上身上掛滿了谷粒禾葉出來接她，臉上露出了疲倦的笑容。

也是那段日子，父親經(jīng)過考干轉(zhuǎn)為了公辦教師，聽說他是參加考試那批人中最高分者之一。

我也是傻人有傻福，大學(xué)兩年里我發(fā)表了不少作品，畢業(yè)后回市區(qū)找到了工作，三年后，我又憑著一手文章調(diào)進(jìn)了市委辦公室。

也許人的心底都有一種衣錦還鄉(xiāng)的虛榮和功成報(bào)復(fù)的快意吧，所謂河?xùn)|河西，我自然記起六年前的往事，我想見見當(dāng)時北流還沒撤縣改市時縣政府辦那個人。領(lǐng)到調(diào)令當(dāng)天我回老家跟父親喝酒，對他說：“爸，當(dāng)年縣政府那人說的話你還記得吧？”他點(diǎn)點(diǎn)頭說：“記得，他應(yīng)該退休了，你不必耿耿于懷，你要明白，你有今天還是受了他的刺激，你應(yīng)該在背后感謝他?！彼脑?，把一段時間以來我的念頭徹底打消了。一直到今天，我不曾見過這個人，也不曾知道他的名字。

八

我工作一年后談戀愛，女朋友是城里人，但她家里人極力反對她跟我交往，理由是我家太窮，在市區(qū)也沒有自己的房子。我們還算有些感情，幾次狠心分手都沒有成功，斷斷續(xù)續(xù)談了兩年，最后在1996年冬天分手了。

我最痛苦的時候，一天只吃一頓面條，熬夜寫了一篇愛情泣告書，在地區(qū)報(bào)紙發(fā)表的當(dāng)天，明月來宿舍看我，為我收拾狼藉的地板，在淘米煮飯的時候說：“你那文章，像哭鼻子——上次朋友聚會時我就感覺你們準(zhǔn)沒戲，她不跟你交流，也不跟你朋友說話，兩人拉不到一塊嘛?！?/p>

我和明月1994年秋天就認(rèn)識。那時還沒普及手機(jī)，有一次，我打電話給一位在醫(yī)院上班的朋友，接電話的女子有一口標(biāo)準(zhǔn)的北方口音普通話，這讓我十分好奇。后來我和朋友喝茶，問起她的情況，朋友說：“她呀，新疆姑娘！”

再打電話找朋友時，我便與她互留了尋呼機(jī)，我們成了經(jīng)常聯(lián)系的朋友。在一次朋友聚會中，我們見面了，原來她還是我在地區(qū)文聯(lián)工作的新疆籍朋友的親戚，在杭州讀完大學(xué)后應(yīng)聘到北流一家醫(yī)院做文秘，是一名臨時工。

我失戀的第二年夏天，她兩三天就來看我一次。從晚上八點(diǎn)到十二點(diǎn)，我們有一句沒一句地說著話，有時也沉默很久，說的不是新疆，也不是文學(xué)，大約是一些關(guān)于生活的話題。有一天晚上，舊電風(fēng)扇哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)仨懼凉M頭大汗地清掃垃圾，拖著地板，當(dāng)她最后放好拖把時，我情不自禁地從背后抱住了她。

1997年秋天，我們結(jié)婚了，那時候盛行送彩禮，妻子說：“新疆也不能免俗呢，彩禮一般都要數(shù)萬元，有的人家還要房子、車子呢。”但是她在電話里向她的父母說了我家的情況：“他們家三兄弟讀書時借了許多債，到現(xiàn)在還有五千多元沒還清，他的工資一個月不夠兩百元?！?/p>

她的父母年輕時代盲流新疆，吃了許多苦，一直住在牧區(qū)，當(dāng)時身體也不是很好，無法來參加我們的婚禮，她的母親很干脆地說：“丫頭，本來我和你爸擔(dān)心不收一分錢彩禮被鄰居小看，就想讓曉陽家象征性地給個三五千。你這么說明白了，他家的一分錢我都不要啦，我還要給你一萬元做陪嫁呢！”

當(dāng)妻子告訴我這些的時候，我既感動又內(nèi)疚。說句羞愧的話，在當(dāng)時，我家就是三五千也拿不出。

讓我吃驚的是，妻子堅(jiān)決不要那一萬塊錢，還底氣十足地對她母親說：“我們的婚事你們放心好了，在大酒店辦酒席呢，挺體面。”放下電話卻對我說：“我們的好日子靠我們?nèi)幦?。”但是她拗不過她母親，最后答應(yīng)要了兩千塊。

我把這事轉(zhuǎn)告了父親母親，他們長長地松了一口氣，父親說：“雖然鄰居笑你找了一個北妹，娘家又那么遠(yuǎn)，但是不用我們負(fù)擔(dān)彩禮，這個兒媳婦也值了。”

我用岳母寄來的錢買了一個衣柜和轉(zhuǎn)角柜，這是我們新房里唯一的新家具。

熬人的是，結(jié)婚多年我們還沒有孩子，父親和母親都認(rèn)為是妻子的原因。母親帶著妻子去找了好幾位巫醫(yī)，給妻子喝了許多偏方藥，又吃了許多次畫符的煙灰，還是沒有任何作用。

妻子來自草原牧區(qū)，性格剛烈，但是每次回到我老家都真誠地向父親問安，他總是反應(yīng)冷淡，問一句就答一句，幾乎沒有了解過他兒媳婦的家境。他甚至對我母親說：“當(dāng)初以為不花一分錢取了個好媳婦，娶哪里的老婆不好？娶了一個新疆的，孩子也生不出來。”母親還悄悄地告訴我：“你爸說，實(shí)在不行應(yīng)該考慮離婚?！?/p>

我想起曾經(jīng)的失戀，想起妻子對我的種種好，我實(shí)在不愿意說出分手的話。

我們籌了一筆錢，一年內(nèi)先后去了三次廣州中山醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院，托了好多關(guān)系才找到一位著名教授為我們做全面的醫(yī)學(xué)檢查，最終發(fā)現(xiàn)是我的原因。

母親看我垂頭喪氣，就背著我對妻子說：“要不，去找個男的生個孩子吧?！逼拮有邞嵅灰?，一氣之下把母親趕回了老家。

那段日子我十分悲觀，有了離婚的念頭，甚至偷偷地走上宿舍大樓頂徘徊。妻子發(fā)現(xiàn)了我的企圖，她跟蹤到了我，在樓頂上抱著我哭說：“你不要糊涂，我一輩子都不會離開你?！蔽覝I水迷蒙地望著小城夜空的萬家燈火，明白這個新疆女人可以生死相依。

九

因?yàn)橐恢被I不夠兩人去新疆的路費(fèi)，我們結(jié)婚六年了我還沒見過岳父母。這次身體檢查的結(jié)果讓我有了逃避現(xiàn)實(shí)的心理。而這時，已經(jīng)十年沒見過父母的妻子決定辭職，準(zhǔn)備回新疆長住一些日子。

我想，是時候了，我該去看看岳父岳母了。

2003年春天，我們在經(jīng)過五天四夜的綠皮火車之旅后，到了伊犁牧區(qū)，異鄉(xiāng)生活的新鮮和快樂，讓我本就不熄的文學(xué)之火燃燒得更旺了，我開始寫作關(guān)于理想和家園的散文。

2004年春節(jié)剛過，在大雪紛飛的伊犁河畔，我們遲來的女兒出生了，盡管她像一只小貓，又瘦又小，但天賜的恩情讓我們喜極而泣。

女兒回到南方后，父親一下子就喜歡上了。父親是矛盾的，沒有女兒的他很喜歡孫女，但思想里一直希望有孫子，他看著左鄰右舍逗弄孫子時也不免羨慕。2005年春節(jié)在老家地坪上，他牽著我女兒的兩手表情陶醉地教她走路，旁邊是幾個故意逗弄孫子的鄰居，他們說話時常帶刺，他就假裝看不到也聽不到。

父親的心情終究好了許多，和妻子的交流也多了些。2005年夏天，細(xì)心的妻子發(fā)現(xiàn)父親精神狀態(tài)不好，就說：“爸，你很少體檢，我?guī)闳メt(yī)院全面檢查一次吧?！钡赣H推辭說：“我現(xiàn)在不是好好的嘛，檢查多麻煩，又沒有時間。”或者說：“一個班就是兩位任課老師，走了一位就肯定給另一位添麻煩了。”在我們的堅(jiān)持下，他終于答應(yīng)去抽血，還做了一個胸透。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)兒媳婦為此付了六十多塊錢，又聽醫(yī)生說暫時沒發(fā)現(xiàn)大問題時，他就不高興了，說我們：“根本沒事嘛，花那個冤枉錢干什么？”等到我們?nèi)ラ_好了B超檢查單子，早不見了他的身影。下班后打電話到鄉(xiāng)下，電話那頭傳來的果然是他的聲音。

因?yàn)槲覀內(nèi)值苌亩际桥畠?，村里有些男丁眾多的人就幸?zāi)樂禍。母親悄悄對我們說：“你爸常常背著你們和我嘆氣，說我們生了三個兒子，到了你們這一代沒生一個男孩，他憂心你們兄弟沒有男丁，說自己腎都憂凹了！”

“不孝有三，無后為大?！眱蓚€伯父已經(jīng)兒孫滿堂，父親一直不見孫子。多年來，老家總有些人，眼看我們家三兄弟窮讀書，自己家的孩子早早輟學(xué)打工，后來我在機(jī)關(guān)上班，大弟做了醫(yī)生，二弟做了個體運(yùn)輸戶，日子蒸蒸日上，他們既敬佩又嫉妒，這就是典型的恨人發(fā)達(dá)心理。而當(dāng)我們遲遲等不來男丁之際，就是他們笑人無的時候了。對某些觀念嚴(yán)重的人而言，這幾乎就是一種慢性殺人的方式。這些人也可歸入魯迅先生筆下的看客。

更令人厭惡的是，一旦你小有功名、家道上升，他們又極盡討好拉攏之能事。2012年，組織上讓我兼任市委辦副主任，當(dāng)年父親求借錢不應(yīng)的親戚和村民找上門來，其時父親已去世六年，他們就在母親和二弟面前反復(fù)解釋自己當(dāng)年的難處，然后說出些不知從哪里學(xué)來的關(guān)于我滿腹詩書沉穩(wěn)肯干，肯定會前程似錦的話，末了就提起孩子大學(xué)畢業(yè)找工作的事。今天我在這里擺出來，并非是想抨擊我的鄉(xiāng)親，而是指出這種現(xiàn)實(shí)。中國要變文明變和諧，淳樸的鄉(xiāng)村必須成為改造的主陣地。

十

我調(diào)入市委辦后，父親認(rèn)為我走上了一條正路。十幾年來，他低聲下氣借錢供三個兒子讀書，因?yàn)榧邑毝苤型据z學(xué)，大弟大學(xué)畢業(yè)后自謀職業(yè)，好不容易才有我這個大兒子進(jìn)了機(jī)關(guān)工作，他一直希望我挑起家庭的大梁。可我偷偷地拾起了早年的夢想，走進(jìn)了文學(xué)的迷宮，1999年，我還借了幾千塊錢自費(fèi)出版了一本小說集，當(dāng)我喜滋滋地拿了一本送給他的時候，他嘆了一口氣說：“自古文人一個窮字，你搞這個東西有用嗎？”書一直放在他房間的桌子上，我猜想他肯定沒讀過幾頁。

我住在市政府大院的時候，有一次父親進(jìn)城，我和他在大院里跟我一位當(dāng)了局長的同事相遇，一番招呼過后，局長志得意滿地坐上一輛豐田霸道走了，父親望著他的背影，感嘆地說：“當(dāng)官就是好，出入有車，有司機(jī)效勞，你呀，就知道寫作，都寫傻了?！?/p>

是的，我掉進(jìn)一口井里了，是文學(xué)之井，深不見底。從2003年起，我堅(jiān)持每年去一趟妻子的家鄉(xiāng)伊犁搜集素材，培養(yǎng)當(dāng)作家的素質(zhì)。我的心里涌動著當(dāng)作家的決心和激情。我開始寫作《吉爾尕朗河兩岸》，在長達(dá)三年的時間里，我盡情地講述了我對人生理想和精神家園的選擇，并完成了三十萬字的初稿。

有一次父親翻了翻我的書稿，帶著一種憐憫的口氣說：“寫這么多呀，不知道有沒有出版社幫你出版？”

我頗為自信地回答：“終有一天會出版的。”

盡管我對這部書充滿信心，先后投給十幾家出版社和雜志社，但一直不獲采用，這使我處在無比的苦悶中，懷疑自己的寫作是否有出路。

帶著一種焦慮感，2006年5月，我背著書稿回到伊犁，決心再深入生活，在情感的發(fā)生地進(jìn)行精心打磨。

令我做夢都想不到的是，這年6月，大弟帶身體不適的父親去檢查，竟然發(fā)現(xiàn)他已是肝癌晚期。其時我正在天山腳下一片林子里修改書稿，得知這個消息，我對著蒼茫天山流下了悔恨的淚。

我失魂落魄地趕回家，在六個多小時的飛機(jī)上黯然傷神，我想，這輩子我也無法報(bào)答父親的恩情了，這個不孝之名我是背定了。

為了做最后的確診，也是尋求最后一絲希望，我和二弟陪父親去廣西醫(yī)科大學(xué)腫瘤醫(yī)院檢查確認(rèn)病情，得知已無法再做手術(shù)，我們的心沉到了谷底。父親問我們檢查結(jié)果，我只能強(qiáng)裝笑臉，編著一些話哄他。

我心情沉重地扶著父親走出醫(yī)院門口。瘦骨伶仃的父親走在寬敞亮麗的大街上，說了一句：“大城市跟北流那個小地方相比就是不一樣??！”這時候我才想起，父親是第一次來到南寧，恐怕，也是最后一次來到南寧了?；秀敝g我又想起1992年秋天，父親陪著我去廣西師大報(bào)到的往事。

因?yàn)楦赣H無精打采的樣子，我和二弟心情也不好，就沒有帶父親好好地逛一逛南寧市，這成了我這輩子的又一件憾事。

十一

從南寧回來后，我們兄弟還不想放棄，尋了幾位江湖郎中，花高價(jià)買回了一袋又一袋草藥和古怪的藥丸，但始終無力回天，他一天天地委頓下去。

怕他有壓力，也怕有心臟病的母親經(jīng)受不住，我們一直不敢跟他和母親說出什么病，謊稱是血管瘤，吃藥加休息就好。他以為沒大事，便堅(jiān)持上了兩個多月的課，按時值班守夜。我看這樣不好，便出面請鎮(zhèn)教育輔導(dǎo)站和學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)批了一個月的假，強(qiáng)迫他休息。有幾次上班時間，我在城里打電話回老家給他，母親說：“你爸吃完午飯就騎摩托去學(xué)校了，連藥都忘了吃呢?！蔽液苤?，將電話打到學(xué)校，問他為什么有病也不休息，他說：“我就是想看看我班上的孩子，看看幫我代課的老師是否忙得過來?！蔽也铧c(diǎn)將他的真實(shí)病情說出來，因?yàn)獒t(yī)生說，就算他日夜休息也只有幾個月時間了。

父親掛了電話，我卻呆呆地握著聽筒無語。

那時，我們家房子還是幾間瓦屋，為了讓沒住過樓房的父親不留遺憾，我們兄弟竭力湊夠了建一層樓的錢。我讓工人來早走黑，加快進(jìn)度，十天就砌好了石腳筑起了柱子。我想讓樓房和父親的生命賽跑。

很快，父親就虛弱得再也騎不動摩托去學(xué)校了。最初幾天還可以勉強(qiáng)下床，一起來就蹲在大門口圍墻根，死死地盯著門前的路和一旁的樓房框架，骨瘦如柴的他像一只病懨懨無法起飛的鳥。

一個星期后，他連床也不能起了，每天臥在床上仰望屋頂?shù)臋_條發(fā)呆。我們喂的藥他越來越難吞下去，好不容易吞了又嘔出來。做醫(yī)生的大弟悄悄地對我們說：“看樣子是不行了，就看能挨多少天了?！蔽蚁肫鸶赣H尚且年輕的生命，深深地痛恨醫(yī)學(xué)的無能為力。

有一天，他艱難地吞了半碗藥后，又吐了出來，我給他擦著嘴角，他看著我說：“我知道我要去哪里了，人總是要走這條路的，你們不必大花大搞，我會看得開的?！备赣H這句看似想得開的話，像一把鐵爪狠狠地抓著我的心。

陸陸續(xù)續(xù)有親戚來看他，我知道，農(nóng)村人的習(xí)慣，耳聽親戚有誰病重，總是趕緊以探望為名來跟他告別。那些人，都是家族的至親。

令我想不到的是，他執(zhí)教的六年級一班十幾個學(xué)生代表也來看他，帶來了全班同學(xué)用零花錢湊起來買的一袋水果、幾盒滋補(bǔ)口服液，還有幾斤豬肉，班長林明還和同學(xué)湊錢買了一支漂亮的黑色英雄美工筆，另外用稿紙包了八十多塊錢，附了一封信，怕老師不要他們的東西，這個班長和十來位同學(xué)把東西放在桌子上就跑了。

我在父親的床邊看了那封信，信里說：“老師，您知道我們的心嗎？您可能會以為，我們現(xiàn)在學(xué)習(xí)很好，不會愛戴您，不會敬仰您，不會想起您。其實(shí)，您錯了，我們一班，可不知有多么想您回來教我們。在信旁邊，您會看見一支鋼筆，這，可能不算是什么，但里面有著我們對您無比的崇敬、愛戴，您那帶著溫柔的目光在我們腦海中，是怎樣擦洗也不可能洗得去的……”

信還沒看完，我趕緊走出屋子去偷偷擦眼淚。

十二

母親可能也直覺到了父親大限不遠(yuǎn)，她讓我們在父親的床邊支起另一張床，要日夜陪伴他。母親后來告訴我，父親每次都把她喂的藥吐出來，晚上他睡不著，她也睡不著，母親問他，有哪里不舒服嗎？他說沒有。有兩個夜晚，他低聲喊痛，用手壓著肝部喊，母親驚慌失措，第二天問我：“你爸到底得的是什么??？”我依然說是血管瘤。

任何稍懂醫(yī)學(xué)常識的人都知道，父親在堅(jiān)韌地掙扎，在咬牙忍受，那是一種人說人怕的痛。面對母親，他就像我們瞞他一樣，他也在瞞母親，其實(shí)我們都心照不宣，以他早年學(xué)醫(yī)的經(jīng)驗(yàn)，他不可能不明白他的病，他也是在和他的兒子們一起做戲，做給對方看，也是做給我們的母親——他的愛人看！

父親終于昏迷了，校長帶著全體教師來看他，他們放下一袋豬肉、一袋水果和一袋面條，還有幾百塊錢，黯然離去。父親的一位同事走前含淚跟我說：“梁老師真是一個有責(zé)任心的人，得了那么重的病都來上課住校，我們都很敬佩他。”

三伯父來看了他的弟弟，多次見過臨終病人的三伯父說：“已經(jīng)不行了，收拾好一間房子，讓你們母親搬出去吧?！?/p>

母親淚流滿面地伸出手，一遍又一遍地?fù)崦赣H的額頭和臉，像一個母親撫摸她的孩子，她泣不成聲地呼喚父親的名字：“承芝，你走就走啊，你要保佑你的兒子啊，你要保佑你的家人??！”我看見，完全昏迷的父親竟然奇跡般的動了動眼瞼，眼角慢慢滲出兩滴久久也沒滾下的濁淚?！鞍至餮蹨I了，阿爸流眼淚了！”二弟哭喊著，伸出手去為父親抹掉那兩滴淚。父親最牽掛二弟，昏迷前一天曾對母親說：“兩個大的我不怎么擔(dān)憂他們了，我憂心的是祖南，他留在農(nóng)村，又沒有什么基業(yè)，阿芳（二弟的妻子）又不熟悉田工?！?/p>

我們兄弟按照三伯父的建議，為他骨瘦如柴沉重如石的軀體穿衣，感覺扶著他的身體就像扶著一架鐵梯，生硬、機(jī)械。

12月29日，我從上午開始就守候在父親床邊，他的嘴巴大大張開著，喉嚨里只有出的氣流聲，很響，像沉沉地睡著了，一只很大的蒼蠅飛進(jìn)他的嘴里，我趕走了，又飛進(jìn)來。我大喊阿爸，他沒有任何應(yīng)答，他三天前就沒有任何應(yīng)答了。

他喉嚨里的聲音漸漸減弱，最后只有游絲一樣的響。下午三點(diǎn)，我轉(zhuǎn)身去廚房喝口水，再回來時，我聽到那游絲一樣的響輕輕一拉，瞬間就沒有了，我心怦怦地跳著，側(cè)耳湊近父親的臉邊細(xì)聽，世界萬籟俱寂，父親辭別陽間的腳步聲遠(yuǎn)去了，如果不是耳朵很靈，如果不是有直覺，如果不是和父親心有靈犀，我是不會聽到父親走的腳步聲的。我一下子號啕大哭：“阿爸！阿爸！”驚來了在外等候的弟弟和伯父，我哭：“阿爸走啦，阿爸走啦，我們的阿爸走啦！”隨即，我由呼喊變成了哽咽。

三伯父走過來，幫我們輕輕地把被子蓋過了父親的頭部。

父親走后半小時，三伯父叫人上山砍樹做棺材，據(jù)說那棵杉樹并不大，本來，我們村里老人都在年輕時種有一棵自己百年后用來做壽材的杉樹，這些杉樹集中在一個山坳里，都做了記號，但有一些人不按記號亂伐，還有一些外村人盜伐，結(jié)果屬于父親的那棵已經(jīng)找不到了。三伯父對我說：“砍壽材一定要快，要不別人會去跟我們理論，這個爭那個吵，到時就砍不成了?！彼腥思纯臣醋?，但是下午做出來的棺材板大概只有一寸厚，據(jù)說別的老人過世時壽材通常厚達(dá)三四寸，為此我感到非常對不起父親，在他生前我們沒有建好新房給他住，他走后連棺材也是薄薄的。

十三

給父親入殮時，大力佬（農(nóng)村稱抬尸體的人）要找一個人抬著父親放進(jìn)棺材，他叫我，可是我不敢，不是我害怕，而是我實(shí)在不忍心把父親抬進(jìn)那個匣子里。還是我一位堂弟來了，和大力佬像抬一只動物遺體一樣把父親抬進(jìn)那口薄薄的棺材里。

當(dāng)夜，我們?nèi)值転楦赣H守靈，我要偶爾去看望母親，她哭著說：“你阿爸真短命啊，只活了五十八歲，還沒退休就走了，那天夜里他對我說，我在世還可以給你點(diǎn)錢，如果我走了，你從哪里找到錢花？”我頓時抱著母親，哽咽得說不成話。

母親哭述父親這句話，讓我一直思考至今。我認(rèn)為這句話既是父親給兒子的一種警醒，也是父親母親幾十年生活的一個縮影。

母親一直種地，手頭經(jīng)常一分錢也沒有，印象最深的是我讀小學(xué)四年級時，鄰里的女人約她趕圩，她總是像我們犯了錯一般小聲求父親：“他爸，我的那件襯衣肩膀上磨破了一個洞，你給我一兩塊錢明天去圩上補(bǔ)補(bǔ)吧？順便給你買件襯衫?！备赣H皺著眉頭說：“我哪里還有錢呢？”說歸說，還是拿出了幾塊錢。趕圩歸來，母親果然給父親買回了一件粗布襯衣。

有一年夏天，我跟伙伴去天堂山上砍竹子賣錢，每斤六分錢，扛一捆可賣得兩三塊，我總要給母親兩塊多，剩下的我拿去村里吃米粉和冰棒。母親用那些錢，有時買回鹽油，有時買回一斤豬肉，有時買回一件衣服給我或者父親，父親這時就會對母親說：“原來你也有錢??！”母親說：“阿日（我的小名）肩膀都磨腫了，才得這兩塊錢。”父親望著我，贊許地說：“吃點(diǎn)苦，你就知道讀書的好處了?！?/p>

我又記起2004年秋天，母親進(jìn)城為我?guī)『ⅲ霞译m然有二弟夫婦和一個女兒在家，但父親在上課回來后，還像當(dāng)年母親打工離家時期，顯得有些寂寞。有一次二弟打電話給我說：“阿爸老羨慕地望著他的同事騎摩托車，我們就給他買一輛半舊的吧?！蔽液痛蟮芡饬?，父親像一個小孩得到了心愛的玩具車一般高興，只花一個星期就學(xué)會了駕駛。后來，我的童年伙伴家啟告訴我，我母親周六回家周日進(jìn)城，父親總是騎著摩托車到村里的班車上落點(diǎn)接送，“那模樣，勝過村里剛談戀愛的小伙姑娘！”家啟笑嘻嘻地說。盡管這話有揶揄的味道，但據(jù)我所知，像他這樣騎著摩托接送老伴的人，村里還是第一個。

十四

辦法事那天，喃齋的法師為父親制作了高大堂皇的靈屋，我在旁邊木然看著，他安慰我說：“你爸去的是天道，變成了飛鳥?！?/p>

舊有的風(fēng)俗即使在文明人看來是落后愚昧的，有時也是一種好東西，它可以麻醉一個悲傷人的靈魂，讓他虛空的內(nèi)心得到某種慰藉。我想，父親，你走了，哪天如果我看見一只鳥在天空上飛過，它應(yīng)該就是你了吧！

當(dāng)我們披麻戴孝完畢，震耳欲聾的樂器聲和喃齋聲剎那間回蕩在老屋，那樣的聲音，那樣的環(huán)境，任是多平靜的我，瞬間也與弟弟控制不住痛哭。

在我們那一片村子里，喃齋是一種風(fēng)俗性的法事，卻能嚇倒許多膽小之人，小時候，我和伙伴經(jīng)過正在辦喪喃齋的人家門口，常常被嚇得面如土色。今天，面對父親，我已沒有了恐懼，我希望通過這種方式讓他的靈魂在另一個世界獲得安寧。

有個習(xí)俗，棺蓋釘死之前要揭蓋，讓親人最后看逝者一眼。我們屏住氣探頭望，父親是平躺，整個身形因?yàn)闃O度瘦削而高低不平，正值冬天，他仿佛因?yàn)楹涠@得有些蜷曲，嘴角還有血絲，可見走之前病痛給他的折磨。他的面色已經(jīng)由前天剛走時的蠟黃變成了青灰，因?yàn)橛袚u曳的燭光在閃爍，他緊閉的雙眼給我一種隨時會張開的幻覺。

幾分鐘后，棺蓋被“咚咚咚”地釘起來了，我們這些做兒孫的嗚哇哇地再哭。那些堂哥堂嫂們是幫哭靈的，一次又一次的喪事經(jīng)歷，他們早已熟悉這些程序，主事的伯父讓他們來，是為了形成一種氣氛，而我們作為孝子，早已哭得聲啞淚干。

蓋棺論定，通常是指對一個人一生的評價(jià)。父親是一名鄉(xiāng)村教師，同時也是一個地道的農(nóng)民，一輩子沒有做出什么大事業(yè)，甚至連作為他學(xué)生的兒子也沒有按他期望的道路走下去，他從教將近四十年，在他心目中，我算不算是一個最不成材的學(xué)生？

黎明前，哭靈的人最后一輪規(guī)律性地號啕起來的時候，我們做兒子兒媳婦的反而安靜下來了，這使得我有時間想起父親這輩子經(jīng)歷的艱難，想起他幾十年對我的希望和我一意孤行給他的遺憾，想起當(dāng)年他送我去廣西師大報(bào)到，我為了自己的自尊，造成他這輩子與他無比向往的桂林山水擦肩而過，也與他借錢供兒子就讀的大學(xué)擦肩而過，想起他在世時我似乎沒有好好地愛過他一回，沒有珍惜過他給我的溫馨時光，我像突然爆發(fā)般，痛悔得伏在血紅的棺木上大哭。

天亮了，屋后山梁升起一輪火紅的太陽，喃齋活動也最后停止。但是我的心已經(jīng)沉到了地下，父親，很快就要走出這個家了。

樂器聲再次嘹亮地響起，送山開始了，父親的靈柩覆蓋著紅幡，人們七手八腳把他抬出大門。我和妻子被告知，作為沒有男丁的長子長媳，只能送到路口，然后下跪目送父親上山，跟去埋土的只能是新近添丁的大弟和二弟。

我的兩個膝蓋被沙石硌得一陣酸疼，妻子還疼得歪著身子靠緊我，嘶嘶地吐氣。那一刻，一種深深的不孝的罪感，伴著淚水和膝蓋的麻疼滲遍我全身。

十五

父親走后十多天，我在村口遇見了他生前的同事——村校的校長，他把我拉到一邊，感慨地說：“你爸呀，其實(shí)他很早就知道自己得了什么病，在你為他請的一個月假里，他在家哪里待得住？他幾乎隔天來學(xué)校，我不安排他上課，但他還是要去班上看看，學(xué)生也常問他問題，他總是耐心地解答。有時代課的老師看見他不走，干脆那節(jié)課就讓給他了。有一晚他來看備課本，看完后來我房間里跟我聊天，幾分鐘后，他面色平靜地說，我知道自己的病很難治，我恐怕要離開你們了。我十九歲當(dāng)老師，四十五歲轉(zhuǎn)正，教了三十九年，真有一天要我永遠(yuǎn)離開講臺，實(shí)在難舍，我只想活多一天就多來一天學(xué)?？纯矗匆妼W(xué)生和你們我心里就好受些。還有仁惠，我的婆子，我這輩子怕是沒有機(jī)會拿工資給她花了，哪天我走了，政府每月給的撫恤金你就及時發(fā)給她吧，就當(dāng)是我走后給她的日?；ㄤN。他說這些的時候眼圈都紅了，我都想流淚，一夜我都想著，我與他年紀(jì)差不多，當(dāng)年從教時也差不多，老伙計(jì)了，唉，沒想到他沒挨到退休?！?/p>

校長說完這些時，我心里“噌”地響了一下，原來我們瞞父親，父親也在瞞我們。現(xiàn)在我設(shè)身處地替父親想想，在我為他請的一個月假里，他常去學(xué)校，是在知道自己的病情后，覺得時日無多，實(shí)在不甘心，既有對親人的期望，也有對服務(wù)了幾十年的工作的不舍，何況這份工作是面對孩子們，一直都是心與心的交流，這種不舍就顯得更加心切。

父親的一生是極度寂寞的，早年為了兒子讀書去求人借債而抬不起頭，因?yàn)槲叶啻温浒穸X得恥辱，母親外出打工后他成了留守男人，后來因我一意孤行選擇文學(xué)而讓他失望，彌留之際還有對母親無法照顧的遺憾。旁人正是了解這種寂寞的難受，才有了他與一個女人的傳言。可嘆的是，親人之間有時也會有一種微妙的關(guān)系，那就是心知肚明的瞞。我們向父親隱瞞了他的病情，他也對我們隱瞞了自己的明白。結(jié)果，我們都失去了坦誠的溝通，護(hù)理和被護(hù)理之間仿佛隔了一道鴻溝，這種考驗(yàn)親人承受力的殘酷，生生使我們失去了最后打開心扉的機(jī)會，這不能不說是人性的悲哀。

十六

“親戚或余悲，他人亦已歌?！?007年5月，父親走后一年多，我再次攜著《吉爾尕朗河兩岸》的初稿回到伊犁修改。我決意要繼續(xù)這種轉(zhuǎn)場式的生活。

然而，在一些不理解我的人看來，這簡直就是一種盲目的行動，母親就很不滿地說：“這些年，你一分錢也沒剩下，都花在車轱轆上了！”

母親說這話時讓我猛然一驚，我忽然記起父親走前跟她說過的那句話，于是我習(xí)慣性地摸出錢包。實(shí)際上，父親去世后，政府每個月都發(fā)給母親將近一百元的撫恤金，這點(diǎn)錢不多，我們?nèi)齻€做兒子的和各自的媳婦都不時在周末或節(jié)日給個一兩百元，每次我要出遠(yuǎn)門，我都會掏出三五百元給母親，她也花不了那么多，但是老人甚覺欣慰。父親走得太早，好日子沒有過過，我們無法孝敬父親的，要在母親身上補(bǔ)回來，讓父親在天之靈安心。出于這樣的考慮，平時我們會偶爾帶她外出旅游，看到她眉開眼笑的樣子，我就覺得父親在天上也笑了。

如果說，金錢的缺乏會直接影響物質(zhì)生活，影響家人的生活信心，那么，當(dāng)一個人已經(jīng)執(zhí)意把精神生活當(dāng)作人生的最高追求，而因種種原因一直沒有達(dá)到預(yù)定的目標(biāo)，可能就會給他一種青春將逝的恐慌感。

以我的經(jīng)歷論，2010年初，我毫不猶豫地打報(bào)告請求離開市委辦到文聯(lián)工作，為的是能自由和專心地書寫自己的文字。當(dāng)我領(lǐng)到調(diào)離文件的時候，想起自己的夢，再想起父親的期望，心里五味雜陳。

這些年，我在懷念父親的同時也在假設(shè)，假如時光倒流，我會不會那么任性，會不會重新考慮父親的期望，不再倒騰這讓我付出了巨大代價(jià)的文學(xué)。我相信就是在今天，有多少做兒女的還在為自己的理想和父母的期望而糾結(jié)。我們總倡導(dǎo)為張揚(yáng)個性而活著，但是在儒教浸淫幾千年的中國，“父父子子”的綱常也在維系著家庭的信心與和諧。假如從頭再來，我也許會重新選擇。但在當(dāng)年，我不能自拔。

2013年初，《吉爾尕朗河兩岸》在走遍了十幾家出版社后，終獲新疆區(qū)政府扶持出版，書上架后不久適逢二月初二，我在祭拜父親時把一本散發(fā)著油墨香的新書焚燒在他墳前，我對他說：“阿爸，我告訴過你的，此書總有一天出版，現(xiàn)在出來了，還有幾萬塊稿費(fèi)，不管你喜歡不喜歡，這是我南北漂泊十年的勞動成果，你就原諒我，讓我這輩子走在這條路上吧！”妻子在一邊聽了默默流淚，她一直對父親心情復(fù)雜。我又說：“爸你也原諒明月吧，她也不容易，她對這個家是真心的?！蹦翘?，我讓弟弟和孩子們先回去，我和妻子守在墳前絮絮叨叨著，又燒了一大堆紙錢。

十七

2014年重陽節(jié)前夕，父親去世已經(jīng)七年了，按老家風(fēng)俗，要請風(fēng)水先生擇定吉日，請專事?lián)旃堑娜送陂_墓穴，把遺骨撿起來再葬。

墓坑被一點(diǎn)一點(diǎn)地挖開，松泥被一把一把地扒出來。十幾分鐘后，撿骨的人確定了棺材的位置，用鍬小心地?fù)芾鏊绍浀哪嗤粒迈r而腥膻的泥土氣味散發(fā)在空中，一點(diǎn)一點(diǎn)地壓迫我的內(nèi)心。很快，圓拱形的墓穴后，暗紅色的棺蓋露出來了。

我靠近墓穴口，看見了，黑黢黢的墓穴里，有一具套著衣服的骷髏。

在挖開墓坑之前，我一直在想，七年之后，父親會變成什么樣子。我甚至不相信，父親會在這里，他肯定是從一個通道走了，他想去散散心，也許第二天又回來，他這些年過得太累，想出去周游一番，也許過幾年后又回來。

但是，七年了，他一直沒回來，留給我們幾多憂傷和懷想。

撿骨的人拿起一節(jié)斷散了的腳趾骨給我看，沾著些許泥巴的腳趾骨顏色有點(diǎn)褐黃，我突然想到了動物的骨頭，心里頓有一種不敬的羞恥。撿骨的人把腳趾骨放入金甕（村人稱先人的遺骨是金，撿骨就是撿金，裝骨的甕就被尊稱為金甕，甕是專門燒制而成，正面有一個大大的“吉”字，背面有龍鳳圖案），我清楚地聽到了骨頭跌到甕底的咣當(dāng)聲，那樣清脆的擊打，仿佛空氣都被打出了彈性，聲音在周邊回蕩。

一根根一節(jié)節(jié)的遺骨按站立的順序被放進(jìn)了甕里，先是腳趾骨，然后是狀如麻稈的小腿骨，大如竹竿的大腿骨，接著是一節(jié)節(jié)的斷散了的手指骨，細(xì)如絲竹的手臂骨，一節(jié)節(jié)的如藕結(jié)般斷散了的椎骨，暗黃色的勒條一樣的胸骨，然后是頸椎骨、下頜骨，最后是稍顯金色光滑的頭蓋骨。

我讓撿骨的人把頭蓋骨送到眼前，仔細(xì)察看了頭蓋骨，頂部有些金黃，也有幾個花點(diǎn)。我顫抖著伸出手指觸摸了一下，一種堅(jiān)實(shí)的光滑感，稍稍有些清涼。他就是我的父親，沒有眼睛，只有深深的兩個窩，似乎有慈祥的目光望出來，我神情恍然，似乎感覺到了父親的呼吸，在心里沉郁地叫了一聲阿爸，我似乎聽到了熟悉的應(yīng)答。誰說我的父親去了？他明明就在眼前，他回來與我們相見了。“阿爸！”我叫出了聲，一時恍惚如夢，我?guī)缀跻阉нM(jìn)懷里，是大弟和旁邊的人叫了我一聲，我才回到了眼前的現(xiàn)實(shí)，悄悄抹去了眼角的淚。

頭蓋骨被放進(jìn)金甕后，整副遺骨就疊成了一個縮小的身形，仿佛科幻電影里的小外星人。

我沉郁地站著，思維幾乎凝固了。撿骨的人說：“一甕好金啊，你就放心吧，他會保佑他的兒子的?！庇终f，“我要蓋起來了?！本吐牎班辍钡囊宦?，甕蓋與甕身切合，父親被嚴(yán)嚴(yán)地蓋在了里面。

風(fēng)水先生擇定了再葬的時辰：下午兩點(diǎn)十八分。慶幸的是，再葬父親不用講究兒子有無男丁，我終于有資格親自為父親埋土了。

風(fēng)水先生喊：“起——金！”我小心翼翼地抱起金甕，抱起父親，不禁內(nèi)心一陣激動。阿爸，我在心里喊了一聲，我們走吧。

我一步一步朝墓穴走下去，墓穴有五六米長，三米深，坡度呈四十五度角，越往下松散的泥土越溜滑，我只能用背部蹭著穴壁進(jìn)入。我知道父親的遺骨并不重，但是金甕的重量和腳下松散溜滑的泥土卻足以令我竭盡全力。二弟站在穴口不停地叫我小心，我和他一樣擔(dān)心父親已疊好的遺骨被弄散，擔(dān)心摔跤會把金甕傾倒，那將不堪設(shè)想。我?guī)缀跏且е?，抱緊金甕，也是抱緊父親。因?yàn)榭床灰娔_下，我就一步一探腳地走，我發(fā)誓決不讓父親摔倒。

我在滿身泥土里走到了穴底，把父親順利地送到了位置，然后我開始用手一捧一捧地往甕邊填土，我一邊填一邊向父親懺悔說：“阿爸，我們?yōu)槟阏业搅诉@方大屋，你就在這里安心居住吧，這是一個安穩(wěn)的住所，一個讓你沒有煩憂的住所?！蹦嗤帘晃乙话岩话训囟焉先?，等到金甕只剩下最后一塊暗金色的蓋子，我知道父親又回到了另一個世界。

給父親墓坑填土的時候，女兒也來了，她懂事而吃力地一鏟一鏟往坑里填土。父親生前很喜歡孫女，但他在鄰居面前總是不露聲色。我女兒有大半年留在老家，父親去學(xué)校時總是不忘帶上她，女兒對此記憶很深。父親去世后，我們每次回老家經(jīng)過村校門口，女兒都會大叫：“看，我爺爺?shù)膶W(xué)校！”每次聽見我都會內(nèi)心愀然。

我們兄弟揮汗如雨干了一天，把父親的墓地整理好。新墓地大約有二十平方米，周邊是一個視野開闊風(fēng)景如畫的天地。其時夕照青山，有涼風(fēng)徐徐吹來，逃避了一天太陽暴曬的小鳥和飛蟲紛紛飛出來覓食，空中有越來越多活動的影子，我環(huán)顧蒼茫山色，對無處不在的父親說：“阿爸，你就在這片遼闊蒼翠的山野長眠吧，不要再操心我們！”

十八

這些年，我寫書主要集中在家族記憶和心靈觀照上，在寫作時就容易想起父親。父親這輩子實(shí)在是沒有可歌可泣的東西，但他深深地影響了我，向我展示了生活和生命的可能，讓我有了理想和生活的選擇。至今，我腦海里一直有一顆明亮的星星在閃爍，那是我的理想明燈，是我悲壯但絕不荒唐的希望。

經(jīng)歷了父親去世和再葬父親之悲，我常常想到生和死的問題?；叵氘?dāng)年，二十多歲的我一直不知生死為何物，只知情為何物，遙遠(yuǎn)的伊犁可以教我生死相許。當(dāng)真的生離死別來到面前，那一刻不敢相信，很長時間無法忍受。幸虧有寫作這種排解的方式，讓我從悲傷和惆悵中走出來，通過寫作來完成對父親的感恩，也通過寫作來實(shí)現(xiàn)對心靈故鄉(xiāng)的抵達(dá)。

我的理想是從寫作開始的，我對父親的歉疚也從寫作開始。寫作讓我回憶漫漫往事，寫作讓我在熙熙攘攘中尋找到了生活的依靠，寫作也讓我在父輩的生老病死中尋找到了人生的希望。