梁曉陽(yáng)/著
一
人生過(guò)得真快,轉(zhuǎn)眼四十多年。作為一個(gè)在農(nóng)村長(zhǎng)大,后來(lái)幸運(yùn)地進(jìn)城又進(jìn)了機(jī)關(guān)的人來(lái)說(shuō),我越來(lái)越容易回憶往事,總想到自己從出生到現(xiàn)在,關(guān)于事業(yè)的奮斗,關(guān)于生存的堅(jiān)持,甚至關(guān)于愛(ài)情的選擇,都與一個(gè)人有關(guān)。
這個(gè)人,就是父親。
父親雖然只活在世上五十八年,他走那年我才三十五歲,但他對(duì)我的影響并沒(méi)有因?yàn)樯慕K止而式微,相反,他的思想一直在我的血液中流淌,他的影像也老在我的夢(mèng)境里呈現(xiàn)。
他走后,我曾寫(xiě)下三萬(wàn)多字的《我的農(nóng)民教師父親》,翌年農(nóng)歷二月初二,老家風(fēng)俗祭拜新墳的日子,作為悼文,我把它投進(jìn)了熊熊燃燒的紙錢當(dāng)中。
我希望他的在天之靈讀到那篇文字,那里記載了一名農(nóng)民教師的一生,也記載了一個(gè)兒子對(duì)父親那份復(fù)雜的情感。
二
父親的故事要從我的小學(xué)說(shuō)起。那時(shí),他是我的語(yǔ)文老師,差不多每次作文課,他總是微笑著說(shuō):“現(xiàn)在我讀一篇作文——”讀完后也不說(shuō)作者的名字,而是拿著作文本徑直走到我面前給了我。同學(xué)們都看著,我紅著臉,內(nèi)心卻很激動(dòng)。回家后他才表?yè)P(yáng)我:“作文寫(xiě)得不錯(cuò),這才像個(gè)樣子嘛!”
父親說(shuō)這話是有來(lái)由的。說(shuō)來(lái)有點(diǎn)羞恥,我童年一直在尿床。母親除了每天為我晾曬被子席子外,就是經(jīng)常給我找藥吃,隔三岔五買來(lái)豬尿泡煲中草藥,但作用甚微。
九歲時(shí),父親去村里分校任教,我跟隨他住校,他總在半夜叫我起床尿尿,以防止我尿床。但我總有不爭(zhēng)氣的時(shí)候,天亮?xí)r就尿了,被窩褲子濕漉漉一片,他生氣了,罵我:“九歲了還尿床,你像什么樣???”我無(wú)言,心里羞愧難當(dāng),等他出去后,我就恨自己褲襠里的東西,用手恨恨地抓它,拼命地扯它,心里罵:都是你,都是你,讓我不爭(zhēng)氣!直到把它扯疼才放手。
因?yàn)闆](méi)有帶換洗的褲子,那天上午,我曠課了。
十歲那年,父親在班上提問(wèn)我一個(gè)問(wèn)題,我答不出,他有點(diǎn)不高興,第二次提問(wèn),我又答不出,他惱怒了,一氣之下說(shuō)漏了嘴:“問(wèn)你什么都不懂,尿床還可以!”同學(xué)們哄然大笑,我無(wú)地自容。母親知道后埋怨他說(shuō)了不該說(shuō)的話,他面有愧色。后來(lái),他和母親到處尋求治尿床的秘方,我連吃兩個(gè)月后,長(zhǎng)期被我引以為恥的尿床病終于徹底好了。
但是父親那句“尿床還可以”的話影響是深遠(yuǎn)的。同學(xué)從此開(kāi)始叫我“尿床娃”,一與我斗嘴就叫,氣得我七竅生煙,尤其是女同學(xué),叫了之后還交頭接耳,“哧哧”地笑,我臉紅得像雞冠。我開(kāi)始怨恨父親,覺(jué)得他讓我丟了臉。
這種怨恨一直陪伴我到了初中高中,我正意氣風(fēng)發(fā),情竇初開(kāi),只要一被村里的伙伴提起尿床往事,如果不是當(dāng)場(chǎng)鬧翻,就是暗暗記恨,往往鬧得不歡而散。
如今我人到中年,父親離開(kāi)我也有七八年了,我對(duì)人生漸漸有了通透的理解,偶爾和小學(xué)的男女同學(xué)聚會(huì),大家還會(huì)對(duì)我的舊事揶揄一番,我不再生氣,更不會(huì)怨恨早早去了天堂的父親。我怨恨他干什么呢?他在課堂上罵我尿床,其實(shí)就是恨鐵不成鋼,就是希望我早日成為一個(gè)男子漢。
最近我對(duì)自己走上文學(xué)之路進(jìn)行了回顧,再次確信,正是父親早年對(duì)我作文的肯定鼓勵(lì)了我,讓我有了一個(gè)想當(dāng)作家的夢(mèng),從此我深陷其中。從這個(gè)意義上說(shuō),為人父母者當(dāng)知,往往自己的一句稱贊,哪怕是不經(jīng)意的肯定,有時(shí)也會(huì)影響兒女對(duì)人生道路的選擇。
三
父親最反感我們?nèi)鞘巧?,比如挖壞了左鄰右舍的田塍,或者偷摘了他們的柑子,他知道后?huì)將臉拉得又長(zhǎng)又黑,一轉(zhuǎn)身手上就多了一根棍子或者鞭子,還沒(méi)等我們回過(guò)神來(lái),手上腳上早挨了一頓打。他打的時(shí)候總是下狠勁,帶著很足的恨鐵不成鋼的心理,疼得我們大聲號(hào)哭,母親就會(huì)從廚房或者什么地方?jīng)_過(guò)來(lái),一邊奪父親的鞭棍,奪不到就將身體護(hù)著我們,一邊說(shuō)父親:“沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這種人,下這么大狠勁打自己的兒子,人家老子都是做個(gè)樣子就行了!”父親氣勢(shì)洶洶地說(shuō):“不打狠一點(diǎn)不長(zhǎng)記性,看他下次還敢這樣不?”
打孩子是需要藝術(shù)的。有人抄起家伙往死里打,有人只打手腳不打身子,還有人一邊打一邊講道理。打孩子的目的是讓他聽(tīng)話,讓他記得挨打的原因。如果父親在打孩子的過(guò)程中讓他領(lǐng)悟到一種微妙的情感,從而升華了父子關(guān)系,那最佳的效果也就達(dá)到了。
十三歲那年,有一天我在水渠玩筑水庫(kù)的游戲,阻斷了鄰居韋守智田里的水,讓他抽穗的禾苗暴曬了一整天,韋守智怒氣沖沖地找父親告狀,父親臉黑得如鍋底,抄起一把柴刀趕過(guò)來(lái),我嚇得飛快地跑,跑下門前的石階再繞進(jìn)生產(chǎn)隊(duì)的一間柴房躲起來(lái),幾捆柴掩護(hù)了我,父親在柴房門口的木柴上亂剁一氣,恨聲連連:“我要是找到你這只豬就劈了你!”其實(shí)據(jù)我的感覺(jué),父親已經(jīng)知道我躲在哪了,只是他沒(méi)有沖進(jìn)來(lái)。
若干年后我反思自己,覺(jué)得當(dāng)年的行為的確十分頑劣,盡管是無(wú)心的,但那時(shí)包產(chǎn)到戶不久,誰(shuí)都在精耕細(xì)作,都把地里的糧食當(dāng)作一家人的命根子,所以對(duì)不管是有意還是無(wú)意的破壞都非常痛恨,父親作為教書(shū)的農(nóng)民也要侍弄地里的莊稼,日曬雨淋,對(duì)莊稼的愛(ài)惜必定感同身受。
也就是在那年,我要考初中了,父親一下子變得脾氣溫和起來(lái),像換了一個(gè)人。
但是父親管教兒子的方式卻深深地影響了我,讓我至今對(duì)他的鞭棍記憶深刻。今年,我的女兒已經(jīng)十二歲了,我們夫妻很晚才得女,視她為掌上明珠,朋友之間也常常討論“富養(yǎng)嬌女窮養(yǎng)兒”之類的古訓(xùn),但是,生活中的我已經(jīng)遺傳了父親的方式,女兒沒(méi)少領(lǐng)教我的教育本領(lǐng),以至于她在家里只喜歡與她母親說(shuō)悄悄話,交心的結(jié)果是,她的父親很兇惡。
四
從初二開(kāi)始,我就偷偷地寫(xiě)一種分行的文字,還從父親給我的伙食費(fèi)里拿出十二元訂閱了《綠風(fēng)》詩(shī)刊,早晚沉進(jìn)去看。語(yǔ)文老師告誡我,這樣會(huì)影響你的學(xué)習(xí)。但我滿不在乎,結(jié)果學(xué)科短腿得厲害,數(shù)學(xué)有時(shí)考不及格,中考時(shí)在老師意料中沒(méi)有踏上重點(diǎn)高中線,這對(duì)渴盼兒子通過(guò)讀書(shū)跳出農(nóng)門的父親而言,是個(gè)不小的打擊。
知道我落榜后,父親曾經(jīng)查找過(guò)我的原因,他去問(wèn)了我的班主任,回來(lái)后十分生氣,和母親步調(diào)一致地撕碎了我房間里好幾本被他稱為“不三不四”的課外書(shū),但是《綠風(fēng)》詩(shī)刊卻被我保存下來(lái)。
在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,父親除了去村校,其他時(shí)間幾乎不出門,回家后總是坐在廚房的門角,一天到晚抽著水煙,繚繞的煙霧籠罩著他一臉的愁容,煙屎和水跡流了一地。母親叫我吃飯,我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地經(jīng)過(guò)廚房門口,幾乎不敢進(jìn)去,還是兩個(gè)弟弟來(lái)了我才敢?jiàn)A在中間進(jìn)入。父親不跟我們吃,他還在“咕嘟咕嘟”地抽水煙,既不看我,也不說(shuō)話。
在過(guò)去的三年里,為供我讀書(shū),做民辦教師月工資只有二十多元的父親,不得不去找他的一位遠(yuǎn)房侄子借錢,侄子的兒子也是父親的學(xué)生,當(dāng)年讀書(shū)很差,后來(lái)去廣東做了水磨工頭,在村里第一家建起了樓房,侄子在村里很有面子,父親去借錢時(shí)他總擺出一種高高在上的姿態(tài),把錢數(shù)好后扔在桌子上,讓作為叔輩的父親拿。父親回來(lái)對(duì)我說(shuō):“打工有打工的奔頭,讀書(shū)有讀書(shū)的前途,我們走好自己的路就好?!?/p>
父親滿心指望我金榜題名以挽回一些面子,我卻如此不爭(zhēng)氣,他的心里當(dāng)然比我落榜還難受。
父親后來(lái)肯定沒(méi)想過(guò)我為什么會(huì)迷上那些使自己落榜的課外書(shū),如果我說(shuō)出迷上文學(xué)是因?yàn)槭芰怂魑恼n的鼓勵(lì),他會(huì)不敢相信自己的耳朵。但事實(shí)就是這樣。
就在我落榜那年,村里許多考不上的同學(xué)互相串聯(lián),商定跟人去打工,據(jù)說(shuō)年尾可以帶回三五千塊。我怯怯地對(duì)母親說(shuō):“我也想跟阿漢去廣東打工?!蹦赣H把我的話轉(zhuǎn)告了父親,父親徑直找到我,說(shuō):“你怎么這樣不爭(zhēng)氣啊,還想做泥水工?你想過(guò)沒(méi)有,家里就分得一畝五分地,如果你三兄弟都留在農(nóng)村,以后怎么吃飯?我們這些山?jīng)_人,要有好出路就要讀書(shū),你還是趕快準(zhǔn)備復(fù)讀吧!”
父親當(dāng)年的話我還不懂。參加工作十年后,2004秋天,我跟隨市委書(shū)記到我的家鄉(xiāng)調(diào)研,我才明白,父親是對(duì)的,我們那山區(qū),人多山多地少,包產(chǎn)到戶時(shí)每人只分得三分地,我家五口人,一年兩造打的糧食也就兩千多斤,剛剛管夠吃,隊(duì)里規(guī)定,增丁不增田,不可想象,兄弟成家后人口增多還怎么吃飯。父親想到了這層,所以堅(jiān)定不移地要我們讀書(shū)。盡管當(dāng)時(shí)我不明白,但是我很害怕父親,就去復(fù)讀了。
每次周末回家,父親即使地里還有多重的活也不讓我干,他說(shuō):“快復(fù)習(xí)去,這點(diǎn)活沒(méi)你的份!”我趕緊溜回房里看書(shū)。作為農(nóng)民的孩子卻不幫家里干活,那時(shí)候是很出格的,同隊(duì)的阿八、阿南等伙伴叫我讀書(shū)佬,我感覺(jué)自己成了一個(gè)四體不勤的人。
有父母催促著,我只好勤奮,甚至做夢(mèng)都在背數(shù)學(xué)公式,把那些《綠風(fēng)》詩(shī)刊嚴(yán)嚴(yán)地壓在箱底。
第二年夏天,我考上了北流高中。通知書(shū)領(lǐng)回那天,父親拿出在雷州半島工作的伯父送的一瓶三花酒,母親殺了家里還在生蛋的母雞,菜端上來(lái)時(shí),父親夾了整塊雞胗放我碗里說(shuō):“吃了聰明些,上了重點(diǎn)高中,就等于一只腳跨進(jìn)大學(xué)校門了,可要把另一只腳也踏進(jìn)去??!”
父親終于有了好心情,開(kāi)始跟他的一位遠(yuǎn)房侄女婿學(xué)醫(yī),像個(gè)考學(xué)的學(xué)生一般用功,看醫(yī)書(shū)背歌訣,常常挨到三更半夜,半年后就給村民開(kāi)處方,盡是一些簡(jiǎn)單的病癥,卻都給他治好了,幾乎沒(méi)收過(guò)錢,他開(kāi)始沾沾自喜,說(shuō)等我讀了大學(xué)出來(lái)也教我學(xué)醫(yī)。有幾次,他教我背《湯頭歌訣白話解》,我至今還記得其中一篇:“諸藥特性,此類最寒,犀角解乎心熱,羚羊清乎肺肝,澤瀉利水通淋而補(bǔ)陰不足,海藻散癭破氣而治疝何難……”
五
20世紀(jì)90年代前后,全國(guó)的校園詩(shī)人比當(dāng)時(shí)的麻雀還多,我終究控制不住壓抑已久的心魔,學(xué)寫(xiě)所謂的朦朧詩(shī),又省吃儉用拿錢參加了一個(gè)文學(xué)函授班,還跟幾個(gè)發(fā)燒友辦起了校園文學(xué)報(bào)。
不思悔改的結(jié)果是,1991年,我高考名落孫山。
這次失敗對(duì)我和父親而言都是慘重的,因?yàn)槲业膬蓚€(gè)弟弟一個(gè)正讀高一,一個(gè)正讀初一,父親和母親竭力供養(yǎng)我們?nèi)值茏x書(shū),每個(gè)學(xué)期都要借錢。落榜使我在村人面前完全失去了說(shuō)話的勇氣,尤其是兩個(gè)考上大學(xué)的伙伴在村公所門前歡樂(lè)地炫耀著錄取通知書(shū),從旁邊經(jīng)過(guò)的我感覺(jué)到了一束束異樣的目光,我?guī)缀跆Р黄痤^來(lái),如果地上有一道縫,我肯定會(huì)鉆進(jìn)去。
但是我不能逃跑,地里熟透的莊稼在等著我,父母辛勞的身體和頹唐的目光留住了我。偏偏這時(shí),村里考上大學(xué)的兩個(gè)伙伴大辦升學(xué)酒,每家都有二十多桌,比村民結(jié)婚還熱鬧。我狠狠地干活,收割稻子,挑稻子回家,稻子收割完后又挑糞水淋菜,幾個(gè)平時(shí)說(shuō)話本就尖酸刻薄的村民來(lái)到地里勞動(dòng),取笑我:“你就是一個(gè)挑糞水的命??!”我不回答,夏收之后又接著犁地翻田。父親母親看著我不做聲,眼里有悲憫的光。
我總是天黑才回來(lái)吃飯,母親心疼我,給我留一份菜,我回來(lái)后,父親在一邊抽水煙,故意不看我,把頭別過(guò)去說(shuō):“大糞的滋味不好聞吧?考不上大學(xué),一輩子就得聞這味道?!蔽夷瑹o(wú)言,埋頭吃著豆角炒油渣送的飯。
讓不知好歹不懂爭(zhēng)氣的兒女吃點(diǎn)苦頭,這是望子成龍的父母慣用的辦法??墒牵鎸?duì)貧窮的家庭,面對(duì)艱難的升學(xué),我已有了另外的打算。
幾天后,父親拿出他積攢的一些錢,和母親商量著讓我再去復(fù)讀。
一天早上,我拿了父親的五十塊錢,偷偷去了縣城車站,上了往雷州半島的班車,到了南光農(nóng)場(chǎng)我伯父的家。
我堂哥在那里承包了上百畝的甘蔗。每天早上七點(diǎn)多我們就坐著拖拉機(jī)出發(fā),顛顛簸簸地走過(guò)兩三公里的橡膠林機(jī)耕路,去到青紗帳一般的甘蔗林里,和十幾個(gè)說(shuō)著潮汕話的人一起啪啦啪啦地砍甘蔗。半個(gè)月后,我的手腳上全是蔗葉割傷的一道道痕。
有一天,伯父叫我接電話,原來(lái)是父親打來(lái)的,他叫我回去復(fù)讀?!斑^(guò)幾天就要開(kāi)學(xué)了,我問(wèn)了老師,復(fù)讀的名額快滿了,遲了你想去都沒(méi)有機(jī)會(huì)了。”父親在電話里焦急地說(shuō),我不做聲。
第三天,父親竟然和伯父一起來(lái)到甘蔗地里找到我,他是連夜坐車過(guò)來(lái)的。父親把堂哥給他削了皮的甘蔗放在草地上,看著我說(shuō):“開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭了,你不去復(fù)讀前面的努力就全作廢了?!?/p>
我沉默了半天。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)累得骨頭都快散架了,也許上大學(xué)真是我的唯一出路。
我再次走進(jìn)了北流高中的大門。村人知道后,一些閑言碎語(yǔ)像蟬一樣聒噪起來(lái),他們說(shuō):“干嗎一定要讀大學(xué)?都可以娶老婆了,還在復(fù)讀,想做讀書(shū)王?。俊?/p>
有一天吃晚飯的時(shí)候,父親停下筷子望著我說(shuō):“怎么樣你都要爭(zhēng)口氣啊!”我狠狠地點(diǎn)頭,扒拉扒拉地吃著飯。
1994年7月,我參加工作后領(lǐng)到了第一個(gè)月工資,知道這輩子吃上穩(wěn)定皇糧了,心里頓有一種幸福感。我回憶起父親追我回來(lái)復(fù)讀的一幕,心里無(wú)比感謝父親,當(dāng)時(shí)他已轉(zhuǎn)為公辦教師,月工資也有了一百多元,家里有了兩個(gè)人吃國(guó)家糧,他終于開(kāi)朗起來(lái),和我交心也多了,從此我知道,他早在生活中悟出了讀書(shū)的重要,一直希望我讀書(shū)成才,并且為我跳出農(nóng)門忍辱負(fù)重,傾盡所有,他認(rèn)為只有高考才能為鄉(xiāng)下人打開(kāi)一道突破城鄉(xiāng)二元體制壁壘的通道,所以盡管當(dāng)年他也跟我一起深受升學(xué)重壓,還是想抓住最后一線希望。最終,我們成功了。
六
這些年的奮斗告訴我,堅(jiān)持和忍耐就能獲得某項(xiàng)目標(biāo)的實(shí)現(xiàn),即使因?yàn)榉N種不可抗力,實(shí)現(xiàn)得并不完美,但總比半途而廢甚至自暴自棄強(qiáng)。
1991年秋天到1992年夏天,整整一年,我只能像忍著毒癮一般不敢再搗弄那些文字。但終因數(shù)學(xué)基礎(chǔ)太差,高考成績(jī)不理想,只考上了廣西師大的委培生,所謂委培生,就是每年要交納二千六百元的培養(yǎng)費(fèi),這筆錢在那個(gè)年代是個(gè)大數(shù),對(duì)于已欠下三千多元債務(wù)的家來(lái)說(shuō)無(wú)疑是雪上加霜,我太不為這個(gè)貧窮的家爭(zhēng)氣了。
父親卻掩飾不住家里出了一個(gè)大學(xué)生的欣喜,張羅著辦了兩桌升學(xué)酒,把他學(xué)校的同事和村干部都請(qǐng)來(lái)了。我聽(tīng)著他們贊揚(yáng)我的話,想著那幾千元的委培費(fèi),心里既高興又擔(dān)心。
當(dāng)時(shí)大學(xué)通知書(shū)規(guī)定,要拿委培登記表到縣政府蓋章后才能報(bào)到。父親生怕我把事情辦砸了,一定要陪我去。我載著瘦削的父親,頂著八月的驕陽(yáng),使勁蹬著單車走了四十多公里山路到縣城,在政府辦公室賠著小心送著笑臉一個(gè)人一個(gè)人地打聽(tīng),終于找到了管公章的領(lǐng)導(dǎo),我永遠(yuǎn)忘不了那人睥睨著我們,說(shuō)了一句話:“你讀這個(gè)書(shū)是沒(méi)用的,白讀,回來(lái)后不會(huì)有單位要你!”我被這盆冷水潑得全身冰涼。父親等他蓋好章,剛才還謙卑低下的他馬上挺直了瘦削微駝的腰板,一字一句非常有力地說(shuō):“兒子,別聽(tīng)他亂說(shuō),好好讀,會(huì)有出息的,阿爸相信你!”這話把那人說(shuō)愣了。
辦通了手續(xù)后就去借錢。二千六百元的培養(yǎng)費(fèi),一般人不愿借,考慮了幾天之后,父親覺(jué)得還是應(yīng)該去找那位兒子在廣東做老板的遠(yuǎn)房侄子,此前,父親借他的一千元尚未歸還。侄子不同意了,很認(rèn)真地說(shuō):“借這么多錢給你,我怕以后你們還不起啊!”
父親與年齡相仿的侄子面對(duì)面坐著,沉默了。我無(wú)法想象,作為叔輩的他在侄子面前是如何難堪地坐下去的。最后,他尷尬地告辭。
時(shí)間已經(jīng)到了我開(kāi)學(xué)前兩天,錢還沒(méi)借到,父親和母親緊急商量,決定去找姑媽的兒子、他的外甥家借這筆錢。去外甥家要翻山越嶺走六七公里,那天下午五點(diǎn)多他出發(fā),在他姐姐我姑媽家吃了晚飯,他的外甥、我的表哥拿出賣豬準(zhǔn)備建房的三千元錢說(shuō):“舅父,我作為你的外甥,你問(wèn)我借錢送曉陽(yáng)讀書(shū),借是應(yīng)該的,就借個(gè)整數(shù)吧,三千,只有一個(gè)希望,今后曉陽(yáng)有了出息,也要幫幫我的孩子。”那時(shí)候農(nóng)民眼中的出息就是當(dāng)官。父親仿佛打包票般趕緊說(shuō):“會(huì)的,曉陽(yáng)如果有出息,我會(huì)讓他懂得做人的?!彼耐馍ε滤约耗缅X不安全,打著手電送他回家。夜里十一點(diǎn),父親和我站在圍墻口望著我表哥的手電筒光隱沒(méi)在蒼茫山嶺,感慨地說(shuō):“幸虧我還有這個(gè)外甥??!”
出發(fā)前一天,我打算一個(gè)人去學(xué)校報(bào)到,父親說(shuō):“還是我陪你去吧,我也沒(méi)去過(guò)桂林呢?!痹诨疖嚿?,父親緊緊抱著裝有三千元的半舊挎包,眼睛警惕地盯著身邊走過(guò)的人,一刻也不敢大意,更不敢睡著,我卻因?yàn)槔ьD而酣然入睡。醒來(lái)后,父親對(duì)我說(shuō):“剛才廣播說(shuō)到了柳州,下一站就到桂林了,我還沒(méi)去過(guò)桂林,這次要看一看,我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)大學(xué),不知大學(xué)比小學(xué)要大多少?”我猶豫著,此前我聽(tīng)上了大學(xué)的人說(shuō),大學(xué)生開(kāi)學(xué)是不準(zhǔn)家長(zhǎng)送子女報(bào)到的,誰(shuí)被看見(jiàn)了要受處分。我就盤(pán)算著是否讓父親送我到學(xué)校。
到達(dá)桂林時(shí),我突然說(shuō):“爸,你就別去學(xué)校了吧,會(huì)有老師在門口盤(pán)問(wèn)的,上大學(xué)了我應(yīng)該獨(dú)立了?!备赣H沉默了一會(huì)兒,說(shuō):“好吧,反正我也沒(méi)空,明天還要講課,我今晚就回去吧?!备赣H把我拉到候車大廳的角落里,四顧沒(méi)人注意時(shí)把挎包里的三千元給了我,看著我小心地藏好,又把能給我的錢都給我了,叮囑我說(shuō):“你放好,弄丟了就別想再借到了?!彼粝伦詈笠粡埼迨遗闼I好了晚上六點(diǎn)返程的車票,一個(gè)人坐了公交去學(xué)校報(bào)到。
到了學(xué)校我才知道,陪自己兒女報(bào)到的家人在校園里絡(luò)繹不絕。父親本來(lái)很想看看我就讀的大學(xué)是什么樣子,更想看看山水甲天下的桂林又是怎樣的美麗,而他每年都要在課堂上講解的《桂林山水》寫(xiě)的就是這里,我猜想沒(méi)有游過(guò)桂林山水的他在講解這篇課文時(shí)是何等向往?,F(xiàn)在他來(lái)了,可他又走了,那時(shí)桂林站到三里店的師大分部?jī)H需坐四五站的公交車。
后來(lái)他告訴我,我走后他一個(gè)人背著挎包在火車站廣場(chǎng)上東張西望,四處溜達(dá),好奇地走下地下商場(chǎng)看,才下臺(tái)階就有一個(gè)濃妝艷抹的女子湊過(guò)來(lái),猛拉他的手,他一驚,趕緊掙脫退后,那女子張開(kāi)血紅的嘴說(shuō):“別跑,進(jìn)來(lái)看電影嘛!”說(shuō)著又伸手過(guò)來(lái)。他哪里見(jiàn)過(guò)這陣勢(shì),立刻就往臺(tái)階上跑,一只解放鞋蹬掉了趕緊撿起,赤著一只腳一口氣跑上了地面廣場(chǎng),那女的還快步追上來(lái),他大驚,趕緊又往火車站檢票口跑,檢票口還沒(méi)幾個(gè)人,檢票員攔住他問(wèn)車票,他趕緊拿出車票,在獲得放行后,他頭也不回地跑了進(jìn)去,在候車廳站定后才轉(zhuǎn)過(guò)頭去看廣場(chǎng),只見(jiàn)那追他的女子悻悻離去,才松了一口氣,彎腰穿好鞋子。
“幸虧買好了票,不然都不知道跑哪兒躲了?!彼f(shuō)這話的時(shí)候已是寒假,我和他還有母親一起鏟田坎草,一開(kāi)春就要下秧了。
七
回憶我的大學(xué)時(shí)代,記憶最深的就是沉默寡言,同學(xué)們大談戀愛(ài)的時(shí)間,我?guī)缀跞@圖書(shū)館,不是讀書(shū)就是寫(xiě)作。開(kāi)飯時(shí),有錢的同學(xué)都到后門餐廳炒菜喝酒,我常常買了飯菜后端著飯盒獨(dú)自一人走到足球場(chǎng)邊坐著吃。也有熱心的同學(xué)叫我一起去喝啤酒,我拒絕了,我想用這種方式麻醉自己。
1993年春節(jié)剛過(guò),為了保證我們上學(xué)的費(fèi)用,父親同意四十多歲的母親跟隨那個(gè)遠(yuǎn)房侄子的兒子去東莞打工。我和大弟讀大學(xué),除了暑假寒假回來(lái)幫工,其他時(shí)間都在校,二弟那時(shí)候已輟學(xué)去深圳打工。父親一人在家,既當(dāng)老師又當(dāng)農(nóng)民,在學(xué)校備課上課,課后耕田喂豬。我無(wú)法想象,父親在家的兩年是何等悲涼寂寞。大一暑假,我回來(lái)幫父親干活,驚愕地發(fā)現(xiàn),四十出頭的他背更駝了。
這時(shí)我還聽(tīng)到了一種風(fēng)影般的話語(yǔ),對(duì)象是我的父親和我的一位堂嫂,我當(dāng)時(shí)感到十分震驚,但是我不動(dòng)聲色,裝作沒(méi)聽(tīng)過(guò)這些話。我知道那位堂嫂,挺勤勞熱心的人,堂哥常年在外打工,母親走后,父親去上課,她會(huì)過(guò)來(lái)幫喂個(gè)豬,我家沒(méi)柴了,她會(huì)順路摟來(lái)一把。
那些天,父親和我早出晚歸,在金黃的稻田里埋首割禾,踩著簡(jiǎn)易脫粒機(jī)脫粒,熟枯脫落的禾葉漫天飛舞,脫粒后我又往家里搬運(yùn)稻谷,在艷陽(yáng)炙烤下,衣服一天總要濕干好幾次。我觀察父親,半躬的腰背,瘦削的身材,右腿踏在脫粒機(jī)的踩板上,瘦削的雙手緊抓一把金黃的稻子,脫粒機(jī)在他右腿的上下節(jié)奏里“嗷嗷嗷嗷”地狂叫,他的汗水像雨水一般滴在稻子上。我自小在父親的嚴(yán)管下長(zhǎng)大,不會(huì)輕易相信那些像正在頭頂上飛舞的禾葉般的流言。假期結(jié)束后我就回校了。
相信與我有同等苦難經(jīng)歷的農(nóng)村孩子,一輩子最折磨人的就是養(yǎng)成了一種孤傲而又自卑的性格,這是一種病態(tài),會(huì)嚴(yán)重影響他的公共關(guān)系能力,甚至?xí)苯佑绊懙剿麑?duì)今后愛(ài)情和事業(yè)的選擇。以我自己的經(jīng)歷而言,已經(jīng)成為一個(gè)確證。
母親在東莞打工一直持續(xù)到1994年夏收,我大學(xué)畢業(yè)前夕。據(jù)母親說(shuō),她回到家那天已是夜里九點(diǎn),當(dāng)她把行李放在家門口,父親頭上身上掛滿了谷粒禾葉出來(lái)接她,臉上露出了疲倦的笑容。
也是那段日子,父親經(jīng)過(guò)考干轉(zhuǎn)為了公辦教師,聽(tīng)說(shuō)他是參加考試那批人中最高分者之一。
我也是傻人有傻福,大學(xué)兩年里我發(fā)表了不少作品,畢業(yè)后回市區(qū)找到了工作,三年后,我又憑著一手文章調(diào)進(jìn)了市委辦公室。
也許人的心底都有一種衣錦還鄉(xiāng)的虛榮和功成報(bào)復(fù)的快意吧,所謂河?xùn)|河西,我自然記起六年前的往事,我想見(jiàn)見(jiàn)當(dāng)時(shí)北流還沒(méi)撤縣改市時(shí)縣政府辦那個(gè)人。領(lǐng)到調(diào)令當(dāng)天我回老家跟父親喝酒,對(duì)他說(shuō):“爸,當(dāng)年縣政府那人說(shuō)的話你還記得吧?”他點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō):“記得,他應(yīng)該退休了,你不必耿耿于懷,你要明白,你有今天還是受了他的刺激,你應(yīng)該在背后感謝他。”他的話,把一段時(shí)間以來(lái)我的念頭徹底打消了。一直到今天,我不曾見(jiàn)過(guò)這個(gè)人,也不曾知道他的名字。
八
我工作一年后談戀愛(ài),女朋友是城里人,但她家里人極力反對(duì)她跟我交往,理由是我家太窮,在市區(qū)也沒(méi)有自己的房子。我們還算有些感情,幾次狠心分手都沒(méi)有成功,斷斷續(xù)續(xù)談了兩年,最后在1996年冬天分手了。
我最痛苦的時(shí)候,一天只吃一頓面條,熬夜寫(xiě)了一篇愛(ài)情泣告書(shū),在地區(qū)報(bào)紙發(fā)表的當(dāng)天,明月來(lái)宿舍看我,為我收拾狼藉的地板,在淘米煮飯的時(shí)候說(shuō):“你那文章,像哭鼻子——上次朋友聚會(huì)時(shí)我就感覺(jué)你們準(zhǔn)沒(méi)戲,她不跟你交流,也不跟你朋友說(shuō)話,兩人拉不到一塊嘛?!?/p>
我和明月1994年秋天就認(rèn)識(shí)。那時(shí)還沒(méi)普及手機(jī),有一次,我打電話給一位在醫(yī)院上班的朋友,接電話的女子有一口標(biāo)準(zhǔn)的北方口音普通話,這讓我十分好奇。后來(lái)我和朋友喝茶,問(wèn)起她的情況,朋友說(shuō):“她呀,新疆姑娘!”
再打電話找朋友時(shí),我便與她互留了尋呼機(jī),我們成了經(jīng)常聯(lián)系的朋友。在一次朋友聚會(huì)中,我們見(jiàn)面了,原來(lái)她還是我在地區(qū)文聯(lián)工作的新疆籍朋友的親戚,在杭州讀完大學(xué)后應(yīng)聘到北流一家醫(yī)院做文秘,是一名臨時(shí)工。
我失戀的第二年夏天,她兩三天就來(lái)看我一次。從晚上八點(diǎn)到十二點(diǎn),我們有一句沒(méi)一句地說(shuō)著話,有時(shí)也沉默很久,說(shuō)的不是新疆,也不是文學(xué),大約是一些關(guān)于生活的話題。有一天晚上,舊電風(fēng)扇哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)仨懼?,她滿頭大汗地清掃垃圾,拖著地板,當(dāng)她最后放好拖把時(shí),我情不自禁地從背后抱住了她。
1997年秋天,我們結(jié)婚了,那時(shí)候盛行送彩禮,妻子說(shuō):“新疆也不能免俗呢,彩禮一般都要數(shù)萬(wàn)元,有的人家還要房子、車子呢。”但是她在電話里向她的父母說(shuō)了我家的情況:“他們家三兄弟讀書(shū)時(shí)借了許多債,到現(xiàn)在還有五千多元沒(méi)還清,他的工資一個(gè)月不夠兩百元?!?/p>
她的父母年輕時(shí)代盲流新疆,吃了許多苦,一直住在牧區(qū),當(dāng)時(shí)身體也不是很好,無(wú)法來(lái)參加我們的婚禮,她的母親很干脆地說(shuō):“丫頭,本來(lái)我和你爸擔(dān)心不收一分錢彩禮被鄰居小看,就想讓曉陽(yáng)家象征性地給個(gè)三五千。你這么說(shuō)明白了,他家的一分錢我都不要啦,我還要給你一萬(wàn)元做陪嫁呢!”
當(dāng)妻子告訴我這些的時(shí)候,我既感動(dòng)又內(nèi)疚。說(shuō)句羞愧的話,在當(dāng)時(shí),我家就是三五千也拿不出。
讓我吃驚的是,妻子堅(jiān)決不要那一萬(wàn)塊錢,還底氣十足地對(duì)她母親說(shuō):“我們的婚事你們放心好了,在大酒店辦酒席呢,挺體面?!狈畔码娫拝s對(duì)我說(shuō):“我們的好日子靠我們?nèi)?zhēng)取?!钡撬植贿^(guò)她母親,最后答應(yīng)要了兩千塊。
我把這事轉(zhuǎn)告了父親母親,他們長(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣,父親說(shuō):“雖然鄰居笑你找了一個(gè)北妹,娘家又那么遠(yuǎn),但是不用我們負(fù)擔(dān)彩禮,這個(gè)兒媳婦也值了?!?/p>
我用岳母寄來(lái)的錢買了一個(gè)衣柜和轉(zhuǎn)角柜,這是我們新房里唯一的新家具。
熬人的是,結(jié)婚多年我們還沒(méi)有孩子,父親和母親都認(rèn)為是妻子的原因。母親帶著妻子去找了好幾位巫醫(yī),給妻子喝了許多偏方藥,又吃了許多次畫(huà)符的煙灰,還是沒(méi)有任何作用。
妻子來(lái)自草原牧區(qū),性格剛烈,但是每次回到我老家都真誠(chéng)地向父親問(wèn)安,他總是反應(yīng)冷淡,問(wèn)一句就答一句,幾乎沒(méi)有了解過(guò)他兒媳婦的家境。他甚至對(duì)我母親說(shuō):“當(dāng)初以為不花一分錢取了個(gè)好媳婦,娶哪里的老婆不好?娶了一個(gè)新疆的,孩子也生不出來(lái)?!蹦赣H還悄悄地告訴我:“你爸說(shuō),實(shí)在不行應(yīng)該考慮離婚。”
我想起曾經(jīng)的失戀,想起妻子對(duì)我的種種好,我實(shí)在不愿意說(shuō)出分手的話。
我們籌了一筆錢,一年內(nèi)先后去了三次廣州中山醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院,托了好多關(guān)系才找到一位著名教授為我們做全面的醫(yī)學(xué)檢查,最終發(fā)現(xiàn)是我的原因。
母親看我垂頭喪氣,就背著我對(duì)妻子說(shuō):“要不,去找個(gè)男的生個(gè)孩子吧?!逼拮有邞嵅灰?,一氣之下把母親趕回了老家。
那段日子我十分悲觀,有了離婚的念頭,甚至偷偷地走上宿舍大樓頂徘徊。妻子發(fā)現(xiàn)了我的企圖,她跟蹤到了我,在樓頂上抱著我哭說(shuō):“你不要糊涂,我一輩子都不會(huì)離開(kāi)你?!蔽覝I水迷蒙地望著小城夜空的萬(wàn)家燈火,明白這個(gè)新疆女人可以生死相依。
九
因?yàn)橐恢被I不夠兩人去新疆的路費(fèi),我們結(jié)婚六年了我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)岳父母。這次身體檢查的結(jié)果讓我有了逃避現(xiàn)實(shí)的心理。而這時(shí),已經(jīng)十年沒(méi)見(jiàn)過(guò)父母的妻子決定辭職,準(zhǔn)備回新疆長(zhǎng)住一些日子。
我想,是時(shí)候了,我該去看看岳父岳母了。
2003年春天,我們?cè)诮?jīng)過(guò)五天四夜的綠皮火車之旅后,到了伊犁牧區(qū),異鄉(xiāng)生活的新鮮和快樂(lè),讓我本就不熄的文學(xué)之火燃燒得更旺了,我開(kāi)始寫(xiě)作關(guān)于理想和家園的散文。
2004年春節(jié)剛過(guò),在大雪紛飛的伊犁河畔,我們遲來(lái)的女兒出生了,盡管她像一只小貓,又瘦又小,但天賜的恩情讓我們喜極而泣。
女兒回到南方后,父親一下子就喜歡上了。父親是矛盾的,沒(méi)有女兒的他很喜歡孫女,但思想里一直希望有孫子,他看著左鄰右舍逗弄孫子時(shí)也不免羨慕。2005年春節(jié)在老家地坪上,他牽著我女兒的兩手表情陶醉地教她走路,旁邊是幾個(gè)故意逗弄孫子的鄰居,他們說(shuō)話時(shí)常帶刺,他就假裝看不到也聽(tīng)不到。
父親的心情終究好了許多,和妻子的交流也多了些。2005年夏天,細(xì)心的妻子發(fā)現(xiàn)父親精神狀態(tài)不好,就說(shuō):“爸,你很少體檢,我?guī)闳メt(yī)院全面檢查一次吧?!钡赣H推辭說(shuō):“我現(xiàn)在不是好好的嘛,檢查多麻煩,又沒(méi)有時(shí)間?!被蛘哒f(shuō):“一個(gè)班就是兩位任課老師,走了一位就肯定給另一位添麻煩了?!痹谖覀兊膱?jiān)持下,他終于答應(yīng)去抽血,還做了一個(gè)胸透。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)兒媳婦為此付了六十多塊錢,又聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)暫時(shí)沒(méi)發(fā)現(xiàn)大問(wèn)題時(shí),他就不高興了,說(shuō)我們:“根本沒(méi)事嘛,花那個(gè)冤枉錢干什么?”等到我們?nèi)ラ_(kāi)好了B超檢查單子,早不見(jiàn)了他的身影。下班后打電話到鄉(xiāng)下,電話那頭傳來(lái)的果然是他的聲音。
因?yàn)槲覀內(nèi)值苌亩际桥畠?,村里有些男丁眾多的人就幸?zāi)樂(lè)禍。母親悄悄對(duì)我們說(shuō):“你爸常常背著你們和我嘆氣,說(shuō)我們生了三個(gè)兒子,到了你們這一代沒(méi)生一個(gè)男孩,他憂心你們兄弟沒(méi)有男丁,說(shuō)自己腎都憂凹了!”
“不孝有三,無(wú)后為大。”兩個(gè)伯父已經(jīng)兒孫滿堂,父親一直不見(jiàn)孫子。多年來(lái),老家總有些人,眼看我們家三兄弟窮讀書(shū),自己家的孩子早早輟學(xué)打工,后來(lái)我在機(jī)關(guān)上班,大弟做了醫(yī)生,二弟做了個(gè)體運(yùn)輸戶,日子蒸蒸日上,他們既敬佩又嫉妒,這就是典型的恨人發(fā)達(dá)心理。而當(dāng)我們遲遲等不來(lái)男丁之際,就是他們笑人無(wú)的時(shí)候了。對(duì)某些觀念嚴(yán)重的人而言,這幾乎就是一種慢性殺人的方式。這些人也可歸入魯迅先生筆下的看客。
更令人厭惡的是,一旦你小有功名、家道上升,他們又極盡討好拉攏之能事。2012年,組織上讓我兼任市委辦副主任,當(dāng)年父親求借錢不應(yīng)的親戚和村民找上門來(lái),其時(shí)父親已去世六年,他們就在母親和二弟面前反復(fù)解釋自己當(dāng)年的難處,然后說(shuō)出些不知從哪里學(xué)來(lái)的關(guān)于我滿腹詩(shī)書(shū)沉穩(wěn)肯干,肯定會(huì)前程似錦的話,末了就提起孩子大學(xué)畢業(yè)找工作的事。今天我在這里擺出來(lái),并非是想抨擊我的鄉(xiāng)親,而是指出這種現(xiàn)實(shí)。中國(guó)要變文明變和諧,淳樸的鄉(xiāng)村必須成為改造的主陣地。
十
我調(diào)入市委辦后,父親認(rèn)為我走上了一條正路。十幾年來(lái),他低聲下氣借錢供三個(gè)兒子讀書(shū),因?yàn)榧邑毝苤型据z學(xué),大弟大學(xué)畢業(yè)后自謀職業(yè),好不容易才有我這個(gè)大兒子進(jìn)了機(jī)關(guān)工作,他一直希望我挑起家庭的大梁??晌彝低档厥捌鹆嗽缒甑膲?mèng)想,走進(jìn)了文學(xué)的迷宮,1999年,我還借了幾千塊錢自費(fèi)出版了一本小說(shuō)集,當(dāng)我喜滋滋地拿了一本送給他的時(shí)候,他嘆了一口氣說(shuō):“自古文人一個(gè)窮字,你搞這個(gè)東西有用嗎?”書(shū)一直放在他房間的桌子上,我猜想他肯定沒(méi)讀過(guò)幾頁(yè)。
我住在市政府大院的時(shí)候,有一次父親進(jìn)城,我和他在大院里跟我一位當(dāng)了局長(zhǎng)的同事相遇,一番招呼過(guò)后,局長(zhǎng)志得意滿地坐上一輛豐田霸道走了,父親望著他的背影,感嘆地說(shuō):“當(dāng)官就是好,出入有車,有司機(jī)效勞,你呀,就知道寫(xiě)作,都寫(xiě)傻了?!?/p>
是的,我掉進(jìn)一口井里了,是文學(xué)之井,深不見(jiàn)底。從2003年起,我堅(jiān)持每年去一趟妻子的家鄉(xiāng)伊犁搜集素材,培養(yǎng)當(dāng)作家的素質(zhì)。我的心里涌動(dòng)著當(dāng)作家的決心和激情。我開(kāi)始寫(xiě)作《吉爾尕朗河兩岸》,在長(zhǎng)達(dá)三年的時(shí)間里,我盡情地講述了我對(duì)人生理想和精神家園的選擇,并完成了三十萬(wàn)字的初稿。
有一次父親翻了翻我的書(shū)稿,帶著一種憐憫的口氣說(shuō):“寫(xiě)這么多呀,不知道有沒(méi)有出版社幫你出版?”
我頗為自信地回答:“終有一天會(huì)出版的?!?/p>
盡管我對(duì)這部書(shū)充滿信心,先后投給十幾家出版社和雜志社,但一直不獲采用,這使我處在無(wú)比的苦悶中,懷疑自己的寫(xiě)作是否有出路。
帶著一種焦慮感,2006年5月,我背著書(shū)稿回到伊犁,決心再深入生活,在情感的發(fā)生地進(jìn)行精心打磨。
令我做夢(mèng)都想不到的是,這年6月,大弟帶身體不適的父親去檢查,竟然發(fā)現(xiàn)他已是肝癌晚期。其時(shí)我正在天山腳下一片林子里修改書(shū)稿,得知這個(gè)消息,我對(duì)著蒼茫天山流下了悔恨的淚。
我失魂落魄地趕回家,在六個(gè)多小時(shí)的飛機(jī)上黯然傷神,我想,這輩子我也無(wú)法報(bào)答父親的恩情了,這個(gè)不孝之名我是背定了。
為了做最后的確診,也是尋求最后一絲希望,我和二弟陪父親去廣西醫(yī)科大學(xué)腫瘤醫(yī)院檢查確認(rèn)病情,得知已無(wú)法再做手術(shù),我們的心沉到了谷底。父親問(wèn)我們檢查結(jié)果,我只能強(qiáng)裝笑臉,編著一些話哄他。
我心情沉重地扶著父親走出醫(yī)院門口。瘦骨伶仃的父親走在寬敞亮麗的大街上,說(shuō)了一句:“大城市跟北流那個(gè)小地方相比就是不一樣啊!”這時(shí)候我才想起,父親是第一次來(lái)到南寧,恐怕,也是最后一次來(lái)到南寧了。恍惚之間我又想起1992年秋天,父親陪著我去廣西師大報(bào)到的往事。
因?yàn)楦赣H無(wú)精打采的樣子,我和二弟心情也不好,就沒(méi)有帶父親好好地逛一逛南寧市,這成了我這輩子的又一件憾事。
十一
從南寧回來(lái)后,我們兄弟還不想放棄,尋了幾位江湖郎中,花高價(jià)買回了一袋又一袋草藥和古怪的藥丸,但始終無(wú)力回天,他一天天地委頓下去。
怕他有壓力,也怕有心臟病的母親經(jīng)受不住,我們一直不敢跟他和母親說(shuō)出什么病,謊稱是血管瘤,吃藥加休息就好。他以為沒(méi)大事,便堅(jiān)持上了兩個(gè)多月的課,按時(shí)值班守夜。我看這樣不好,便出面請(qǐng)鎮(zhèn)教育輔導(dǎo)站和學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)批了一個(gè)月的假,強(qiáng)迫他休息。有幾次上班時(shí)間,我在城里打電話回老家給他,母親說(shuō):“你爸吃完午飯就騎摩托去學(xué)校了,連藥都忘了吃呢?!蔽液苤保瑢㈦娫挻虻綄W(xué)校,問(wèn)他為什么有病也不休息,他說(shuō):“我就是想看看我班上的孩子,看看幫我代課的老師是否忙得過(guò)來(lái)?!蔽也铧c(diǎn)將他的真實(shí)病情說(shuō)出來(lái),因?yàn)獒t(yī)生說(shuō),就算他日夜休息也只有幾個(gè)月時(shí)間了。
父親掛了電話,我卻呆呆地握著聽(tīng)筒無(wú)語(yǔ)。
那時(shí),我們家房子還是幾間瓦屋,為了讓沒(méi)住過(guò)樓房的父親不留遺憾,我們兄弟竭力湊夠了建一層樓的錢。我讓工人來(lái)早走黑,加快進(jìn)度,十天就砌好了石腳筑起了柱子。我想讓樓房和父親的生命賽跑。
很快,父親就虛弱得再也騎不動(dòng)摩托去學(xué)校了。最初幾天還可以勉強(qiáng)下床,一起來(lái)就蹲在大門口圍墻根,死死地盯著門前的路和一旁的樓房框架,骨瘦如柴的他像一只病懨懨無(wú)法起飛的鳥(niǎo)。
一個(gè)星期后,他連床也不能起了,每天臥在床上仰望屋頂?shù)臋_條發(fā)呆。我們喂的藥他越來(lái)越難吞下去,好不容易吞了又嘔出來(lái)。做醫(yī)生的大弟悄悄地對(duì)我們說(shuō):“看樣子是不行了,就看能挨多少天了?!蔽蚁肫鸶赣H尚且年輕的生命,深深地痛恨醫(yī)學(xué)的無(wú)能為力。
有一天,他艱難地吞了半碗藥后,又吐了出來(lái),我給他擦著嘴角,他看著我說(shuō):“我知道我要去哪里了,人總是要走這條路的,你們不必大花大搞,我會(huì)看得開(kāi)的?!备赣H這句看似想得開(kāi)的話,像一把鐵爪狠狠地抓著我的心。
陸陸續(xù)續(xù)有親戚來(lái)看他,我知道,農(nóng)村人的習(xí)慣,耳聽(tīng)親戚有誰(shuí)病重,總是趕緊以探望為名來(lái)跟他告別。那些人,都是家族的至親。
令我想不到的是,他執(zhí)教的六年級(jí)一班十幾個(gè)學(xué)生代表也來(lái)看他,帶來(lái)了全班同學(xué)用零花錢湊起來(lái)買的一袋水果、幾盒滋補(bǔ)口服液,還有幾斤豬肉,班長(zhǎng)林明還和同學(xué)湊錢買了一支漂亮的黑色英雄美工筆,另外用稿紙包了八十多塊錢,附了一封信,怕老師不要他們的東西,這個(gè)班長(zhǎng)和十來(lái)位同學(xué)把東西放在桌子上就跑了。
我在父親的床邊看了那封信,信里說(shuō):“老師,您知道我們的心嗎?您可能會(huì)以為,我們現(xiàn)在學(xué)習(xí)很好,不會(huì)愛(ài)戴您,不會(huì)敬仰您,不會(huì)想起您。其實(shí),您錯(cuò)了,我們一班,可不知有多么想您回來(lái)教我們。在信旁邊,您會(huì)看見(jiàn)一支鋼筆,這,可能不算是什么,但里面有著我們對(duì)您無(wú)比的崇敬、愛(ài)戴,您那帶著溫柔的目光在我們腦海中,是怎樣擦洗也不可能洗得去的……”
信還沒(méi)看完,我趕緊走出屋子去偷偷擦眼淚。
十二
母親可能也直覺(jué)到了父親大限不遠(yuǎn),她讓我們?cè)诟赣H的床邊支起另一張床,要日夜陪伴他。母親后來(lái)告訴我,父親每次都把她喂的藥吐出來(lái),晚上他睡不著,她也睡不著,母親問(wèn)他,有哪里不舒服嗎?他說(shuō)沒(méi)有。有兩個(gè)夜晚,他低聲喊痛,用手壓著肝部喊,母親驚慌失措,第二天問(wèn)我:“你爸到底得的是什么病?”我依然說(shuō)是血管瘤。
任何稍懂醫(yī)學(xué)常識(shí)的人都知道,父親在堅(jiān)韌地掙扎,在咬牙忍受,那是一種人說(shuō)人怕的痛。面對(duì)母親,他就像我們瞞他一樣,他也在瞞母親,其實(shí)我們都心照不宣,以他早年學(xué)醫(yī)的經(jīng)驗(yàn),他不可能不明白他的病,他也是在和他的兒子們一起做戲,做給對(duì)方看,也是做給我們的母親——他的愛(ài)人看!
父親終于昏迷了,校長(zhǎng)帶著全體教師來(lái)看他,他們放下一袋豬肉、一袋水果和一袋面條,還有幾百塊錢,黯然離去。父親的一位同事走前含淚跟我說(shuō):“梁老師真是一個(gè)有責(zé)任心的人,得了那么重的病都來(lái)上課住校,我們都很敬佩他。”
三伯父來(lái)看了他的弟弟,多次見(jiàn)過(guò)臨終病人的三伯父說(shuō):“已經(jīng)不行了,收拾好一間房子,讓你們母親搬出去吧?!?/p>
母親淚流滿面地伸出手,一遍又一遍地?fù)崦赣H的額頭和臉,像一個(gè)母親撫摸她的孩子,她泣不成聲地呼喚父親的名字:“承芝,你走就走啊,你要保佑你的兒子啊,你要保佑你的家人啊!”我看見(jiàn),完全昏迷的父親竟然奇跡般的動(dòng)了動(dòng)眼瞼,眼角慢慢滲出兩滴久久也沒(méi)滾下的濁淚?!鞍至餮蹨I了,阿爸流眼淚了!”二弟哭喊著,伸出手去為父親抹掉那兩滴淚。父親最牽掛二弟,昏迷前一天曾對(duì)母親說(shuō):“兩個(gè)大的我不怎么擔(dān)憂他們了,我憂心的是祖南,他留在農(nóng)村,又沒(méi)有什么基業(yè),阿芳(二弟的妻子)又不熟悉田工。”
我們兄弟按照三伯父的建議,為他骨瘦如柴沉重如石的軀體穿衣,感覺(jué)扶著他的身體就像扶著一架鐵梯,生硬、機(jī)械。
12月29日,我從上午開(kāi)始就守候在父親床邊,他的嘴巴大大張開(kāi)著,喉嚨里只有出的氣流聲,很響,像沉沉地睡著了,一只很大的蒼蠅飛進(jìn)他的嘴里,我趕走了,又飛進(jìn)來(lái)。我大喊阿爸,他沒(méi)有任何應(yīng)答,他三天前就沒(méi)有任何應(yīng)答了。
他喉嚨里的聲音漸漸減弱,最后只有游絲一樣的響。下午三點(diǎn),我轉(zhuǎn)身去廚房喝口水,再回來(lái)時(shí),我聽(tīng)到那游絲一樣的響輕輕一拉,瞬間就沒(méi)有了,我心怦怦地跳著,側(cè)耳湊近父親的臉邊細(xì)聽(tīng),世界萬(wàn)籟俱寂,父親辭別陽(yáng)間的腳步聲遠(yuǎn)去了,如果不是耳朵很靈,如果不是有直覺(jué),如果不是和父親心有靈犀,我是不會(huì)聽(tīng)到父親走的腳步聲的。我一下子號(hào)啕大哭:“阿爸!阿爸!”驚來(lái)了在外等候的弟弟和伯父,我哭:“阿爸走啦,阿爸走啦,我們的阿爸走啦!”隨即,我由呼喊變成了哽咽。
三伯父走過(guò)來(lái),幫我們輕輕地把被子蓋過(guò)了父親的頭部。
父親走后半小時(shí),三伯父叫人上山砍樹(shù)做棺材,據(jù)說(shuō)那棵杉樹(shù)并不大,本來(lái),我們村里老人都在年輕時(shí)種有一棵自己百年后用來(lái)做壽材的杉樹(shù),這些杉樹(shù)集中在一個(gè)山坳里,都做了記號(hào),但有一些人不按記號(hào)亂伐,還有一些外村人盜伐,結(jié)果屬于父親的那棵已經(jīng)找不到了。三伯父對(duì)我說(shuō):“砍壽材一定要快,要不別人會(huì)去跟我們理論,這個(gè)爭(zhēng)那個(gè)吵,到時(shí)就砍不成了?!彼腥思纯臣醋?,但是下午做出來(lái)的棺材板大概只有一寸厚,據(jù)說(shuō)別的老人過(guò)世時(shí)壽材通常厚達(dá)三四寸,為此我感到非常對(duì)不起父親,在他生前我們沒(méi)有建好新房給他住,他走后連棺材也是薄薄的。
十三
給父親入殮時(shí),大力佬(農(nóng)村稱抬尸體的人)要找一個(gè)人抬著父親放進(jìn)棺材,他叫我,可是我不敢,不是我害怕,而是我實(shí)在不忍心把父親抬進(jìn)那個(gè)匣子里。還是我一位堂弟來(lái)了,和大力佬像抬一只動(dòng)物遺體一樣把父親抬進(jìn)那口薄薄的棺材里。
當(dāng)夜,我們?nèi)值転楦赣H守靈,我要偶爾去看望母親,她哭著說(shuō):“你阿爸真短命啊,只活了五十八歲,還沒(méi)退休就走了,那天夜里他對(duì)我說(shuō),我在世還可以給你點(diǎn)錢,如果我走了,你從哪里找到錢花?”我頓時(shí)抱著母親,哽咽得說(shuō)不成話。
母親哭述父親這句話,讓我一直思考至今。我認(rèn)為這句話既是父親給兒子的一種警醒,也是父親母親幾十年生活的一個(gè)縮影。
母親一直種地,手頭經(jīng)常一分錢也沒(méi)有,印象最深的是我讀小學(xué)四年級(jí)時(shí),鄰里的女人約她趕圩,她總是像我們犯了錯(cuò)一般小聲求父親:“他爸,我的那件襯衣肩膀上磨破了一個(gè)洞,你給我一兩塊錢明天去圩上補(bǔ)補(bǔ)吧?順便給你買件襯衫?!备赣H皺著眉頭說(shuō):“我哪里還有錢呢?”說(shuō)歸說(shuō),還是拿出了幾塊錢。趕圩歸來(lái),母親果然給父親買回了一件粗布襯衣。
有一年夏天,我跟伙伴去天堂山上砍竹子賣錢,每斤六分錢,扛一捆可賣得兩三塊,我總要給母親兩塊多,剩下的我拿去村里吃米粉和冰棒。母親用那些錢,有時(shí)買回鹽油,有時(shí)買回一斤豬肉,有時(shí)買回一件衣服給我或者父親,父親這時(shí)就會(huì)對(duì)母親說(shuō):“原來(lái)你也有錢啊!”母親說(shuō):“阿日(我的小名)肩膀都磨腫了,才得這兩塊錢。”父親望著我,贊許地說(shuō):“吃點(diǎn)苦,你就知道讀書(shū)的好處了?!?/p>
我又記起2004年秋天,母親進(jìn)城為我?guī)『?,老家雖然有二弟夫婦和一個(gè)女兒在家,但父親在上課回來(lái)后,還像當(dāng)年母親打工離家時(shí)期,顯得有些寂寞。有一次二弟打電話給我說(shuō):“阿爸老羨慕地望著他的同事騎摩托車,我們就給他買一輛半舊的吧?!蔽液痛蟮芡饬?,父親像一個(gè)小孩得到了心愛(ài)的玩具車一般高興,只花一個(gè)星期就學(xué)會(huì)了駕駛。后來(lái),我的童年伙伴家啟告訴我,我母親周六回家周日進(jìn)城,父親總是騎著摩托車到村里的班車上落點(diǎn)接送,“那模樣,勝過(guò)村里剛談戀愛(ài)的小伙姑娘!”家啟笑嘻嘻地說(shuō)。盡管這話有揶揄的味道,但據(jù)我所知,像他這樣騎著摩托接送老伴的人,村里還是第一個(gè)。
十四
辦法事那天,喃齋的法師為父親制作了高大堂皇的靈屋,我在旁邊木然看著,他安慰我說(shuō):“你爸去的是天道,變成了飛鳥(niǎo)。”
舊有的風(fēng)俗即使在文明人看來(lái)是落后愚昧的,有時(shí)也是一種好東西,它可以麻醉一個(gè)悲傷人的靈魂,讓他虛空的內(nèi)心得到某種慰藉。我想,父親,你走了,哪天如果我看見(jiàn)一只鳥(niǎo)在天空上飛過(guò),它應(yīng)該就是你了吧!
當(dāng)我們披麻戴孝完畢,震耳欲聾的樂(lè)器聲和喃齋聲剎那間回蕩在老屋,那樣的聲音,那樣的環(huán)境,任是多平靜的我,瞬間也與弟弟控制不住痛哭。
在我們那一片村子里,喃齋是一種風(fēng)俗性的法事,卻能嚇倒許多膽小之人,小時(shí)候,我和伙伴經(jīng)過(guò)正在辦喪喃齋的人家門口,常常被嚇得面如土色。今天,面對(duì)父親,我已沒(méi)有了恐懼,我希望通過(guò)這種方式讓他的靈魂在另一個(gè)世界獲得安寧。
有個(gè)習(xí)俗,棺蓋釘死之前要揭蓋,讓親人最后看逝者一眼。我們屏住氣探頭望,父親是平躺,整個(gè)身形因?yàn)闃O度瘦削而高低不平,正值冬天,他仿佛因?yàn)楹涠@得有些蜷曲,嘴角還有血絲,可見(jiàn)走之前病痛給他的折磨。他的面色已經(jīng)由前天剛走時(shí)的蠟黃變成了青灰,因?yàn)橛袚u曳的燭光在閃爍,他緊閉的雙眼給我一種隨時(shí)會(huì)張開(kāi)的幻覺(jué)。
幾分鐘后,棺蓋被“咚咚咚”地釘起來(lái)了,我們這些做兒孫的嗚哇哇地再哭。那些堂哥堂嫂們是幫哭靈的,一次又一次的喪事經(jīng)歷,他們?cè)缫咽煜み@些程序,主事的伯父讓他們來(lái),是為了形成一種氣氛,而我們作為孝子,早已哭得聲啞淚干。
蓋棺論定,通常是指對(duì)一個(gè)人一生的評(píng)價(jià)。父親是一名鄉(xiāng)村教師,同時(shí)也是一個(gè)地道的農(nóng)民,一輩子沒(méi)有做出什么大事業(yè),甚至連作為他學(xué)生的兒子也沒(méi)有按他期望的道路走下去,他從教將近四十年,在他心目中,我算不算是一個(gè)最不成材的學(xué)生?
黎明前,哭靈的人最后一輪規(guī)律性地號(hào)啕起來(lái)的時(shí)候,我們做兒子兒媳婦的反而安靜下來(lái)了,這使得我有時(shí)間想起父親這輩子經(jīng)歷的艱難,想起他幾十年對(duì)我的希望和我一意孤行給他的遺憾,想起當(dāng)年他送我去廣西師大報(bào)到,我為了自己的自尊,造成他這輩子與他無(wú)比向往的桂林山水擦肩而過(guò),也與他借錢供兒子就讀的大學(xué)擦肩而過(guò),想起他在世時(shí)我似乎沒(méi)有好好地愛(ài)過(guò)他一回,沒(méi)有珍惜過(guò)他給我的溫馨時(shí)光,我像突然爆發(fā)般,痛悔得伏在血紅的棺木上大哭。
天亮了,屋后山梁升起一輪火紅的太陽(yáng),喃齋活動(dòng)也最后停止。但是我的心已經(jīng)沉到了地下,父親,很快就要走出這個(gè)家了。
樂(lè)器聲再次嘹亮地響起,送山開(kāi)始了,父親的靈柩覆蓋著紅幡,人們七手八腳把他抬出大門。我和妻子被告知,作為沒(méi)有男丁的長(zhǎng)子長(zhǎng)媳,只能送到路口,然后下跪目送父親上山,跟去埋土的只能是新近添丁的大弟和二弟。
我的兩個(gè)膝蓋被沙石硌得一陣酸疼,妻子還疼得歪著身子靠緊我,嘶嘶地吐氣。那一刻,一種深深的不孝的罪感,伴著淚水和膝蓋的麻疼滲遍我全身。
十五
父親走后十多天,我在村口遇見(jiàn)了他生前的同事——村校的校長(zhǎng),他把我拉到一邊,感慨地說(shuō):“你爸呀,其實(shí)他很早就知道自己得了什么病,在你為他請(qǐng)的一個(gè)月假里,他在家哪里待得住?他幾乎隔天來(lái)學(xué)校,我不安排他上課,但他還是要去班上看看,學(xué)生也常問(wèn)他問(wèn)題,他總是耐心地解答。有時(shí)代課的老師看見(jiàn)他不走,干脆那節(jié)課就讓給他了。有一晚他來(lái)看備課本,看完后來(lái)我房間里跟我聊天,幾分鐘后,他面色平靜地說(shuō),我知道自己的病很難治,我恐怕要離開(kāi)你們了。我十九歲當(dāng)老師,四十五歲轉(zhuǎn)正,教了三十九年,真有一天要我永遠(yuǎn)離開(kāi)講臺(tái),實(shí)在難舍,我只想活多一天就多來(lái)一天學(xué)??纯?,看見(jiàn)學(xué)生和你們我心里就好受些。還有仁惠,我的婆子,我這輩子怕是沒(méi)有機(jī)會(huì)拿工資給她花了,哪天我走了,政府每月給的撫恤金你就及時(shí)發(fā)給她吧,就當(dāng)是我走后給她的日?;ㄤN。他說(shuō)這些的時(shí)候眼圈都紅了,我都想流淚,一夜我都想著,我與他年紀(jì)差不多,當(dāng)年從教時(shí)也差不多,老伙計(jì)了,唉,沒(méi)想到他沒(méi)挨到退休?!?/p>
校長(zhǎng)說(shuō)完這些時(shí),我心里“噌”地響了一下,原來(lái)我們瞞父親,父親也在瞞我們?,F(xiàn)在我設(shè)身處地替父親想想,在我為他請(qǐng)的一個(gè)月假里,他常去學(xué)校,是在知道自己的病情后,覺(jué)得時(shí)日無(wú)多,實(shí)在不甘心,既有對(duì)親人的期望,也有對(duì)服務(wù)了幾十年的工作的不舍,何況這份工作是面對(duì)孩子們,一直都是心與心的交流,這種不舍就顯得更加心切。
父親的一生是極度寂寞的,早年為了兒子讀書(shū)去求人借債而抬不起頭,因?yàn)槲叶啻温浒穸X(jué)得恥辱,母親外出打工后他成了留守男人,后來(lái)因我一意孤行選擇文學(xué)而讓他失望,彌留之際還有對(duì)母親無(wú)法照顧的遺憾。旁人正是了解這種寂寞的難受,才有了他與一個(gè)女人的傳言??蓢@的是,親人之間有時(shí)也會(huì)有一種微妙的關(guān)系,那就是心知肚明的瞞。我們向父親隱瞞了他的病情,他也對(duì)我們隱瞞了自己的明白。結(jié)果,我們都失去了坦誠(chéng)的溝通,護(hù)理和被護(hù)理之間仿佛隔了一道鴻溝,這種考驗(yàn)親人承受力的殘酷,生生使我們失去了最后打開(kāi)心扉的機(jī)會(huì),這不能不說(shuō)是人性的悲哀。
十六
“親戚或余悲,他人亦已歌?!?007年5月,父親走后一年多,我再次攜著《吉爾尕朗河兩岸》的初稿回到伊犁修改。我決意要繼續(xù)這種轉(zhuǎn)場(chǎng)式的生活。
然而,在一些不理解我的人看來(lái),這簡(jiǎn)直就是一種盲目的行動(dòng),母親就很不滿地說(shuō):“這些年,你一分錢也沒(méi)剩下,都花在車轱轆上了!”
母親說(shuō)這話時(shí)讓我猛然一驚,我忽然記起父親走前跟她說(shuō)過(guò)的那句話,于是我習(xí)慣性地摸出錢包。實(shí)際上,父親去世后,政府每個(gè)月都發(fā)給母親將近一百元的撫恤金,這點(diǎn)錢不多,我們?nèi)齻€(gè)做兒子的和各自的媳婦都不時(shí)在周末或節(jié)日給個(gè)一兩百元,每次我要出遠(yuǎn)門,我都會(huì)掏出三五百元給母親,她也花不了那么多,但是老人甚覺(jué)欣慰。父親走得太早,好日子沒(méi)有過(guò)過(guò),我們無(wú)法孝敬父親的,要在母親身上補(bǔ)回來(lái),讓父親在天之靈安心。出于這樣的考慮,平時(shí)我們會(huì)偶爾帶她外出旅游,看到她眉開(kāi)眼笑的樣子,我就覺(jué)得父親在天上也笑了。
如果說(shuō),金錢的缺乏會(huì)直接影響物質(zhì)生活,影響家人的生活信心,那么,當(dāng)一個(gè)人已經(jīng)執(zhí)意把精神生活當(dāng)作人生的最高追求,而因種種原因一直沒(méi)有達(dá)到預(yù)定的目標(biāo),可能就會(huì)給他一種青春將逝的恐慌感。
以我的經(jīng)歷論,2010年初,我毫不猶豫地打報(bào)告請(qǐng)求離開(kāi)市委辦到文聯(lián)工作,為的是能自由和專心地書(shū)寫(xiě)自己的文字。當(dāng)我領(lǐng)到調(diào)離文件的時(shí)候,想起自己的夢(mèng),再想起父親的期望,心里五味雜陳。
這些年,我在懷念父親的同時(shí)也在假設(shè),假如時(shí)光倒流,我會(huì)不會(huì)那么任性,會(huì)不會(huì)重新考慮父親的期望,不再倒騰這讓我付出了巨大代價(jià)的文學(xué)。我相信就是在今天,有多少做兒女的還在為自己的理想和父母的期望而糾結(jié)。我們總倡導(dǎo)為張揚(yáng)個(gè)性而活著,但是在儒教浸淫幾千年的中國(guó),“父父子子”的綱常也在維系著家庭的信心與和諧。假如從頭再來(lái),我也許會(huì)重新選擇。但在當(dāng)年,我不能自拔。
2013年初,《吉爾尕朗河兩岸》在走遍了十幾家出版社后,終獲新疆區(qū)政府扶持出版,書(shū)上架后不久適逢二月初二,我在祭拜父親時(shí)把一本散發(fā)著油墨香的新書(shū)焚燒在他墳前,我對(duì)他說(shuō):“阿爸,我告訴過(guò)你的,此書(shū)總有一天出版,現(xiàn)在出來(lái)了,還有幾萬(wàn)塊稿費(fèi),不管你喜歡不喜歡,這是我南北漂泊十年的勞動(dòng)成果,你就原諒我,讓我這輩子走在這條路上吧!”妻子在一邊聽(tīng)了默默流淚,她一直對(duì)父親心情復(fù)雜。我又說(shuō):“爸你也原諒明月吧,她也不容易,她對(duì)這個(gè)家是真心的?!蹦翘?,我讓弟弟和孩子們先回去,我和妻子守在墳前絮絮叨叨著,又燒了一大堆紙錢。
十七
2014年重陽(yáng)節(jié)前夕,父親去世已經(jīng)七年了,按老家風(fēng)俗,要請(qǐng)風(fēng)水先生擇定吉日,請(qǐng)專事?lián)旃堑娜送陂_(kāi)墓穴,把遺骨撿起來(lái)再葬。
墓坑被一點(diǎn)一點(diǎn)地挖開(kāi),松泥被一把一把地扒出來(lái)。十幾分鐘后,撿骨的人確定了棺材的位置,用鍬小心地?fù)芾鏊绍浀哪嗤?,新鮮而腥膻的泥土氣味散發(fā)在空中,一點(diǎn)一點(diǎn)地壓迫我的內(nèi)心。很快,圓拱形的墓穴后,暗紅色的棺蓋露出來(lái)了。
我靠近墓穴口,看見(jiàn)了,黑黢黢的墓穴里,有一具套著衣服的骷髏。
在挖開(kāi)墓坑之前,我一直在想,七年之后,父親會(huì)變成什么樣子。我甚至不相信,父親會(huì)在這里,他肯定是從一個(gè)通道走了,他想去散散心,也許第二天又回來(lái),他這些年過(guò)得太累,想出去周游一番,也許過(guò)幾年后又回來(lái)。
但是,七年了,他一直沒(méi)回來(lái),留給我們幾多憂傷和懷想。
撿骨的人拿起一節(jié)斷散了的腳趾骨給我看,沾著些許泥巴的腳趾骨顏色有點(diǎn)褐黃,我突然想到了動(dòng)物的骨頭,心里頓有一種不敬的羞恥。撿骨的人把腳趾骨放入金甕(村人稱先人的遺骨是金,撿骨就是撿金,裝骨的甕就被尊稱為金甕,甕是專門燒制而成,正面有一個(gè)大大的“吉”字,背面有龍鳳圖案),我清楚地聽(tīng)到了骨頭跌到甕底的咣當(dāng)聲,那樣清脆的擊打,仿佛空氣都被打出了彈性,聲音在周邊回蕩。
一根根一節(jié)節(jié)的遺骨按站立的順序被放進(jìn)了甕里,先是腳趾骨,然后是狀如麻稈的小腿骨,大如竹竿的大腿骨,接著是一節(jié)節(jié)的斷散了的手指骨,細(xì)如絲竹的手臂骨,一節(jié)節(jié)的如藕結(jié)般斷散了的椎骨,暗黃色的勒條一樣的胸骨,然后是頸椎骨、下頜骨,最后是稍顯金色光滑的頭蓋骨。
我讓撿骨的人把頭蓋骨送到眼前,仔細(xì)察看了頭蓋骨,頂部有些金黃,也有幾個(gè)花點(diǎn)。我顫抖著伸出手指觸摸了一下,一種堅(jiān)實(shí)的光滑感,稍稍有些清涼。他就是我的父親,沒(méi)有眼睛,只有深深的兩個(gè)窩,似乎有慈祥的目光望出來(lái),我神情恍然,似乎感覺(jué)到了父親的呼吸,在心里沉郁地叫了一聲阿爸,我似乎聽(tīng)到了熟悉的應(yīng)答。誰(shuí)說(shuō)我的父親去了?他明明就在眼前,他回來(lái)與我們相見(jiàn)了?!鞍?!”我叫出了聲,一時(shí)恍惚如夢(mèng),我?guī)缀跻阉нM(jìn)懷里,是大弟和旁邊的人叫了我一聲,我才回到了眼前的現(xiàn)實(shí),悄悄抹去了眼角的淚。
頭蓋骨被放進(jìn)金甕后,整副遺骨就疊成了一個(gè)縮小的身形,仿佛科幻電影里的小外星人。
我沉郁地站著,思維幾乎凝固了。撿骨的人說(shuō):“一甕好金啊,你就放心吧,他會(huì)保佑他的兒子的?!庇终f(shuō),“我要蓋起來(lái)了?!本吐?tīng)“嚓”的一聲,甕蓋與甕身切合,父親被嚴(yán)嚴(yán)地蓋在了里面。
風(fēng)水先生擇定了再葬的時(shí)辰:下午兩點(diǎn)十八分。慶幸的是,再葬父親不用講究?jī)鹤佑袩o(wú)男丁,我終于有資格親自為父親埋土了。
風(fēng)水先生喊:“起——金!”我小心翼翼地抱起金甕,抱起父親,不禁內(nèi)心一陣激動(dòng)。阿爸,我在心里喊了一聲,我們走吧。
我一步一步朝墓穴走下去,墓穴有五六米長(zhǎng),三米深,坡度呈四十五度角,越往下松散的泥土越溜滑,我只能用背部蹭著穴壁進(jìn)入。我知道父親的遺骨并不重,但是金甕的重量和腳下松散溜滑的泥土卻足以令我竭盡全力。二弟站在穴口不停地叫我小心,我和他一樣擔(dān)心父親已疊好的遺骨被弄散,擔(dān)心摔跤會(huì)把金甕傾倒,那將不堪設(shè)想。我?guī)缀跏且е?,抱緊金甕,也是抱緊父親。因?yàn)榭床灰?jiàn)腳下,我就一步一探腳地走,我發(fā)誓決不讓父親摔倒。
我在滿身泥土里走到了穴底,把父親順利地送到了位置,然后我開(kāi)始用手一捧一捧地往甕邊填土,我一邊填一邊向父親懺悔說(shuō):“阿爸,我們?yōu)槟阏业搅诉@方大屋,你就在這里安心居住吧,這是一個(gè)安穩(wěn)的住所,一個(gè)讓你沒(méi)有煩憂的住所?!蹦嗤帘晃乙话岩话训囟焉先ィ鹊浇甬Y只剩下最后一塊暗金色的蓋子,我知道父親又回到了另一個(gè)世界。
給父親墓坑填土的時(shí)候,女兒也來(lái)了,她懂事而吃力地一鏟一鏟往坑里填土。父親生前很喜歡孫女,但他在鄰居面前總是不露聲色。我女兒有大半年留在老家,父親去學(xué)校時(shí)總是不忘帶上她,女兒對(duì)此記憶很深。父親去世后,我們每次回老家經(jīng)過(guò)村校門口,女兒都會(huì)大叫:“看,我爺爺?shù)膶W(xué)校!”每次聽(tīng)見(jiàn)我都會(huì)內(nèi)心愀然。
我們兄弟揮汗如雨干了一天,把父親的墓地整理好。新墓地大約有二十平方米,周邊是一個(gè)視野開(kāi)闊風(fēng)景如畫(huà)的天地。其時(shí)夕照青山,有涼風(fēng)徐徐吹來(lái),逃避了一天太陽(yáng)暴曬的小鳥(niǎo)和飛蟲(chóng)紛紛飛出來(lái)覓食,空中有越來(lái)越多活動(dòng)的影子,我環(huán)顧蒼茫山色,對(duì)無(wú)處不在的父親說(shuō):“阿爸,你就在這片遼闊蒼翠的山野長(zhǎng)眠吧,不要再操心我們!”
十八
這些年,我寫(xiě)書(shū)主要集中在家族記憶和心靈觀照上,在寫(xiě)作時(shí)就容易想起父親。父親這輩子實(shí)在是沒(méi)有可歌可泣的東西,但他深深地影響了我,向我展示了生活和生命的可能,讓我有了理想和生活的選擇。至今,我腦海里一直有一顆明亮的星星在閃爍,那是我的理想明燈,是我悲壯但絕不荒唐的希望。
經(jīng)歷了父親去世和再葬父親之悲,我常常想到生和死的問(wèn)題?;叵氘?dāng)年,二十多歲的我一直不知生死為何物,只知情為何物,遙遠(yuǎn)的伊犁可以教我生死相許。當(dāng)真的生離死別來(lái)到面前,那一刻不敢相信,很長(zhǎng)時(shí)間無(wú)法忍受。幸虧有寫(xiě)作這種排解的方式,讓我從悲傷和惆悵中走出來(lái),通過(guò)寫(xiě)作來(lái)完成對(duì)父親的感恩,也通過(guò)寫(xiě)作來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)心靈故鄉(xiāng)的抵達(dá)。
我的理想是從寫(xiě)作開(kāi)始的,我對(duì)父親的歉疚也從寫(xiě)作開(kāi)始。寫(xiě)作讓我回憶漫漫往事,寫(xiě)作讓我在熙熙攘攘中尋找到了生活的依靠,寫(xiě)作也讓我在父輩的生老病死中尋找到了人生的希望。