文_裴廣宇

語(yǔ)文教了18年

文_裴廣宇

一

22年前一個(gè)春天的傍晚，兩個(gè)高三學(xué)生趴在教學(xué)樓的欄桿上談理想。一個(gè)說(shuō)：“我要能考上師范大學(xué)就好了，畢業(yè)后當(dāng)中學(xué)老師，教語(yǔ)文，最好能跟李老太太當(dāng)同事?！绷硪粋€(gè)掩飾不住自己的不屑，眼前立刻浮現(xiàn)出教他們語(yǔ)文的李老師那張無(wú)趣的臉?！爱?dāng)語(yǔ)文老師也能叫理想？”他的目光越過(guò)遠(yuǎn)處操場(chǎng)的圍墻，無(wú)限暢想：“20年后我會(huì)在哪兒呢？四處漫游，名動(dòng)江湖，天下誰(shuí)人不識(shí)君……”他收回目光，矜持地沖同伴點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯，當(dāng)老師挺好的?！?/p>

那個(gè)“目光長(zhǎng)遠(yuǎn)男”就是我。

4年后，我從師大中文系畢業(yè)，回母校當(dāng)了老師，教語(yǔ)文，直到今天。

二

去學(xué)校正式報(bào)到的那天下午，我在辦公樓二樓見到了我們的校長(zhǎng)—瘦而高，像個(gè)穿長(zhǎng)衫的落第秀才。他伸出有著細(xì)長(zhǎng)手指的手來(lái)跟我握手，然后給旁邊一個(gè)主任介紹說(shuō)：“這是裴老師?！蔽疫€記得辦公室有些暗，校長(zhǎng)花白的頭發(fā)像真理一樣微微發(fā)亮。那年我21歲，一頭亂發(fā)，滿臉倔強(qiáng)，第一次被人喊老師，第一次和人握手，以成人相待。

剛當(dāng)老師，學(xué)校給我指派了個(gè)師傅。我?guī)煾凳莻€(gè)馬上要退休的老頭兒，大腦門，面色紅潤(rùn)，一笑會(huì)露出兩顆頗有卡通意味的門牙。師傅的耳朵似乎不大好使，我跟他頭對(duì)頭坐著辦公，每次跟他說(shuō)話，他都要先把老花鏡摘下來(lái)，然后再側(cè)過(guò)耳朵，好像眼鏡也很影響聽力。我跟著他聽了幾次課，覺得沒(méi)什么意思。不光是他，我那時(shí)候覺得，好些老教師的課，聽上去都好像在比賽看誰(shuí)講得最乏味。

那一年，社會(huì)上突然掀起了關(guān)于語(yǔ)文教育的“大批判”?！罢`盡蒼生！”我們教研組長(zhǎng)，一個(gè)會(huì)唱美聲的老太太，在辦公室抖著報(bào)紙，高亢激昂地說(shuō)，“人家說(shuō)咱們誤盡蒼生！”我?guī)煾蛋牙匣ㄧR摘下來(lái)，想了想，又戴回去。

關(guān)于語(yǔ)文的“神段子”層出不窮。比如，填空題“雪化了是_____”，標(biāo)準(zhǔn)答案是“水”，學(xué)生填“春天”，語(yǔ)文老師就判錯(cuò)。這些段子生生把語(yǔ)文老師塑造成只念過(guò)幾冊(cè)課本、以教參為準(zhǔn)則、只會(huì)總結(jié)中心思想和分段、迂腐頑固的反人類族群。

三

我?guī)煾蹬R退休時(shí)，有一天，我倆頭對(duì)頭在“移山”—批改作文。他放下筆，摘了老花鏡，慢悠悠地說(shuō)：“有個(gè)語(yǔ)文老師，死了—”我說(shuō)：“啊，咱們學(xué)校的？”師傅不答，接著說(shuō)：“死了（liǎo），死了(liǎo)，他躺在棺材里老鬧，請(qǐng)了和尚和道士都鎮(zhèn)不住他。后來(lái)，他的老婆子急了：‘給他搬兩摞作文壓棺材上！’那人一聽，老實(shí)了。”師傅講完，露著倆門牙自個(gè)兒樂(lè)。

相處久了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，好多中學(xué)語(yǔ)文教師私底下其實(shí)是很有趣的人，有幽默感，善于自嘲，甚至不乏妙趣橫生者?？墒谴蠹乙簧险n就悶得要死，跟私下里判若兩人，好像被“無(wú)趣鬼”附了體。這些“無(wú)趣鬼”中有一個(gè)是教材。20世紀(jì)90年代末，高中語(yǔ)文課本還是32開本，很多內(nèi)容古板陳舊，縱有巧婦，能奈陳米何？另一個(gè)“鬼”是長(zhǎng)期以來(lái)精神上的束縛與壓力。套子是無(wú)形的，但無(wú)處不在。對(duì)于老教師來(lái)說(shuō)，教參就是權(quán)威，服從權(quán)威、選擇機(jī)械的套路，出不了什么亂子。這與其說(shuō)是專業(yè)能力低下，不如說(shuō)是生存的智慧。

2001年后，教材大改革：小開本變成大開本，課本之外配備了讀本，《詩(shī)經(jīng)》《蘭亭集序》有了，海明威、川端康成、卡夫卡、伍爾夫有了，讀本上甚至連姜文拍的電影《陽(yáng)光燦爛的日子》的劇本都有了。有人大聲宣稱“絕不跪著教書”，那是老一代。對(duì)于比我更年輕的一代，一入行，精神上就可以直立了，盡管不夠挺拔。我們畢竟趕上了好時(shí)代。

四

21世紀(jì)最初幾年，語(yǔ)文教育成了各路改革先鋒的跑馬場(chǎng)，名詞紛飛，旗號(hào)林立。幾年下來(lái)，一線語(yǔ)文教師發(fā)現(xiàn)，高蹈者始終腳不沾地，講情懷的人一直在回避考試成績(jī)，太多人談起語(yǔ)文教改高入云霄，實(shí)踐起來(lái)卻寸步難行。而且，改革派里李逵李鬼混雜，很多人只是借此斂財(cái)而已。我就親眼見過(guò)一個(gè)打著“創(chuàng)新作文”旗號(hào)的家伙，胡說(shuō)八道一番，賣完資料后，開著奔馳揚(yáng)長(zhǎng)而去。

幾年后，人們激情退卻，重新發(fā)現(xiàn)那個(gè)樸素的事實(shí)：孩子們要上好大學(xué)，高考是唯一的公平途徑。各所高中被迫為生存而戰(zhàn)，高考動(dòng)員會(huì)直接改成“誓師”，攻堅(jiān)、沖鋒、拼命、亮劍、狹路相逢、誰(shuí)與爭(zhēng)鋒……這些與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的鐵血詞語(yǔ)在校園標(biāo)語(yǔ)里頻繁出現(xiàn)。

在重點(diǎn)中學(xué)，教育成了一條高度發(fā)達(dá)的流水線。統(tǒng)一備課內(nèi)容、統(tǒng)一做學(xué)案，考試接連不斷，印刷廠的機(jī)器晝夜不停?？纪曛螅鞣N數(shù)據(jù)馬上統(tǒng)計(jì)出來(lái)：每個(gè)老師工作的有效率、學(xué)生成績(jī)的提高率、各道題的正答率……這條流水線需要的是熟練的技術(shù)、準(zhǔn)確無(wú)誤的操作，強(qiáng)調(diào)的是紀(jì)律，追求的是效率，是能用數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)的產(chǎn)量。它最不需要的是靈魂的豐富。一個(gè)在流水線邊待久的人，沒(méi)時(shí)間，沒(méi)精力，慢慢地也就沒(méi)有興趣再去讀書。反過(guò)來(lái)說(shuō)，一個(gè)喜歡讀書的人，也無(wú)法長(zhǎng)久地成為這臺(tái)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器的一部分。他敏感，因而也就萬(wàn)分痛苦；他靈魂的豐富程度，注定讓他一刻也無(wú)法忍受這種單調(diào)與重復(fù)。在領(lǐng)導(dǎo)心中，語(yǔ)文老師有太多不必要的個(gè)性，不好管理，本身又不團(tuán)結(jié)；牢騷最多，給高考總分的貢獻(xiàn)最少?？稍谡Z(yǔ)文老師看來(lái)，如果我們連疼都不能喊出來(lái)，人跟機(jī)器又有何區(qū)別？

五

如今再回顧20世紀(jì)90年代，真是感慨萬(wàn)千。對(duì)素質(zhì)教育的鼓吹，應(yīng)試教育大批判，語(yǔ)文大變革，這一波大潮來(lái)勢(shì)如此洶涌。誰(shuí)能料到，20年后，改革派灰頭土臉，被指責(zé)為不合國(guó)情；應(yīng)試教育不退反進(jìn)，日趨極致，高考工廠、超級(jí)中學(xué)如日中天。此時(shí)方覺得20世紀(jì)90年代是一段值得懷念的自由輕松的好時(shí)光。那時(shí)候我有三尺講臺(tái)，可以指點(diǎn)江山、神游四海，可以隨意跑題，給學(xué)生講剛看過(guò)的電影，讀自己欣賞的作家們的文章，甚至讀自己的小說(shuō)，飄逸得像一朵穿褲子的云。如今，你只能在妥協(xié)與平衡中見縫插針地向靈性與詩(shī)意致敬，即便如此，還會(huì)偶爾碰上尖子生那尖銳的小眼神：“你確定這些對(duì)我們考清華有用？”

我以前很喜歡《麥田里的守望者》里的一段話：“有那么一群孩子在一大塊麥田里玩。幾千幾萬(wàn)的小孩子，附近沒(méi)有一個(gè)大人，我是說(shuō)—除了我。我呢，就在那混賬的懸崖邊。我的職務(wù)就是在那里守望。要是有哪個(gè)孩子往懸崖邊來(lái)，我就把他捉住—我是說(shuō)孩子們都是在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑。我得從什么地方出來(lái)，把他們捉住。我整天就干這樣的事，我只想做個(gè)麥田里的守望者?！币欢?，我把這段話視為我工作的意義。如今，我有些迷惑：麥田已成考場(chǎng)，不，戰(zhàn)場(chǎng)，孩子們變成了戰(zhàn)士，而你確定你所說(shuō)的懸崖就是懸崖嗎？我一點(diǎn)點(diǎn)剔除了對(duì)自己職業(yè)的浪漫想象。教語(yǔ)文并無(wú)浪漫可言，挺住意味著一切。

六

有個(gè)學(xué)生，因?yàn)橛⒄Z(yǔ)成績(jī)突出被北外特招，學(xué)西班牙語(yǔ)，畢業(yè)后滿世界亂跑，她每隔兩年會(huì)突然冒出來(lái)給我打個(gè)電話：“老師，你現(xiàn)在在哪兒？”我答：“還在一中啊?！泵看?，她都真誠(chéng)地驚呼：“你怎么還在一中啊？！”好像一只動(dòng)物萬(wàn)分不理解一棵植物。

鐵凝寫過(guò)一篇小說(shuō)，內(nèi)容是語(yǔ)文老師老于去找自己當(dāng)了副市長(zhǎng)的高中同學(xué)，想解決房子的供暖問(wèn)題。這位學(xué)生時(shí)代的才子從莫扎特聊到陳寅恪，結(jié)果死活張不開嘴求人，出門之后，他找到一棵大槐樹，沖著槐樹說(shuō)出了自己的請(qǐng)求。這個(gè)老于很像我，文人的清高與優(yōu)越感，拙于世務(wù)混得不夠好從而引發(fā)的自卑與自憐，常常交織在心頭。我也想找到一棵這樣的樹?？墒?，在學(xué)生心中，你就是一棵樹，他們需要你的傾聽，需要你精神枝葉的蔭護(hù)。

詩(shī)人惠特曼曾經(jīng)驚嘆一棵老橡樹，它孤獨(dú)地生長(zhǎng)在廣闊的平地上，一生中卻發(fā)出那么多快樂(lè)的葉子。一個(gè)優(yōu)秀的語(yǔ)文教師，也當(dāng)如此。