沈嘉達(dá)

一

文學(xué)史上的一個(gè)重要命題便是版本研究。正如《紅樓夢(mèng)》版本研究是紅學(xué)的重要組成部分和必不可少的環(huán)節(jié)一樣，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上對(duì)柳青的《創(chuàng)業(yè)史》、巴金的《家》、錢鐘書的《圍城》、老舍的《駱駝祥子》、吳強(qiáng)的《日出》等版本進(jìn)行研究，耐人尋味。有人做過較為細(xì)致的研究后，發(fā)現(xiàn):“這些修改本密集出現(xiàn)在三個(gè)時(shí)段:五十年代初期，計(jì)有《倪煥之》、《家》、《蝕》、《子夜》、《山雨》、《駱駝祥子》、《八月的鄉(xiāng)村》、《死水微瀾》、《暴風(fēng)雨前》、《山野》、《太陽(yáng)照在桑干河上》等。其中《駱駝祥子》在此時(shí)段有三個(gè)(次)修改本，《太陽(yáng)照在桑干河上》有兩個(gè)(次)修改本。五十年代后期至六十年代初期，計(jì)有《倪煥之》、《家》、《春》、《秋》、《離婚》、《大波》等。七十年代末至八十年代初期，計(jì)有《家》、《八月的鄉(xiāng)村》、《圍城》、《長(zhǎng)夜》、《山洪》、《呂梁英雄傳》、《暴風(fēng)驟雨》等。其中《家》在此時(shí)段有兩個(gè)(次)修改本，《圍城》也大改一次小改三次。在這三個(gè)時(shí)段中，如果還加上五十年代以后誕生的新作的修改本，那數(shù)目就更可觀了。它們一起形成了‘當(dāng)代’三次長(zhǎng)篇小說(shuō)的修改浪潮。”

陳忠實(shí)的《白鹿原》榮獲第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，其版本“問題”理所當(dāng)然地成為了眾人熱議的焦點(diǎn)。一方面，評(píng)委會(huì)給陳忠實(shí)傳達(dá)了修訂意見:“作品中儒家文化體現(xiàn)者朱先生這個(gè)人物關(guān)于政治斗爭(zhēng)‘翻鏊子’的評(píng)說(shuō)，以及與此有關(guān)的若干描寫可能引出誤解，應(yīng)當(dāng)以適當(dāng)?shù)姆绞接枰岳?。另外，一些與表現(xiàn)思想主題無(wú)關(guān)的較直露的性描寫應(yīng)加以刪改?！弊鳛樵u(píng)委之一的胡平，在《我所經(jīng)歷的第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)》中進(jìn)一步細(xì)化了這個(gè)過程:

應(yīng)該說(shuō)，從作品所描寫的客觀生活呈現(xiàn)出的歷史發(fā)展趨勢(shì)看，它不存在政治傾向性問題。出現(xiàn)爭(zhēng)議的地方在于，作品中儒家文化的體現(xiàn)者朱先生關(guān)于“翻鏊子”的一些見解，關(guān)于“國(guó)共之爭(zhēng)無(wú)是非”的一些見解，雖然只是從一個(gè)人物之口說(shuō)出，但采取客觀角度表現(xiàn)之，可能引起讀者誤解。此外，一些與表現(xiàn)思想主題無(wú)大關(guān)系的性描寫也可能引起批評(píng)。有了這兩條，特別是第一條，在《白鹿原》通往茅獎(jiǎng)的道路上荊棘叢生，吉兇難卜。討論中大家觀點(diǎn)頗有接近之處:第一，都承認(rèn)《白鹿原》是近年來(lái)少有的厚重之作;第二，都同意《白鹿原》不存在政治傾向性問題。值得一提的是，一些享有威望的老評(píng)論家、老作家的意見是很公允的，為創(chuàng)造實(shí)事求是的學(xué)術(shù)氛圍起到了重要作用。于是，問題便集中在如何避免這樣一部重要作品因小方面的爭(zhēng)議而落選上。多數(shù)評(píng)委以為對(duì)作品適當(dāng)加以修訂是一個(gè)可以考慮的方案，前提是作者本人也持相同看法。如作者表示反對(duì)，評(píng)委會(huì)自然會(huì)尊重作者意見，繼續(xù)完成一般的程序。

多年以后，擔(dān)任過第四、五、六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委并先后做過評(píng)獎(jiǎng)辦公室副主任、主任的著名評(píng)論家雷達(dá)，也披露了當(dāng)時(shí)的評(píng)獎(jiǎng)過程:

評(píng)獎(jiǎng)也曾出現(xiàn)意想不到的“插曲”或特殊情況，例如第四屆《白鹿原》修訂本問題就是。

我記得《白鹿原》在評(píng)委會(huì)基本確定可以評(píng)上的時(shí)候，一部分評(píng)委認(rèn)為，作品中儒家文化的體現(xiàn)者朱先生對(duì)政治斗爭(zhēng)如“翻鏊子”的說(shuō)詞不妥，甚至是錯(cuò)誤的，容易引出誤解，應(yīng)以適當(dāng)方式予以廓清，另外有些露骨的性描寫也應(yīng)適當(dāng)刪節(jié)。這種意見一出且不可動(dòng)搖，當(dāng)時(shí)就由評(píng)委會(huì)副主任陳昌本在另一屋子里現(xiàn)場(chǎng)親自打電話征求陳忠實(shí)本人的意見，陳忠實(shí)在電話那頭表示愿意接受個(gè)別詞句的小的修改，這才決定授予其茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。這也就是發(fā)布和頒獎(jiǎng)時(shí)始終在書名之后追加個(gè)“修訂本”的原委。當(dāng)然評(píng)獎(jiǎng)時(shí)和發(fā)布時(shí)是不可能已有了“修訂本”的，改動(dòng)和印書都需要時(shí)間，而發(fā)布時(shí)間又是不能等的。陳昌本打電話究竟是在投票后還是投票前，我竟然記不清楚了。

一個(gè)可資對(duì)照的材料是，二○○六年五月的《延安文學(xué)》上發(fā)表了《關(guān)于〈白鹿原〉答李星問》一文。李星問:“人說(shuō)電影是遺憾的藝術(shù)，拍成了才發(fā)現(xiàn)許多缺點(diǎn)、不足，但想改卻來(lái)不及了。你的《白鹿原》現(xiàn)已發(fā)表了，印成鉛字以后，你有遺憾嗎?再版時(shí)準(zhǔn)備修改嗎?”陳忠實(shí)是這樣回答的:“大的遺憾沒有，小的遺憾無(wú)法避免。遺憾主要是文字。如果能再過一遍手，起碼可以把文字錘煉得更好些。我交出手稿時(shí)就一直有再過一遍手的思想準(zhǔn)備，因?yàn)檫@是作為正式稿的頭一遍稿。我一次性地拉出五十萬(wàn)字，基本保持著卷面清整的稿子。唯一可以自信的是文字語(yǔ)言，唯一遺憾的也是文字語(yǔ)言。本來(lái)應(yīng)該再過一遍手，而未能做此事，編輯同志說(shuō)可以了，你不必再來(lái)北京修改了。我那時(shí)剛剛弄完，有點(diǎn)疲累，加之已入暑天，畏怯炎夏，也就偷懶省事了。如果有再版的機(jī)會(huì)，到時(shí)候再視具體情況而定?！标愔覍?shí)很自信，認(rèn)為小說(shuō)沒有“大的遺憾”，只有“小的遺憾”，即“文字”。這里所說(shuō)的“文字”，顯然是指一般性的文字組織，譬如他所一再?gòu)?qiáng)調(diào)的“敘述語(yǔ)言”而不用“描寫語(yǔ)言”等。就是說(shuō)，當(dāng)時(shí)作者并無(wú)“修改”的想法。即便以后修改，也只是修改文字(文字組織)。

還值得一提的是，《白鹿原》一殺青，人民文學(xué)出版社的兩位編輯就拿走了原稿。作者陳忠實(shí)依照慣例，以為至少需要兩個(gè)月的時(shí)間才能有回音，沒有想到的是，“大概不到二十天，我從鄉(xiāng)下再回到城里就見到了人民文學(xué)出版社的回信。我當(dāng)時(shí)以為肯定不會(huì)有什么結(jié)論，打開一看，我?guī)缀醵疾桓蚁嘈?，大叫一聲就跌坐在沙發(fā)上了。”——因?yàn)閮晌痪庉嬙诨疖嚿暇涂赐炅诉@部書稿，“評(píng)價(jià)之好之高，大出我的意料之外，心里一下子就踏實(shí)下來(lái)，出版肯定沒有問題。對(duì)一部五十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)表態(tài)如此之快，在我看來(lái)是非常少有的?！边€讓陳忠實(shí)頗感欣喜的是，評(píng)論家李星“第一次用非文學(xué)語(yǔ)言評(píng)價(jià)文學(xué)作品”，言:“這么大的事，咋叫咱們給弄成了!”注意:無(wú)論是北京來(lái)的人民文學(xué)出版社的專業(yè)編輯，還是陜西本土的著名批評(píng)家，都沒有提到作品中存在“問題”，更不需要作者修改，他們都對(duì)小說(shuō)給予了高度的評(píng)價(jià)。而這，也正是作者所希望的，一稿而成。

二

既然如此，當(dāng)?shù)谒膶迷u(píng)委會(huì)副主任陳昌本打電話征求陳忠實(shí)是否修改《白鹿原》意見時(shí)，陳忠實(shí)為什么會(huì)立即表示，作者本來(lái)就準(zhǔn)備對(duì)《白鹿原》作適當(dāng)修訂?事實(shí)上，作者是在一九九七年十一月對(duì)原版進(jìn)行修訂，同年十二月由人民文學(xué)出版社出版修訂版的。而一九九七年一月十九日茅盾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉時(shí)，尚未出籠的“修訂本”《白鹿原》被宣布榮獲第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

榮獲作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)最高大獎(jiǎng)的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，毋庸置疑，這是每一個(gè)作家都?jí)裘乱郧蟮拇笫?。從這個(gè)意義上說(shuō)，陳忠實(shí)改變初衷，接受評(píng)委會(huì)的建議，修訂《白鹿原》無(wú)可非議。然而，作為精神生產(chǎn)的文學(xué)，顯然不同于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下的工業(yè)生產(chǎn)，其間灌注著作家的主體精神和獨(dú)立意識(shí)。因此，簡(jiǎn)單地將《白鹿原》的修訂，看作是自然而然的舉措，顯然低估了《白鹿原》的版本學(xué)意義。實(shí)際上，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的版本修改，從來(lái)就不是如此簡(jiǎn)單，它一開始就是與新文學(xué)價(jià)值、生產(chǎn)體制、革命訴求、主流意識(shí)形態(tài)、國(guó)家與民族想象等結(jié)合在一起的。茅盾在《子夜》中接受瞿秋白的建議，加進(jìn)吳蓀甫強(qiáng)暴王媽的情節(jié)，是因?yàn)樽鳛楦锩叩啮那锇讏?jiān)持:“大資本家憤怒絕頂又絕望就要破壞什么乃至獸性發(fā)作。”如此等等。而陳忠實(shí)接受評(píng)委會(huì)的建議，改變自己的初衷，其間有著什么樣的微妙之處?

這里涉及到兩個(gè)問題:一個(gè)是到底修改了些什么?二是在修改的背后有著怎樣的“心理結(jié)構(gòu)”?

金宏宇在《論中國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的修改本》一文中對(duì)此有一個(gè)概括:“在現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)版本變遷過程中，性、革命或政治等重要內(nèi)容的修改，經(jīng)過闡釋的循環(huán)，對(duì)文本意義和文本本性的改變是最明顯的?！薄栋茁乖返男薷脑俅斡∽C了這一個(gè)判斷。

大體說(shuō)來(lái)，《白鹿原》出現(xiàn)了三個(gè)關(guān)鍵版本。一個(gè)是在《當(dāng)代》雜志上發(fā)表的本子，一個(gè)是一九九三年六月人民文學(xué)出版社出版的本子，再就是人民文學(xué)出版社一九九七年十二月出版的獲得“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”的修訂本。對(duì)照之后，我們發(fā)現(xiàn)存在三個(gè)方面的修改:一是關(guān)乎政治、意識(shí)形態(tài)方面的修改(“鏊子說(shuō)”、對(duì)國(guó)共兩黨的評(píng)價(jià)等)，二是性敘事內(nèi)容，三是少量的文字(語(yǔ)句等)。由于對(duì)文字的修改分量很少，且“無(wú)傷大雅”，因之，我們略去不提。

我們先來(lái)對(duì)照一下獲獎(jiǎng)的修改本與此前版本在關(guān)乎政治、意識(shí)形態(tài)方面的區(qū)別。

作為有著人物原型且為作者鐘情的小說(shuō)的主要人物之一朱先生，一個(gè)明確的觀點(diǎn)就是國(guó)共兩黨政治斗爭(zhēng)甚至包括土匪這三方是“翻鏊子”。未修改本寫“鏊子”，分別在第十四章、第十五章、第十六章?！胺俗印笔鞘裁匆馑寄?陳忠實(shí)如是說(shuō):“‘鏊子’是朱先生面對(duì)白鹿原上‘農(nóng)民運(yùn)動(dòng)’被殘酷鎮(zhèn)壓時(shí)的一個(gè)比喻。鏊子是北方鄉(xiāng)村烙鍋盔烙煎餅的鐵制炊具?！煜壬俏殷w驗(yàn)較深也自以為把握較準(zhǔn)的一個(gè)重要角色。以他的文化所架構(gòu)的心理形態(tài)，面對(duì)白鹿原上‘農(nóng)民運(yùn)動(dòng)’驟起驟滅的現(xiàn)實(shí)，說(shuō)出‘鏊子’的比喻，表示著他的看法和判斷，這是作者我所嚴(yán)格把握的朱先生這個(gè)人物角度所決定著的，更是他獨(dú)稟的心理結(jié)構(gòu)所主導(dǎo)著的性格化語(yǔ)言表述方式，形象也含蓄?！庇纱丝磥?lái)，作者將此比喻由朱先生口中道出，頗為自得。

祠堂前的戲樓下傳來(lái)一陣陣轟鳴聲，夾雜著絕望的叫聲。工匠們受到那些聲音的刺激提出想去看個(gè)究竟，甚至孝文也呆不住了。白嘉軒……站在祠堂院子里大聲說(shuō):“白鹿村的戲樓這下變成烙鍋盔的鏊子了!”工匠們?nèi)芍?，猜不透族長(zhǎng)把戲樓比作烙鍋盔的鏊子是咋回事，孝文也弄不清烙鍋盔的鏊子與戲樓有什么關(guān)系。白嘉軒卻不作任何解釋，轉(zhuǎn)過身做自己的事去了。及至田福賢走進(jìn)祠堂說(shuō):“嘉軒，你的戲樓用過了，完璧歸趙啊!”他口氣輕巧而風(fēng)趣，不似剛剛導(dǎo)演過一場(chǎng)報(bào)仇雪恥的血腥的屠殺，倒像是真格兒欣賞了一場(chǎng)滑稽逗人的猴戲。白嘉軒以一種超然物外的口吻說(shuō):“我的戲樓真成了鏊子了!”

——《白鹿原》未修改本，第十四章

我前幾天到縣上去撞見朱先生。朱先生耍笑說(shuō):“福賢，你的白鹿原成了鏊子了?！蔽蚁肫鸢准诬幰矊?duì)我說(shuō)過這句話。其實(shí)是從他姐夫那兒躉下的……我回來(lái)想了幾天幾夜才解開了，鏊子是烙鍋盔烙蔥花大餅烙砣砣饃的，這邊烙焦了再把那邊翻過來(lái)，鏊子下邊燒著木炭火。這下你們解開了吧?還解不開你聽我說(shuō)，這白鹿原好比鏊子，黑娃把我烙了一回，我而今翻過來(lái)再把他烙焦……要叫鏊子涼下來(lái)不再烙燙，就得把底下的木炭火撤掉。黑娃烙我是共產(chǎn)黨煨的火，共產(chǎn)黨而今垮塌了給它煨不上火了，所以嘛我現(xiàn)在也撤火……

——《白鹿原》未修改本，第十五章

“噢!這下是三家子爭(zhēng)著一個(gè)鏊子啦!”朱先生超然地說(shuō)，“原先兩家子爭(zhēng)一個(gè)鏊子，已經(jīng)煎得滿原都是人肉味兒;而今再添一家子來(lái)煎，這鏊子成了搶手貨忙不過來(lái)了。”白嘉軒聽著姐夫的話，又想起朱先生說(shuō)的“白鹿原這下變成鏊子啦”的話。那是在黑娃的農(nóng)協(xié)倒臺(tái)以后，田福賢回到原上開始報(bào)復(fù)行動(dòng)不久，白嘉軒去看望姐夫企圖聽一聽朱先生對(duì)鄉(xiāng)村局勢(shì)的判斷。朱先生在農(nóng)協(xié)潮起和潮落的整個(gè)過程中保持緘默，在岳維山回滋水田福賢回白鹿原以后仍然保持不介入不評(píng)說(shuō)的超然態(tài)度，在被妻弟追問再三的情況下就撂出來(lái)那句“白鹿原這下成了鏊子啦”的話。白嘉軒后來(lái)對(duì)田福賢說(shuō)這話時(shí)演繹成“白鹿村的戲樓變成鏊子啦”。白嘉軒側(cè)身倚在被子上瞧著姐夫，琢磨著他的隱隱晦晦的妙語(yǔ)，兩家子自然是指這家子國(guó)民黨和那家子共產(chǎn)黨，三家子不用說(shuō)是指添上了黑娃土匪一家子。白嘉軒說(shuō):“黑娃當(dāng)了土匪，我開頭料想不到，其實(shí)這是自自然然的事。”

——《白鹿原》未修改本，第十六章

兆鵬做出一副輕松玩笑的樣子問:“先生，請(qǐng)你算一卦，預(yù)卜一下國(guó)共兩黨將來(lái)的結(jié)局如何?”朱先生莞爾一笑:“賣蕎面的和賣饹的誰(shuí)能贏了誰(shuí)呢?二者源出一物喀!”兆鵬想申述一下，朱先生卻竟自說(shuō)下去:“我觀‘三民主義’和‘共產(chǎn)主義’大同小異，一家主張‘天下為公’，一家昌揚(yáng)‘天下為共’，既然兩家都以救國(guó)扶民為宗旨，合起來(lái)不就是‘天下為公共’嗎?為啥合不到一塊反倒弄得自相戕殺?……”鹿兆鵬忍不住痛心疾首:“是他們破壞國(guó)共合作……”朱先生說(shuō):“不過是‘公婆之爭(zhēng)’?！甭拐座i便改換話題，說(shuō)出一直窩在心里的疑問……

——《白鹿原》第十九章，修改本將下劃線句刪去

一個(gè)男學(xué)生用語(yǔ)言批判尚覺不大解恨，憤怒撈起那塊磚頭往地上一摔，那磚頭沒有折斷卻分開為兩層，原來(lái)這是兩塊磨薄了的磚頭貼合在一起的，中間有一對(duì)公卯和母卯嵌接在一起，里面同樣刻著一行字:折騰到何日為止。學(xué)生和圍觀的村民全都驚呼起來(lái)……

——《白鹿原》第三十二章，修改本將下劃線句刪去

筆者現(xiàn)在無(wú)意于糾纏國(guó)共兩黨及土匪對(duì)白鹿原的爭(zhēng)奪是否真的如朱先生所言是“翻鏊子”以及基于歷史所作出的對(duì)于未來(lái)(“文革”應(yīng)驗(yàn))的預(yù)測(cè)，因?yàn)檫@個(gè)問題已經(jīng)是一目了然;也無(wú)意于探討朱先生何以說(shuō)出這樣的話來(lái)——筆者感興趣的是，作為作家的陳忠實(shí)何以要“破例”對(duì)此做慎重的解釋。陳忠實(shí)說(shuō):《白鹿原》“發(fā)表出版十五年來(lái)，我基本不做作品人物的解釋，只在對(duì)某一些訪談提問時(shí)偶有涉及。令我感佩的是，大量的評(píng)論文章對(duì)包括朱先生在內(nèi)的幾乎所有人物，都有甚為精到的解析和評(píng)說(shuō)，有些甚至超出了我的期待。自然，也免不了一些令我意料不到的評(píng)論視角，包括個(gè)別誤讀，我基本能保持平靜的心態(tài)，當(dāng)作一種觀點(diǎn)來(lái)看取，也有鑒示的意義。我在這里想說(shuō)一下朱先生的‘鏊子說(shuō)’，算是堅(jiān)守十五年不做人物闡釋的一次破例?！睘槭裁匆捌评蹦?他進(jìn)一步解脫自己:“這里有一個(gè)常識(shí)性的界線，作品人物對(duì)某個(gè)事件的看法和表態(tài)，是這個(gè)人物以他的是非標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值判斷做出的表述，不是作者我的是非標(biāo)準(zhǔn)和意義判斷的表述。”“讀者和評(píng)論家可以嚴(yán)格挑剔朱先生等人物的刻畫過程里的準(zhǔn)確性和合理性，包括他的‘鏊子說(shuō)’，是否于他是準(zhǔn)確的和合理的，而不應(yīng)該把他的‘鏊子說(shuō)’誤認(rèn)為是作者我的觀點(diǎn)。再，朱先生的‘鏊子說(shuō)’，錯(cuò)了對(duì)了或偏了，更具體點(diǎn)說(shuō)，是對(duì)‘農(nóng)民運(yùn)動(dòng)’和‘還鄉(xiāng)團(tuán)’報(bào)復(fù)行為的大是大非的判斷是否正確，即使如此，也是屬于朱先生的判斷，不是作者我的判斷。單就‘農(nóng)民運(yùn)動(dòng)’這個(gè)事件《白鹿原》里不同的人物都有截然不同的態(tài)度和判斷，革命者鹿兆鵬自不必說(shuō)，田福賢等從根本上就說(shuō)成是‘共匪’煽動(dòng)的作亂。如果把朱先生的‘鏊子說(shuō)’可以看成是作者觀點(diǎn)的糊涂，同樣可以類及田福賢的反動(dòng)觀點(diǎn)給作者，鹿兆鵬的革命觀點(diǎn)也應(yīng)該是作者的。這種常識(shí)性的笑話，我在寫作過程中是絲毫也不曾預(yù)料得到的?！?/p>

陳忠實(shí)為什么一而再再而三、不厭其煩地解釋作者與主人公的區(qū)別呢?

作者當(dāng)然明白，從一般意義上講，作家往往在他所心愛的人物身上，寄寓著某種情懷、心緒、理念甚或是政治傾向。正如賈平凹在廢都》中塑造了莊之蝶這樣一個(gè)“廢人”因而被認(rèn)作是作者現(xiàn)實(shí)心態(tài)的反映一樣，在朱先生的身上，或多或少甚至在相當(dāng)程度上體現(xiàn)著作者的世俗情懷和思維觀念。當(dāng)然，朱先生不是陳忠實(shí)，但朱先生這個(gè)作者“心愛的人物”的身上又無(wú)可避諱地體現(xiàn)著陳忠實(shí)的某些思維觀念。

陳忠實(shí)在這里顯然有意在誤導(dǎo)讀者。以陳忠實(shí)的理論，就是小說(shuō)中的人物不等于作者，如果相等，那么，這么多的人物都可以相等，而這是無(wú)法進(jìn)行的。因此，不能相等。其實(shí)，陳忠實(shí)并非不明白，只有寄寓了作者的思想感情的人物形象才可以說(shuō)與作者在理念、情感方面，有某種相同、相通之處。我們知道，陳忠實(shí)在寫作《白鹿原》之前，查閱了大量的相關(guān)資料，給予他最深的一是封建婦女形象，另一就是朱先生。而這個(gè)朱先生還是以自己的曾祖父和“關(guān)學(xué)”最后一位傳人為藍(lán)本進(jìn)行創(chuàng)作的，可謂情意相通:“我在弄清家族的粗略脈絡(luò)之后，這位爺爺隨意說(shuō)出的又一個(gè)人令我心頭一顫。他說(shuō)他見過我的曾祖父，個(gè)子很高，腰桿兒總是挺得又端又直，從村子里走過去，那些在街巷里在門樓下袒胸露懷給孩子喂奶的女人，全都嚇得跑回自家或就近躲進(jìn)村人的院門里頭去了。我聽到這個(gè)他描述的形象和細(xì)節(jié)，是一種無(wú)以為名狀的激動(dòng)和難以抑制的興奮。此前我已經(jīng)開始醞釀構(gòu)想著的一位族長(zhǎng)的尚屬模糊平面的影像，頓時(shí)就注入了活力也呈現(xiàn)出質(zhì)感，一下子就在我構(gòu)想的白鹿村的村巷、祠堂和自家門樓里踏出聲響來(lái)。這個(gè)人的秉賦、氣性，幾乎在這一刻達(dá)到鼻息可感的生動(dòng)和具體了?！?/p>

下面的問題就是，陳忠實(shí)何以要遮遮掩掩呢?

這正是我們感興趣的話題。

三

我們現(xiàn)在來(lái)看一看陳忠實(shí)對(duì)原版本的性清潔工作。因所涉之處較多，同樣只是示例。

……小女人一絲不掛站在門里，隨手又輕輕推上門閂，轉(zhuǎn)過身就吊到黑娃的脖子上，黑娃摟住她的光滑細(xì)膩的腰身的時(shí)候，幾乎暈眩了……她的手摸著他胸脯上的紐扣一個(gè)一個(gè)解開了，脫下他的粗布衫子。……她的手已經(jīng)伸到他的腰際，摸著細(xì)腰帶的活頭兒一拉就松開了，寬腰褲子自動(dòng)抹到腳面。他從褲筒里抽出雙腳的當(dāng)兒，她已經(jīng)抓住了他的那個(gè)東西。黑娃覺得從每一根頭發(fā)到腳尖的指甲都鼓脹起來(lái)，像充足了氣，像要崩破炸裂了。她已經(jīng)爬上炕，手里仍然攥著他的那個(gè)東西，他也被拽上炕去。她順勢(shì)躺下，拽著他趴到她的身上。黑娃不知該怎么辦了，感覺到她捉著他的那個(gè)東西導(dǎo)引到一個(gè)陌生的所在，腦子里閃過一道彩虹，一下子進(jìn)入了渴盼向往已久卻又含混陌生的福地，又不知該怎么辦了。她松開手就緊緊箍住他的腰，同時(shí)把舌頭送進(jìn)他的口腔。這一刻，黑娃膨脹已至極點(diǎn)的身體轟然爆裂，一種爆裂時(shí)的無(wú)可比擬的歡悅使他頓然覺得消融為水了。她卻悻悻地笑說(shuō):“兄弟你是個(gè)瓜瓜娃!不會(huì)?！焙谕尢稍诠饣?xì)密的竹皮涼席上，靜靜地躺在她的旁邊。她拉過他的手按在她的奶子上?！澳腥说呐?，女人揉。女人的奶，男人揣?！彼浧鹆死钕嗟母?。他撫揣著她的兩只奶子。她的手又搓揉著他的那個(gè)東西。

她用另一只手撐起身子，用她的奶子在他眼上臉上鼻頭上磨蹭，停在他的嘴上。他想張口吮住，又覺得不好意思。她用指頭輕輕掰開他的嘴唇，他就明白了她的用意，也就不覺得不好意思了，一張嘴就把半拉子奶頭都吞進(jìn)去了。她噢喲一聲呻喚，就趴在他的身上扭動(dòng)起來(lái)呻吟起來(lái)，她又把另一只奶子遞到他的嘴里讓他吮咂，更加歡快地扭動(dòng)著呻喚著。聽到她的哎哎喲喲的呻喚，他的那種鼓脹的感覺又躥起來(lái)，一股強(qiáng)大急驟的猛力催著他躍翻起來(lái)，一下子把她裹到身下，再不需她導(dǎo)引就闖進(jìn)了那個(gè)已不陌生毫不含混的福地，靜靜等待那個(gè)爆裂時(shí)刻的來(lái)臨。她說(shuō):“兄弟你還是個(gè)瓜瓜娃!”說(shuō)著就推托著他的臀部，又壓下去，往覆兩下，黑娃就領(lǐng)悟了。她說(shuō):“兄弟你不瓜，會(huì)了。”黑娃瘋狂地沖撞起來(lái)，雙手抓著兩只乳房。她摟著他的腰，扭著叫著，迎接他的沖撞。猛然間那種爆裂再次發(fā)生……他又安靜清爽地躺在竹編涼席上，緩過氣之后，他抓過自己的衣褲，準(zhǔn)備告辭。她一把扯過扔到炕頭，撲進(jìn)他的懷里，把他掀倒在炕上，趴在他的身上，親他的臉，咬他的脖頸，把他的舌頭裹下嘴里咂得出聲，用她的臉頰在他胸脯上大腿上蹭磨，她的嘴唇像蚯蚓翻耕土層一樣吻遍他的身體，吻過他的肚臍就猛烈直下……黑娃噢喲一聲呻喚，渾身著了魔似的抽搐起來(lái)，扭動(dòng)起來(lái)，止不住就叫起來(lái):“娥兒姐!娥兒……”她爬上他的身，自己運(yùn)動(dòng)起來(lái)，直到他又一次感到爆裂和消融。她靜靜地偎在他的懷里，貼著他的耳朵說(shuō):“兄弟，我明日或者后日死了，也不記惦啥啥了!”

——《白鹿原》第九章，修改本將下劃線句刪去

……爐頭貼著勺娃耳朵說(shuō):“我走你的后門。”勺娃愣愣地說(shuō):“俺家里只有單擺溜三間廈屋，沒有圍墻哪有后門?你老遠(yuǎn)跑到原上走那個(gè)后門做啥?”爐頭嗤嗤嗤笑著說(shuō):“瓜蛋兒娃，是操你尻子?！鄙淄摅@詫地打個(gè)挺坐起來(lái)，沉悶半天說(shuō):“我把我的工錢全給你，你去逛窯子吧?”爐頭說(shuō):“要逛窯子我有的是錢，哪在乎你那倆小錢!”勺娃自作自踐地求饒:“尻子是個(gè)屎罐子，有啥好……”爐頭把他按下被窩說(shuō):“皇上放著三宮六院不操操母豬，圖的就是那個(gè)黑殼子的抬頭紋深嘛;皇姑偷孫猴子，好的就是那根能粗能細(xì)能短能長(zhǎng)的棒棒子嘛!”勺娃可憐地乞求:“你另?yè)Q一件，哪怕是上刀山下油鍋我都替你賣命……”爐頭當(dāng)即表示失望地說(shuō):“那就不說(shuō)了，咱倆誰(shuí)也不勉強(qiáng)誰(shuí)?！鄙淄尴氲角邦^的打罵可能白受了，立即順著爐頭的心思討好地說(shuō):“你甭急甭躁呀……你只說(shuō)弄幾回……就給我教手藝?”爐頭朗然說(shuō):“這話好說(shuō)。我操你五回教你一樣菜的炒法?！鄙淄捱€價(jià)說(shuō):“兩回……”最后雙方在“三回”上成交。

——《白鹿原》第三十三章，修改本將下劃線句刪去

除以上所列之處外，還有鹿子霖奸污田小娥等性愛敘事。

簡(jiǎn)單地說(shuō)，上面所引兩段文字，第一段敘述因性饑渴而“勾引”長(zhǎng)工黑娃的田小娥的“主動(dòng)”行為。其潑辣、自然的青春本能在這一刻得到了盡情的釋放。田小娥本是將軍寨武舉郭姓財(cái)主的小老婆，書中寫道:“長(zhǎng)工頭壓低聲說(shuō)郭舉人娶下那個(gè)二房女人不是為了睡覺要娃，專意兒是給他泡棗的。每天晚上給女人的那個(gè)地方塞進(jìn)去三個(gè)干棗兒，浸泡一夜，第二天早上掏出來(lái)淘洗干凈，送給郭舉人空腹吃下。郭舉人自打吃起她的泡棗兒，這二年返老還童了?！薄按罄掀沤o舉人定下嚴(yán)格的法紀(jì)，每月逢一(初一、十一、二十一)進(jìn)小女人的廂房去逍遙一回，完事之后必須回到窯洞?！币虼耍幱谇啻浩谠馐堋皦浩取睘楣e人端茶倒尿的出身于窮酸秀才之家的田小娥，與長(zhǎng)工黑娃的私通，就有了反抗“壓迫”追求人身自由的意味。從人物形象的刻畫上說(shuō)，田小娥的潑辣也為其后的放蕩打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。而后一段的雞奸敘寫，就缺乏這樣的現(xiàn)實(shí)意義。

四

現(xiàn)在我們來(lái)探討陳忠實(shí)為什么要修改這樣一些涉及政治和性敘事的文字。先說(shuō)“性”敘事。

陳忠實(shí)在此問題上的坦率顯然強(qiáng)于對(duì)政治修改的辯解。陳忠實(shí)開初是不是這樣“開放”和富有意味呢?答案是否定的?！霸谖倚≌f(shuō)寫作的初始幾年，似乎不由自主地以男性為主要寫作對(duì)象，尤其是那些鄉(xiāng)村各色老漢的生活故事和他們的個(gè)性，曾經(jīng)頗得各家報(bào)刊編輯的賞識(shí)。我曾經(jīng)不無(wú)得意……在我生活的這個(gè)不大也不小的文學(xué)圈子里，甚至形成某種普遍印象，說(shuō)我這個(gè)業(yè)余作者寫鄉(xiāng)村老漢比較拿手。當(dāng)我后來(lái)由小小的得意進(jìn)入反省，意識(shí)到這種寫作狀態(tài)的另一面，恰恰是自我局限。”至于《白鹿原》中的性敘事，作者并非沒有擔(dān)憂，譬如“擔(dān)心文化檢查官能否容忍?要是不分青紅皂白、不管作品實(shí)際情況不辨必要性和誘惑性之間的界限，而一下子打到掃黃之列怎么辦”?當(dāng)然，作者的“擔(dān)憂”是“有根有據(jù)”的。一是“在我剛剛進(jìn)入社會(huì)并確定把文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)作人生追求的時(shí)候，是重提階級(jí)斗爭(zhēng)并確立為綱的時(shí)候。一個(gè)接一個(gè)的運(yùn)動(dòng)發(fā)展到‘文革’不論，文藝界的階級(jí)斗爭(zhēng)也是一日緊過一日一年緊過一年”;二是他所能接受到的文學(xué)教育和文學(xué)資源，都是以禁閉性描寫為價(jià)值取向的，即便他最崇拜的柳青也是如此——“我讀過的解放以后創(chuàng)作出版的文學(xué)作品，英雄人物和所有正面人物，有戀愛情節(jié)，卻無(wú)一個(gè)字的性描寫。我準(zhǔn)確記得只有在長(zhǎng)篇小說(shuō)《創(chuàng)業(yè)史》里，寫到破壞農(nóng)業(yè)合作社的富農(nóng)分子姚士杰強(qiáng)奸落后婦女素芳的場(chǎng)景。盡管篇幅很小，卻獨(dú)成稀有的一景，而且是為了揭示富農(nóng)分子丑惡的靈魂而設(shè)的筆墨。在寫到主人公梁生寶和改霞的初戀情節(jié)時(shí)，兩個(gè)人連手指頭也沒有碰過?！比亲髡哂幸欢ǖ摹靶睦碚系K”——“讀者對(duì)我的一般印象是比較嚴(yán)肅的作家，弄不好在將來(lái)某一日讀到《白》時(shí)可能發(fā)出詰問，陳某怎么也寫這種東西?”盡管作者歸納了寫性的三原則，就是:“不回避，撕開寫，不作誘餌。”甚至將這些所謂箴言“貼在小日歷板上，時(shí)時(shí)警惕走神”，然而，為什么還是要進(jìn)行修改、刪刈，使之“潔凈”呢?

進(jìn)行“性清潔敘事”其實(shí)與政治潔凈敘事是一樣的道理。在我們看來(lái)，對(duì)性話語(yǔ)尤其是政治話語(yǔ)和的修改基于以下原因:A.身份定位;B.寫作背景;C.生產(chǎn)體制規(guī)約;D.茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的現(xiàn)實(shí)主義要求。

先看作者簡(jiǎn)歷。陳忠實(shí)，一九四二年六月生人，中共黨員。歷任西安郊區(qū)毛西公社革委會(huì)副主任及黨委副書記，西安市灞橋區(qū)文化局副局長(zhǎng)，陜西作家協(xié)會(huì)副主席、主席。中共陜西省委第七、八屆委員會(huì)候補(bǔ)委員，中國(guó)作家協(xié)會(huì)第五屆委員會(huì)委員，中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席。一九八七年當(dāng)選為中共第十三大代表，一九九二年當(dāng)選為中共十四大代表。這樣的身份地位，肯定會(huì)讓作為“體制中人”的陳忠實(shí)慎之又慎，以避免引發(fā)某種社會(huì)甚至是政治效應(yīng)。

而當(dāng)《白鹿原》寫作之時(shí)，又是什么樣的時(shí)代背景呢?陳忠實(shí)在《〈白鹿原〉創(chuàng)作散談》中道:“寫得還比較順利，本來(lái)應(yīng)該兩年寫完，不料此間發(fā)生了一些意想不到的事，影響了我，不得不停寫了兩個(gè)半年。一九八九年四月到八月正式稿就寫了十二章，這書一共才三十四章。但到了一九八九年下半年整個(gè)半年就拿不起筆來(lái)了，因?yàn)榘l(fā)生了‘風(fēng)波’，幾乎天天開會(huì)。我記得到離過年剩下一月多的時(shí)間這場(chǎng)‘風(fēng)波’才結(jié)束?！爆F(xiàn)在看來(lái)，這種政治對(duì)文學(xué)的影響，只不過不是直接體現(xiàn)在《白鹿原》初稿上，而是潛意識(shí)地規(guī)約著作者，遭遇到“合適”的契機(jī)時(shí)，其效應(yīng)便顯現(xiàn)出來(lái)了。這便是后來(lái)的潔凈敘事。還值得一提的是，同為陜西作家的賈平凹，因《廢都》而起的“風(fēng)波”不可能不對(duì)陳忠實(shí)產(chǎn)生影響，相信陳忠實(shí)“心有余悸”之時(shí)，更多的是暗自慶幸。

我們稱陳忠實(shí)“不是一個(gè)對(duì)政治‘無(wú)動(dòng)于衷’的人”可以找到很多證據(jù)。在今天的《白鹿原》系列“寫作手記”中，我們就數(shù)次發(fā)現(xiàn)陳忠實(shí)對(duì)意識(shí)形態(tài)的“敏感”。譬如，他的《白鹿原》前身——中篇小說(shuō)《藍(lán)袍先生》，作者是如何引發(fā)創(chuàng)作欲望的呢?“大約就在一九八五年前一年，胡耀邦在某次重要的中央會(huì)議上，把他穿戴整齊的西裝領(lǐng)帶示范給與會(huì)的各位黨政領(lǐng)導(dǎo)人，身體力行倡導(dǎo)穿西裝。西裝和中山裝已經(jīng)成為思想解放和思想保守的時(shí)代性標(biāo)志。我的《藍(lán)袍先生》，就是在這種處處都可以感受到生活正在發(fā)生的激烈而又廣泛的深層沖突過程中，引發(fā)思考觸動(dòng)靈魂也產(chǎn)生創(chuàng)作欲望的。我那時(shí)候把這種過程稱作‘精神剝離’。”“這種精神和心理的剝離幾乎沒有間歇過。當(dāng)胡耀邦總書記在中央會(huì)議上號(hào)召黨的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)帶頭脫下中山裝換上西裝領(lǐng)帶的時(shí)候，我看著電視熒屏上西裝領(lǐng)帶裝備一新的胡耀邦的形象，腦海里自然浮出毛澤東等第一代領(lǐng)導(dǎo)人一律中山裝的畫面，似乎意識(shí)到這不僅僅只是換一身裝束……剝離的實(shí)質(zhì)性意義，在于更新思想，思想決定著對(duì)生活的獨(dú)特理解，思想力度制約著開掘生活素材的深度，也決定著感受生活的敏感度和體驗(yàn)的層次。我之所以注重思想，是中外優(yōu)秀作品閱讀的影響，是八十年代不斷發(fā)生的精神和心理的剝離，使我的創(chuàng)作發(fā)展到《白鹿原》的萌發(fā)和完成。這個(gè)時(shí)期的整個(gè)生活背景是‘思想解放’，在我是精神和心理剝離?！?/p>

我們當(dāng)然可以把這種“精神和心理剝離”理解為對(duì)寫作禁區(qū)的闖蕩，可以看做是創(chuàng)作動(dòng)力的激發(fā)，然而，一個(gè)不容忽視的事實(shí)是，作為體制內(nèi)并負(fù)載有“引導(dǎo)”和“示范”作用的作家，陳忠實(shí)不能不囿于體制的桎梏。也許這就是“宿命”。

陳思和教授一針見血地指出:“在當(dāng)代文學(xué)史上，文學(xué)藝術(shù)一向是作為國(guó)家政治權(quán)力的宣傳工具而存在的，作家和藝術(shù)家都是作為國(guó)家干部編制的人員進(jìn)行寫作活動(dòng)。某種意義上說(shuō)，長(zhǎng)達(dá)四十年的文學(xué)創(chuàng)作中，公開發(fā)表的作品只能是國(guó)家意志的體現(xiàn)，作家可能在具體創(chuàng)作過程中滲透了有限的主體意識(shí)，但不可能持真正的個(gè)人立場(chǎng)進(jìn)行創(chuàng)作?！闭?yàn)槿绱?，有論者因之發(fā)問:“當(dāng)代文學(xué)的歷史已經(jīng)有半個(gè)多世紀(jì)，為什么中國(guó)文學(xué)總是難以走向世界?為什么我們的作家總是難以抵達(dá)‘大師’那樣一種思想和藝術(shù)境界?為什么我們沒有‘偉大的’小說(shuō)、詩(shī)歌?原因自然十分復(fù)雜，不能僅僅從文學(xué)層面上尋找原因。但是否跟我們這種中國(guó)特色的文學(xué)體制有一定關(guān)系呢?”

實(shí)際上，作為體制內(nèi)的作家一方面享受到了體制給他們帶來(lái)的利益(“我已經(jīng)切實(shí)感覺到拿著工資又得了稿費(fèi)的優(yōu)越。我的新建的房子，亦屬村子里較早出現(xiàn)的純粹用磚頭構(gòu)建的新房中的一座，盡管有省吃儉用的積攢過程?！?，另一方面也深深體會(huì)到了體制的規(guī)約。著名作家閻連科認(rèn)識(shí)到“文學(xué)與體制的關(guān)系，從千百年的文學(xué)史來(lái)看，沒有體制，也就沒有我們今天看到的文學(xué)。但沒有文學(xué)，體制卻依然強(qiáng)硬地存在。文學(xué)在躲避著體制，但文學(xué)不可能從整體上離開體制而存在。這就是文學(xué)和體制的關(guān)系。”

毋庸多言，體制的力量既體現(xiàn)在作品的規(guī)劃、構(gòu)思等方面，也體現(xiàn)在對(duì)作品的修改、厘定上。

五

德國(guó)的彼得·比格爾(Peter Büreger)在《文學(xué)體制與現(xiàn)代化》一文中指出:“我們關(guān)注的是文學(xué)的體制(the literary institution)?！膶W(xué)體制在一個(gè)完整的社會(huì)系統(tǒng)中具有一些特殊的目標(biāo);它發(fā)展形成了一種審美的符號(hào)，起到反對(duì)其他文學(xué)實(shí)踐的邊界功能;它宣稱某種無(wú)限的有效性(這就是一種體制，它決定了在特定時(shí)期什么才被視為文學(xué))。這種規(guī)范的水平正是這里所限定的體制概念的核心，因?yàn)樗葲Q定了生產(chǎn)者的行為模式，又規(guī)定了接受者的行為模式?！备鶕?jù)葛蘭西的文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)理論，現(xiàn)代國(guó)家的政黨尤其是執(zhí)政黨通過其嚴(yán)密的組織化力量建立起能夠體現(xiàn)自身意志的文學(xué)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，這種文學(xué)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)具體通過文學(xué)體制來(lái)實(shí)施。洪子誠(chéng)在《問題與方法》一書中認(rèn)為，文學(xué)體制有以下三個(gè)方面的基本內(nèi)容:第一，文學(xué)機(jī)構(gòu)，即文學(xué)社團(tuán)和組織;第二，文學(xué)雜志、文學(xué)報(bào)刊、文學(xué)出版機(jī)構(gòu);第三，作家的身份和存在方式，包括社會(huì)地位、經(jīng)濟(jì)收入、角色認(rèn)同等。這種身份既是社會(huì)賦予的，同時(shí)也是作家自身的角色地位、自我認(rèn)同的結(jié)果。

茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選，在很大程度上說(shuō)就是“體制”力量的最好體現(xiàn)。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)作為中國(guó)文學(xué)的最高獎(jiǎng)項(xiàng)，本身就是一項(xiàng)政治榮譽(yù)，一種寫作規(guī)范。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的指導(dǎo)思想非常明確，就是要“高舉鄧小平理論偉大旗幟，以馬列主義、毛澤東思想和鄧小平理論為指針，遵循文藝‘為人民服務(wù)，為社會(huì)主義服務(wù)’的方向”，“弘揚(yáng)主旋律”，“鼓勵(lì)關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活，體現(xiàn)時(shí)代精神”。其評(píng)選的主要標(biāo)準(zhǔn)也要求“堅(jiān)持思想性與藝術(shù)性完美統(tǒng)一的原則，所選作品應(yīng)有利于倡導(dǎo)愛國(guó)主義、集體主義、社會(huì)主義的思想和精神，有利于倡導(dǎo)改革開放和現(xiàn)代化建設(shè)的思想和精神，有利于倡導(dǎo)民族團(tuán)結(jié)、社會(huì)進(jìn)步、人民幸福的思想和精神，有利于倡導(dǎo)用誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)爭(zhēng)取美好生活的思想和精神……”

二○○三年，有關(guān)單位公布了《茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)條例(修訂稿)》，對(duì)此并沒有做根本性的改變。

與茅盾文學(xué)獎(jiǎng)同行的是由中共中央宣傳部主辦的“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”(其中的一個(gè)“一”，就是一部好的長(zhǎng)篇小說(shuō))。一九九五年，江澤民總書記就在全國(guó)宣傳部長(zhǎng)會(huì)議上提出著名的“三大件”，即要重點(diǎn)抓好長(zhǎng)篇小說(shuō)、兒童文學(xué)和影視文學(xué)的創(chuàng)作與生產(chǎn)。這樣，長(zhǎng)篇小說(shuō)的生產(chǎn)正式納入黨的工作規(guī)劃之內(nèi)，各級(jí)宣傳部、文化局、作家協(xié)會(huì)積極響應(yīng)總書記號(hào)召，把長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作作為政治大事來(lái)抓。

陳忠實(shí)自己也記載了這樣“意料不及的事”。早在“一九八五年春夏之交，陜西省作協(xié)的老領(lǐng)導(dǎo)為了促進(jìn)陜西省中青年作家長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作，專題在延安召開了‘陜西長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作促進(jìn)會(huì)’。此前連續(xù)兩屆‘茅盾文學(xué)獎(jiǎng)’評(píng)獎(jiǎng)，讓各省的作協(xié)推薦作品時(shí)陜西都拿不出來(lái)。因?yàn)闆]有出版一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，全部陷在中短篇寫作的熱潮之中。省作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)過認(rèn)真分析論證，認(rèn)為一部分青年作家已經(jīng)進(jìn)入了藝術(shù)的成熟期，可以開始長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作了，所以就開了這個(gè)‘促進(jìn)會(huì)’。這個(gè)會(huì)我也參加了。開會(huì)時(shí)讓大家談寫作長(zhǎng)篇小說(shuō)的計(jì)劃。我記得我發(fā)言沒超過兩分鐘，很坦率也很真誠(chéng)，說(shuō)我現(xiàn)在還沒有寫作長(zhǎng)篇小說(shuō)的考慮，因?yàn)槲疫€需要以短、中篇小說(shuō)的寫作繼續(xù)對(duì)文字功力、敘事能力做基本的訓(xùn)練。”而到了一九九一年春節(jié)過后，他再次應(yīng)邀參加一個(gè)座談會(huì)。評(píng)論家李星告訴了他路遙獲得茅盾文學(xué)大獎(jiǎng)的消息。“我無(wú)論如何也料想不到，李星壓低嗓音一字一板發(fā)著狠說(shuō)，你今年要是還把長(zhǎng)篇(小說(shuō))寫不完，就從這樓上跳下去?！薄斑@句話出他的口入我的耳，便響在我的耳畔也敲響在心里，許多天都不能消隱。我首先感到一種同代人的至誠(chéng)的關(guān)注和關(guān)心，誠(chéng)摯到恨鐵不成鋼的急切心態(tài)。”另一件事便是，“上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)要把我調(diào)動(dòng)到省文聯(lián)去做黨組書記。”——陳忠實(shí)在文章中強(qiáng)調(diào)的是朋友對(duì)小說(shuō)進(jìn)度的關(guān)切，他自己最終也回絕了“升官”的可能性，以此說(shuō)明自己在寫作《白鹿原》過程中的執(zhí)著、沉穩(wěn)。現(xiàn)在的問題是，陳忠實(shí)真的沒有感受到這種組織、批評(píng)界、同行所帶來(lái)的精神壓力嗎?路遙作為同時(shí)代的人，能夠、已經(jīng)獲得了中國(guó)文壇最高的獎(jiǎng)項(xiàng)——茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，你陳忠實(shí)也可以并應(yīng)該獲得。而陳忠實(shí)當(dāng)然也明白，要想獲得此項(xiàng)大獎(jiǎng)，不遵從既定規(guī)則，成嗎?而就調(diào)到文聯(lián)當(dāng)書記一事來(lái)說(shuō)，陳忠實(shí)自然也明白領(lǐng)導(dǎo)對(duì)自己的定位和期望。文聯(lián)書記的責(zé)任是什么?起什么樣的作用?果然，當(dāng)陳忠實(shí)終于完成《白鹿原》時(shí)，他計(jì)劃著如果該書不能出版，“都不會(huì)繼續(xù)以寫作為專業(yè)的生活了”。他的“這種考慮不僅是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮據(jù)生活困窘，更不堪的是專業(yè)作家這塊牌子造成的精神壓力難以繼續(xù)承受”。這里，陳忠實(shí)不是充分感受到了體制內(nèi)作家所承受的巨大壓力嗎?這種壓力，既有外在的、顯性的，更有內(nèi)在的、潛意識(shí)的;既有來(lái)自意識(shí)形態(tài)部門的，也有灌注于自身血管中的;既有可以稍作抵抗的，也有無(wú)可奈何必須接受的。作為一個(gè)成熟的作家，陳忠實(shí)糾結(jié)著并最終解脫了這種糾結(jié)。

其解脫的方式便是，陳忠實(shí)修改了《白鹿原》，進(jìn)行了清潔敘事。