北　城

石峁村漫想

北城

展闊的像人類童年的石峁山，石頭遍地，隨處都可撿拾到先民的陶片和白骨。耕作了幾千年的土地，卻被輕而易舉地廢棄，我們?nèi)拥粢粔K金子撿起一疙瘩銹鐵。但陽(yáng)光并不因人的離去而降低熱度，月亮仍然從遠(yuǎn)古照到現(xiàn)在。多么不愿把萎縮的影子投到這片寧?kù)o的土地上，侵占屬于它的光線和暖。我們像文明的盜竊者，站在陽(yáng)光飽和的山峁，看瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天，像清水洗過(guò)。那種彌新的力量，與我們內(nèi)心的激動(dòng)遙相呼應(yīng)。一片云，一陣風(fēng)，絲毫不會(huì)減弱它的明亮和單純，孕育和護(hù)佑著我們，成熟及至衰亡，一如對(duì)待任何動(dòng)物或植物那樣。天空就是美德，太陽(yáng)和月亮是它賦予萬(wàn)物的愛(ài)和善行，永遠(yuǎn)在高處，永不消失。

幾畝肥田、石墻和山泉，便是石峁村的全部財(cái)富，汽車、電燈和化肥都是無(wú)用物。不需要走很多的路，遠(yuǎn)方的樹(shù)林和太陽(yáng)，在這里一樣蔥籠和熱烈，僅有一條路通向外面，沒(méi)必要出山，有人闖進(jìn)來(lái)也是多余。堅(jiān)實(shí)而恒定的樹(shù)木是大地蔥籠的良心，大地是它的根系命脈之所。村子里，東一棵，西一棵，像兒子守護(hù)著母親。樹(shù)木只向上生長(zhǎng)，任何時(shí)候，不偏離天空的方向，任何偏離，都會(huì)遭受難以彌補(bǔ)的萎頓和枯竭。善于吸納天光地氣的樹(shù)木，是大地最優(yōu)秀的家族。石峁村的聲音豐富而貼切，與我們均勻的呼吸一致，一聲深沉的牛哞，幾嗓子響亮的雞鳴，索索的風(fēng)吹草顫，充滿新奇飽滿的生命元素，總會(huì)讓你把靈魂交出來(lái)，死心塌地與自然一道，不再愚蠢地與吵嚷聲，大炮聲，飛機(jī)聲，刺耳的汽笛和機(jī)器聲為伍助紂。不知天高地厚地向世界叫囂，它必還你一張焦頭爛額的面容。住在這，就幸福地老死。索求越少，擁有便越多，人所竭盡智識(shí)創(chuàng)造的，在上帝的杰作面前，統(tǒng)統(tǒng)都相形見(jiàn)絀。

褪盡迷彩的石峁村是石頭的故鄉(xiāng)，大堆大堆地，以其博遠(yuǎn)和古樸的姿容呈現(xiàn)在制高點(diǎn)。每一塊都寧?kù)o，像君子坦然的心胸；每一塊都堅(jiān)硬，陽(yáng)光毫無(wú)保留地照在它們身上，閃爍著最健康、從容的色澤。在自然的懷抱里，它不會(huì)擔(dān)心一場(chǎng)大雨把它帶走，一場(chǎng)風(fēng)雪把它凍僵，至始至終。沒(méi)必要竭力找尋建筑房屋的華磚麗瓦，沒(méi)必要用水泥、鋼筋、混凝土，也不必掙錢，從四千年前以至更遠(yuǎn)，石峁村先民便一直就地取材，掀起清亮而堅(jiān)固的石片，壘起房屋、豬圈、廁所、桌子、只有一人高的院墻。這砌石，沒(méi)有一塊和另一塊一樣大小，沒(méi)有一塊方正光圓，沒(méi)有一塊會(huì)把另一塊的陽(yáng)光擋住，不合規(guī)則，千形萬(wàn)狀，每一塊都?jí)驹谶m合它的位置，不用水泥嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地抹平，不用夯厚厚的黏土，它本就建在大石上。正因如此，沒(méi)有比石頭更恒久的居住材料，沒(méi)有一場(chǎng)風(fēng)雨，能夠撼動(dòng)石頭的堅(jiān)固。白天放牧，種地，晚上安睡在寧謐的呼吸里。建筑森嚴(yán)高大的墻，是可怕的自我囚居。站在絕不高過(guò)人頭的石墻外，院內(nèi)的磨盤，鋤頭和燈光一目了然；在墻里，便看到樹(shù)林，河流和果實(shí)。

從石峁出土的四千多年前祖先用過(guò)的石斧，現(xiàn)在竟還沒(méi)弄明白是如何打磨的？從石斧看人類原始社會(huì)結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，樸素，實(shí)用，藝術(shù)。我們發(fā)明了電燈，高樓，冰箱，汽車，手機(jī)，監(jiān)控，克隆，避孕套，試管嬰兒等幾乎所有，但只證明我們遠(yuǎn)離了先祖的自然方式繼續(xù)享有著祖先吃過(guò)的谷物，穿過(guò)的獸皮，住過(guò)的房屋，愛(ài)過(guò)的愛(ài)情，呼吸過(guò)的空氣，并沒(méi)有絲毫拓寬人類生存的基本面貌和本質(zhì)。撫摸著石斧，一再想，古人和我們誰(shuí)活得更自由更幸福？人類社會(huì)的所有行為和發(fā)展，都是奔著幸福的終極目標(biāo)而去。當(dāng)越來(lái)越感覺(jué)吃龍肉也不如燒土豆時(shí)，個(gè)人或社會(huì)追求的幸福便偏離了軌道，人們還執(zhí)迷不悟，社會(huì)還我行我素，這輛屬于幸福的車子，便呼嘯著向不幸而去。先祖只用一件簡(jiǎn)單而堅(jiān)硬的石斧，便獲得生命的富足與豐盈，而我們不堪人生之重地發(fā)展到今天，動(dòng)用了飛機(jī)，大炮，火車，輪船，大型機(jī)械，陰謀，謊言，殺戮，掠奪。可天地在我們面前仍然不增不減，日月在我們面前仍然不虧不盈，我們?nèi)匀皇裁匆驳貌坏?，遠(yuǎn)不如先祖那樣地，食五谷，飲山泉，睡在安靜的夜里。先祖用只手可握的石斧，要比軍隊(duì)進(jìn)行一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)所得到的更多。我們操著可怖的口吻說(shuō)“人類的先祖，茹毛飲血……”可發(fā)展到今天，人們何曾改變這般境況？自然不需要改革家，不必把榆樹(shù)連根挖起，栽下電線桿。一百位科學(xué)家，也不比一位詩(shī)人更高瞻遠(yuǎn)矚，更洞悉世界的秘密，更具有自然賦予的一顆豐盛的良心。就用石斧吧，這是先祖留給我們最好的財(cái)富和遺物。握著它，春天種下顆粒分明的種子，秋天收獲更多的果實(shí)。拿著石斧，帶著任性的兒女們，爬在溫暖的山坡上，掏挖遍地的麻麻草，聽(tīng)山雞蛋在草叢里破殼的第一聲嘶喚，唱幾聲詩(shī)經(jīng)般的民謠給上帝這白胡子老漢聽(tīng)。悠哉悠哉，與萬(wàn)物一樣知情達(dá)理，不知活著何為。

石峁村的太陽(yáng)啊，一點(diǎn)也不喧嘩，它的心在每一個(gè)地方，不增不減地照向每一個(gè)人，除非你躲起來(lái)。它更像真理，揭穿謊言般把清晨的迷霧驅(qū)散。它的溫情和熱烈，一如人類的文明和野蠻，但這是人類約定成俗的名詞，實(shí)際是一枚硬幣的正反面，簡(jiǎn)單而真實(shí)地活著，這才是生命的本質(zhì)需求。所謂社會(huì)，婚姻，法律，倫理，金錢、生活的一切都須統(tǒng)統(tǒng)靠后。這里一棵樹(shù)從來(lái)不會(huì)欺負(fù)另一棵樹(shù)，它們都在本來(lái)的位置生長(zhǎng)。一塊石頭從不懷疑一條小溪到達(dá)遠(yuǎn)方的路途。是莊稼，絕不喜歡爬山虎堆滿它清翠的額頭。當(dāng)你糾纏于人事難以脫身時(shí)，想想自然，這里有著最清明的答案。

村口兩尊充滿陽(yáng)光普照的石神，神氣十足，沒(méi)有蓋一間森嚴(yán)的廟宇，亦沒(méi)華筆描繪，金身綬帶，不必磕頭，不用敬供詭異的香火，只用和砌墻無(wú)異的石片壘起，便毅然不倒，像村民赤著健朗的臂膊，與自然恒久一道，氣力過(guò)剩地立在開(kāi)闊的村頭路畔，坦然擁抱每一場(chǎng)壯麗的風(fēng)雨。房屋依山而筑，門前的小樹(shù)，絕不會(huì)阻擋照向窯窗的陽(yáng)光；幾只麻雀，散漫地飛飛落落，窩做在村莊的任意一棵樹(shù)上；村畔白韌的蘆草只守在這里，一遍遍在風(fēng)中梳直了腰身。這厚土，有足夠的人性深度，殷實(shí)似老實(shí)人的胸膛。誰(shuí)要在這里修飾，即在減少生命的長(zhǎng)度和厚度，即是無(wú)視和揮霍時(shí)光，誰(shuí)安住在這里，即是自然的一部分。

石峁村的石獅子，是天下最大氣的石獅子，蹲在大門前，腦畔上，三錘兩鏨，棱角分明。一浪一浪大小等同的卷毛，精力旺盛；不循比例的舌頭，厚實(shí)地顫動(dòng)在大嘴里。那雙圓眼，在天地間飽滿有神。真想打聽(tīng)到這刻石老農(nóng)的來(lái)去，聽(tīng)他談天說(shuō)地，追隨他，手握錘鏨，晨起暮睡，做個(gè)神仙般的刻石人。我還看到刻在窯面天地窯窯上方的一枚古幣，天圓地方，早已擺脫錢本身的概念，溶入天地的巨大和樸素里。如果有人把現(xiàn)在的紙幣也刻在石上，敬供在高處，這會(huì)是多么可笑和徒勞。我們當(dāng)下的鈔票，只等同與財(cái)富，我們頭破血流地，卻與源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的藝術(shù)和智慧無(wú)關(guān)，與生命的本質(zhì)無(wú)關(guān)。

所謂的城市，就是大家集體披掛文明的外衣，干著野蠻勾當(dāng)?shù)牡胤剑髽I(yè)就是惡業(yè)，商業(yè)就是騙人的行業(yè)。我們很大一部分善良和美好，是被文明教化掉的。不需要太多房子，不需要太多的飯菜和衣服，活的足夠真實(shí)才是我們最大的事業(yè)。在石峁村這樣的地方，遠(yuǎn)離并不想要的紛繁，去做一個(gè)簡(jiǎn)單而幸福的人。不必太勤勞，就可耕種足夠的糧食蔬菜；不需太匆忙，所謂上下班都是扯淡。人類走了漫長(zhǎng)的路，卻從一片開(kāi)闊的生命原野走到一個(gè)個(gè)囚錮身心的大籠里，這籠子，竟是人們用高貴的生命所構(gòu)筑。向陽(yáng)的村莊本六畜興旺，大片的土地本水草豐盛，太陽(yáng)照在石頭上遠(yuǎn)比在街道澄澈明亮，不掏一分錢，便享有大把熱烈的陽(yáng)光。上帝待在這也會(huì)鶴發(fā)童顏，深居簡(jiǎn)出，安然終老。寄居城市的人們，只在夢(mèng)里才奢侈地回到故鄉(xiāng)。不管走多遠(yuǎn)，不管多健忘，我們必回到原來(lái)的位置，一如在垂老時(shí)，我們?cè)僖淮闻c童年相遇。石峁村的人已快走完了，地球上很多這樣的村莊人去院空。如何讓更多的人回到土地中去，回歸本性的原初？最好的自救方式就是解散城市，關(guān)閉工廠，人才會(huì)作為一個(gè)人而能夠體面地活著，像大自然一樣適意而飽和。不要被先進(jìn)、發(fā)展等虛詞所迷惑，謊言才易于大面積散布，訓(xùn)練揭穿它，便又向真理靠近了一大步。

這個(gè)布滿神諭的石峁村，每一樣事物都單純，每一件東西都相承著遠(yuǎn)古的遺風(fēng)?？墒情_(kāi)闊的山頭上，還是布滿了盜挖的痕跡，上萬(wàn)件石峁玉器流失國(guó)外。盜寶者，住到了高樓，卻把陽(yáng)光擋在了外面；買到了豪車，腳卻遠(yuǎn)離土地。陽(yáng)光和寧?kù)o是不需要花錢才能購(gòu)買的。石峁村任何一塊石頭，一棵樹(shù)，一根草，一只雞，一頭牛，一群羊，一場(chǎng)風(fēng)或雨，滿天的星子都會(huì)告訴你，與世相爭(zhēng)是多么自不量力、愚蠢和糟踐的行為。在時(shí)間長(zhǎng)河里，說(shuō)人是滄海一粟也有些夸大其詞。在世上爭(zhēng)到的，終必放回原位?；钪嗬劬亢味鴣?lái)？上帝一定背轉(zhuǎn)身子為我們而悄悄落淚，它的眼神一定是父愛(ài)的眼神，且愛(ài)又恨。迷失在利益的驅(qū)逐中，失去的遠(yuǎn)比得到的更多。我也欣喜地看到人們可以賴以完整生活的一個(gè)范本，一個(gè)符合人性和心靈的社會(huì)結(jié)構(gòu)。石峁村傳遞著簡(jiǎn)單質(zhì)樸的生活方式，一種適宜人居發(fā)展的終極環(huán)境。就種幾墑地，有黑豆，也有蘿卜；燒一盤炕，點(diǎn)一盞豆火，放三五菜甕；放養(yǎng)一頭牛，再喂幾只雞；娶個(gè)善良婆姨，生兩三個(gè)娃娃，有男孩，也有女孩；有朋友來(lái)，一碟咸菜，半世人生。就在這，少有所樂(lè)，根正苗紅，老有所依，閑花落棋。生所生，死所死，永不叛井離鄉(xiāng)。

且把石峁村叫做宇宙村，且把心留在這里，獨(dú)與天地精神往來(lái)。

◎北城，本名王靜，1975 年生于陜西省神木縣。陜西省作協(xié)會(huì)員，神木縣作協(xié)主席。先后在《詩(shī)刊》《中華散文》《延河》等報(bào)刊發(fā)表作品多篇。評(píng)論《西北大地的巖石與鷹》2007年入選蘇教版高中語(yǔ)文選修課本《現(xiàn)代散文選讀》一書(shū)中，2014年由陜西師范大學(xué)出版社出版散文集《北城散文選》。

責(zé)任編輯：邢小俊