黃元英 張文諾

方英文是繼路遙、陳忠實(shí)、賈平凹三大作家之后的，又一位具有全國(guó)影響的著名陜西作家。方英文在繼承陜西前輩作家優(yōu)秀傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，在題材上做了重大開(kāi)拓，藝術(shù)上實(shí)現(xiàn)了超越，形成自己獨(dú)特的藝術(shù)范式。但是從更深廣的學(xué)術(shù)范疇來(lái)考察，方英文的文學(xué)成就已超越了地域。方英文是位才華橫溢、格調(diào)高雅的作家，善詩(shī)書(shū)，能琴棋，攝影山水，崇尚素食。這位渾身散發(fā)著濃郁書(shū)卷氣的作家，或許還是當(dāng)今中國(guó)唯一堅(jiān)持用毛筆寫(xiě)作的作家。這些綜合元素所呈現(xiàn)出的深厚學(xué)養(yǎng)，以及他現(xiàn)實(shí)生活中的名士風(fēng)度，讓廣大讀者聯(lián)想到五四時(shí)期魯迅、林語(yǔ)堂這一譜系的經(jīng)典作家?；诖?，方英文二○一二年獲得“中國(guó)新時(shí)代風(fēng)雅名仕”的稱號(hào)。這種風(fēng)雅精神支撐了他的創(chuàng)作個(gè)性，看似漫不經(jīng)心，事實(shí)上對(duì)于寫(xiě)作及其嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，就像有“東方黑格爾”之稱的劉熙載評(píng)價(jià)莊子的文章:看似胡說(shuō)亂語(yǔ)，骨里卻盡有分?jǐn)?shù)。方英文作品自然率性又不失優(yōu)雅典范，因而常被選作考試題。著名評(píng)論家李星說(shuō):“方英文本人是陜西文壇上最有個(gè)性、最具亮色的很讓人喜歡的作家。”迄今為止，方英文已經(jīng)發(fā)表、出版了五百多萬(wàn)字的文學(xué)作品。代表作有短篇小說(shuō)《炊煙》，中篇小說(shuō)《城市舒服》，散文集《種豆得瓜》、《短眠》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《落紅》、《后花園》，書(shū)法小品文集《風(fēng)月年少》等。從他前期的中短篇小說(shuō)到后期的長(zhǎng)篇小說(shuō)，我們可以較為清晰地窺探方英文的創(chuàng)作軌跡:他從對(duì)具體社會(huì)問(wèn)題的揭示到對(duì)人類(lèi)精神家園的探索，追求“感性與理性、抽象與具象、形而上與形而下、真實(shí)與夢(mèng)幻的高度諧合與交融”。方英文的創(chuàng)作，在探索中掘進(jìn)，在超越中成熟，愈來(lái)愈顯示出一種大家氣象。

方英文的小說(shuō)、散文皆能自成一家，獨(dú)具風(fēng)格。本文僅就方英文的小說(shuō)創(chuàng)作予以簡(jiǎn)論。

一、對(duì)弱勢(shì)群體的人文關(guān)懷

方英文出生于陜西省鎮(zhèn)安縣的一個(gè)農(nóng)村家庭，高中畢業(yè)后回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，五年后以優(yōu)異成績(jī)考入西北大學(xué)中文系。他的成長(zhǎng)背景和豐富閱歷，使他非常熟悉農(nóng)民生活的歡樂(lè)和痛苦，需求與愿望。而少年時(shí)代的艱辛生活，強(qiáng)化了他的世俗意識(shí)與平民情懷。他最初的幾部短篇小說(shuō)都是反映農(nóng)民生活的，充分展現(xiàn)了方英文早期的文學(xué)才華與創(chuàng)作個(gè)性。

方英文的農(nóng)村小說(shuō)善于表現(xiàn)農(nóng)村的細(xì)微生活，能夠關(guān)注底層生活的“內(nèi)質(zhì)”，再現(xiàn)改革開(kāi)放大潮中農(nóng)民的生活愿望及心理波動(dòng)，短篇小說(shuō)《炊煙》就是這方面的代表作。小說(shuō)的主人公石根是一個(gè)孤兒，家貧無(wú)力娶妻，二十八歲時(shí)在別人幫助下與寡婦成親。這個(gè)寡婦年輕、漂亮、聰明、能干，可是，原來(lái)的丈夫卻是個(gè)死刑犯?！肮褘D”、“死刑犯的老婆”使石根的內(nèi)心矛盾煎熬。小說(shuō)敘述角度非常巧妙，從結(jié)婚后的第二天寫(xiě)起，著重描繪石根的心理波瀾，表現(xiàn)了作家對(duì)于農(nóng)村生活、農(nóng)民處境和農(nóng)民需求的細(xì)微體察與深切體諒。農(nóng)民的愿望不高遠(yuǎn)很實(shí)在，追求實(shí)實(shí)在在的日子，心里的波瀾往往來(lái)自傳統(tǒng)的觀念與現(xiàn)實(shí)的生活之間的沖突。“對(duì)于農(nóng)民來(lái)說(shuō)，在總的方面與上層規(guī)范并無(wú)不同，但相對(duì)來(lái)講兩性關(guān)系較為寬松。一方面固然由于他們對(duì)正統(tǒng)觀念染濡較淺，或者說(shuō)由于小渠道傳播接受的是走了形的正統(tǒng)倫理，但主要還是生活環(huán)境所致。”這篇小說(shuō)意境之優(yōu)美，深得沈從文小說(shuō)的神韻;而心理刻畫(huà)之細(xì)膩，又兼得茅盾小說(shuō)的精髓。

改革開(kāi)放以后，農(nóng)民的思想觀念發(fā)生了巨大變化，短篇小說(shuō)《毛主席來(lái)到咱們農(nóng)莊》惟妙惟肖地描繪了這種變遷和律動(dòng)。小說(shuō)構(gòu)思非常獨(dú)到，作家通過(guò)四個(gè)夢(mèng)境來(lái)折射人物的性格與心理。小說(shuō)先寫(xiě)村長(zhǎng)老柯中午休息時(shí)夢(mèng)見(jiàn)毛主席頭疼，醒來(lái)很詫異。在妻子提醒下，他忽然想起幾年前將毛主席石膏像擱置在老屋的閣樓上，找到石膏像后發(fā)現(xiàn)耳孔里藏著一個(gè)小小的馬蜂窩，他搗毀馬蜂窩并修補(bǔ)好耳孔，將毛主席石膏像“請(qǐng)”在新屋中堂供奉起來(lái)。是夜，老柯又夢(mèng)見(jiàn)了毛主席，主席向他感謝并詢問(wèn)有什么愿望，他沒(méi)有把真實(shí)的愿望告訴毛主席。巧合的是，妻子在夢(mèng)中也遇見(jiàn)了毛主席，詢問(wèn)自己支持兒子復(fù)讀考學(xué)的事情，請(qǐng)求毛主席保佑她兒子考上大學(xué)。后來(lái)，兒子果然考上了大學(xué)。老柯認(rèn)為毛主席果然是神，更加虔誠(chéng)地供奉石膏像。但毛主席卻托夢(mèng)給老柯的兒子，說(shuō)世界上沒(méi)有什么神靈，讓趕快把石膏像磨碎點(diǎn)豆腐。

這篇小說(shuō)深得契科夫之神韻，詩(shī)意抒情兼詼諧婉諷。以夢(mèng)寫(xiě)實(shí)，反映了改革開(kāi)放后農(nóng)民的現(xiàn)實(shí)生活以及心里愿望。農(nóng)民富裕了，住上了二層小樓，但思想觀念仍然比較落后，精神生活仍然比較守舊。村長(zhǎng)老柯不想讓兒子讀書(shū)，他想把“村長(zhǎng)”作為自己的私有財(cái)產(chǎn)傳給自己的兒子。老柯沒(méi)有對(duì)毛主席說(shuō)出的愿望是“升官、發(fā)財(cái)、要女人”，老柯之所以不好意思說(shuō)，因?yàn)檫@種愿望太庸俗。這不僅是老柯的想法，也不僅是農(nóng)民的念頭，而是相當(dāng)一部分國(guó)人的潛意識(shí)。“我們中國(guó)在經(jīng)歷了半殖民地半封建社會(huì)之后，緊接著就號(hào)稱進(jìn)入了社會(huì)主義，實(shí)際上，社會(huì)的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和人的文化心理結(jié)構(gòu)沒(méi)有受到過(guò)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的民主主義和個(gè)人主義的沖擊，封建主義仍然頑固地存在于人們的思想、觀念和無(wú)意識(shí)的深層?！币坏┯龅胶线m的土壤，這種落后的封建意識(shí)就會(huì)沖出地表，浮到人們意識(shí)的表層。這篇小說(shuō)篇幅雖短，卻有豐富的認(rèn)識(shí)價(jià)值，它深刻揭示了部分中國(guó)人為官的動(dòng)機(jī)，他們當(dāng)官不是為人民服務(wù)，而是滿足自己的私欲。小說(shuō)藝術(shù)地揭示了部分中國(guó)人腐敗的思想根源，聯(lián)想當(dāng)下官場(chǎng)的腐敗，我們不得不佩服作家的前瞻性以及對(duì)生活的穿透能力。

可以說(shuō)，方英文是一位連接鄉(xiāng)村與城市的作家。他的鄉(xiāng)村生活與城市經(jīng)歷使他自由出入于二者之間，自由從容地表達(dá)對(duì)人生和社會(huì)的思考。當(dāng)他把筆觸轉(zhuǎn)向進(jìn)城的農(nóng)民工時(shí)，就顯示出他過(guò)人的才華和深沉的思考。中篇小說(shuō)《城市舒服》和《絕代》就是成功反映城市打工者生活不可多得的優(yōu)秀作品。《城市舒服》中來(lái)自農(nóng)村的“我”大學(xué)畢業(yè)后，留在一家較有影響的報(bào)社當(dāng)見(jiàn)習(xí)記者，這份工作給“我”帶來(lái)了地位、榮耀與實(shí)惠，讓“我”感到得意且滿足。后來(lái)“我”遇上、愛(ài)上洗腳妹蔥兒，她美麗、善良、純潔，但蔥兒的身份讓“我”望而卻步、猶豫不決。一次生病，他發(fā)現(xiàn)“不體面”的蔥兒內(nèi)心非常純潔，比起那些外表光鮮內(nèi)心齷齪的城市麗人，蔥兒應(yīng)該是城市里最美的人?！拔摇焙褪[兒以及難以計(jì)數(shù)的城市打工者，工作辛苦，生活很不舒服。正是這些在社會(huì)最底層過(guò)得并不舒服的打工者，才換來(lái)了城市上層人群的舒服。小說(shuō)深刻揭示了農(nóng)民工尤其是女性農(nóng)民工在城市的無(wú)奈與悲哀，她們沒(méi)有文化，缺少技術(shù)，只能干一些粗賤卑下的工作，甚至唯有出賣(mài)色相才能養(yǎng)活自己。“進(jìn)城的鄉(xiāng)村女性在嘗試了精神和情感追求的失敗與痛苦之后，為了迎合城市和立足城市，她們只能放棄情感而奉獻(xiàn)身體，只好遮蔽與壓抑自己真實(shí)的情感世界，將身體與情感的歸屬進(jìn)行分離，進(jìn)行自我的‘非人化’和工具化的心理與行為的轉(zhuǎn)型?！狈接⑽膶?xiě)出了鄉(xiāng)村女性的美好天性與奉獻(xiàn)身體之間的兩難抉擇，寫(xiě)出了她們的身份分裂的痛苦。

再如《絕代》中的青袖，她在城市竟找不到一個(gè)純潔的男人來(lái)寄托自己的感情。當(dāng)她找到一個(gè)男人時(shí)，這個(gè)男人卻永遠(yuǎn)離開(kāi)了她。更為深刻的是，方英文的小說(shuō)并沒(méi)有回避農(nóng)村女性的弱點(diǎn)，她們或由于家境貧窮未曾讀書(shū)，或因不愿吃苦而未能掌握一技之長(zhǎng)。她們沒(méi)有知識(shí)、沒(méi)有技術(shù)，只能出賣(mài)青春存活于城市。小說(shuō)揭示了農(nóng)村打工者在城市的痛苦與尷尬，他們來(lái)到城市，為城市建設(shè)添磚加瓦，為城市的亮麗辛勤勞作，但城市沒(méi)有他們立足之地。打工者親手建設(shè)起來(lái)的魅力城市，對(duì)打工者不是接納而是排斥，不是同情而是可憐與鄙視。他們?cè)卩l(xiāng)村與城市之間徘徊，身份在市民與農(nóng)民之間搖擺。農(nóng)民工的痛苦不僅僅來(lái)自微薄的收入，更是由于文化身份的尷尬。“在城市當(dāng)中，這些‘農(nóng)民工’不僅要承受生理、安全、人格、發(fā)展等各個(gè)層次的需要被壓抑而無(wú)法實(shí)現(xiàn)的焦慮，而且由鄉(xiāng)村進(jìn)入城市文化背景的轉(zhuǎn)換更使他們感到了劇烈的心理與生活方式和文明價(jià)值的沖擊?！彼麄?cè)诔鞘袩o(wú)法實(shí)現(xiàn)真正的立足，城市生活又退化了他們的農(nóng)村生活技能，他們不愿回去，也難以回去，他們成了城市與鄉(xiāng)村之間的搖擺人。方英文的農(nóng)民工小說(shuō)，揭示了“回不去的故鄉(xiāng)，留不下的城市”這種嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)，反映了游移在城市與農(nóng)村之間農(nóng)民工縫隙化生存的現(xiàn)狀，表達(dá)了作家對(duì)農(nóng)民工遭遇的深切同情。

不難看出，方英文具有自覺(jué)的文體意識(shí)，他在中短篇小說(shuō)創(chuàng)作上進(jìn)行了大膽探索。方英文善于選取生活中的一朵浪花、一個(gè)片段，以小見(jiàn)大，反映時(shí)代的變遷。在反映社會(huì)問(wèn)題時(shí)，方英文一般不正面描寫(xiě)，而是側(cè)面烘托或者講述的方式予以表現(xiàn)。他袒露痛苦而不激烈決絕，風(fēng)格委婉含蓄。在揭示底層人群的苦難時(shí)，總是不忘渲染他們的善良與堅(jiān)韌，讓人看到生活的亮色。

二、對(duì)當(dāng)代中國(guó)官場(chǎng)文化的批判

方英文說(shuō):“我在西安生活了整整二十年，西安給了我知識(shí)、友愛(ài)和寫(xiě)作的靈感?！倍嗄甑某鞘猩罱o了他創(chuàng)作的靈感，濃重的鄉(xiāng)村底色又能讓他對(duì)城市保持一種有距離的審美觀照。當(dāng)方英文把多年的城市體驗(yàn)投入到創(chuàng)作中，創(chuàng)作才能得到了更自由地?fù)]灑。二○○二年，方英文第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《落紅》一鳴驚人地問(wèn)世了，五年后在臺(tái)灣以原名《冬離騷》出版，二○○九年全票獲得陜西首屆“柳青文學(xué)獎(jiǎng)”。《落紅》的故事發(fā)生在“百陵市”，改變了陜西作家只會(huì)寫(xiě)農(nóng)村的印象，在題材與寫(xiě)法上有重大突破，被認(rèn)為陜西文壇要在城市文學(xué)陣地上‘跑馬圈地’，《落紅》可望立此頭功。小說(shuō)通過(guò)主人公唐子羽的家庭生活、情場(chǎng)波折、仕途起伏、社會(huì)交往等，呈現(xiàn)了廣闊的都市生活畫(huà)面，鞭笞了當(dāng)代官場(chǎng)生活的荒謬，揭示了當(dāng)代官僚知識(shí)分子自由健康人格和庸俗病態(tài)人格之間的沖突和調(diào)試，表達(dá)了作家對(duì)社會(huì)、人生、世情、官場(chǎng)的深刻思考，是一部針砭時(shí)弊的優(yōu)秀之作。

作品揭露了當(dāng)代社會(huì)官場(chǎng)體制的僵化與不合理，諷刺了官本位文化對(duì)人性、人心、人情的異化，表現(xiàn)出作家對(duì)官本位文化的深度厭惡和辛辣批判。李建軍認(rèn)為:“這部小說(shuō)的主題是社會(huì)里的卑瑣、無(wú)聊、乏味、可悲的生活，寫(xiě)異化社會(huì)里人格的扭曲，寫(xiě)權(quán)力中心的價(jià)值觀對(duì)公民精神生活的荼毒。通過(guò)對(duì)人們習(xí)焉不察的日常生活的描寫(xiě)，讓人們毛骨悚然地警覺(jué)出來(lái)。”其實(shí)，早在中篇小說(shuō)《紅潮》中，方英文就揭示了農(nóng)民對(duì)于權(quán)力的爭(zhēng)奪以及權(quán)力對(duì)人性的毀滅。為了爭(zhēng)奪村長(zhǎng)的位子，農(nóng)民楊萬(wàn)水想盡一切辦法，軟硬兼施、明爭(zhēng)暗斗，他先是利用土辦法毒害村長(zhǎng)王問(wèn)學(xué)而沒(méi)有成功，然后利用妻子的色相引誘王問(wèn)學(xué)以構(gòu)陷他，也沒(méi)有成功。他非常絕望，竟公開(kāi)調(diào)戲村長(zhǎng)妻子，然后火燒村長(zhǎng)房子，最后鋃鐺入獄。而村長(zhǎng)王問(wèn)學(xué)深昧權(quán)力學(xué)與厚黑學(xué)，他表面上寬宏大量、處處忍讓?zhuān)允芎φ叩纳矸莴@得了村民的擁護(hù)，以高票當(dāng)選村長(zhǎng)。王問(wèn)學(xué)故意原諒了楊萬(wàn)水調(diào)戲他妻子的行為，有意放縱楊萬(wàn)水燒毀自己的屋子。楊萬(wàn)水被逮捕，徹底消除了他的心頭大患。楊萬(wàn)水猥瑣、自私、殘忍、丑陋、歹毒，不擇手段;而王問(wèn)學(xué)老謀深算、不動(dòng)聲色，后發(fā)制人。二人都失去了本真和自我，成為角逐權(quán)力的工具和符號(hào)。小說(shuō)情節(jié)曲折，跌宕起伏，篇幅不長(zhǎng)，卻蘊(yùn)含了豐富的社會(huì)內(nèi)容，揭示被官本位文化異化的所謂政治“智慧”的卑鄙與齷齪，令人感到人性的陰森與可怕。

《落紅》主人公唐子羽是百陵市政府所屬某局一位末位副局長(zhǎng)，這個(gè)局“似乎可有可無(wú)，它看上去好像管了很多很多，其實(shí)什么也管不了?！边@是混飯吃的一個(gè)局。唐子羽的任務(wù)是應(yīng)付各種開(kāi)會(huì)，當(dāng)然不是什么重要的會(huì)議。唐子羽當(dāng)上副局長(zhǎng)，憑的不是他的政績(jī)與能力，而是他會(huì)做表面文章，“認(rèn)真開(kāi)會(huì)、認(rèn)真記錄”。他沒(méi)有什么具體事務(wù)，也沒(méi)有什么權(quán)力。這樣一個(gè)末位副局長(zhǎng)，對(duì)唐子羽來(lái)說(shuō)應(yīng)該是無(wú)所謂的，在任不喜，下臺(tái)不憂。然而，當(dāng)唐子羽被免去副局長(zhǎng)后，還是產(chǎn)生了一種濃厚的失落情緒，一種難以言說(shuō)的復(fù)雜情感。他開(kāi)始積極活動(dòng)希望保住官位，但沒(méi)有成功。人們之所以追求官位，是因?yàn)楣傥灰馕吨?，意味著某種身份、某種地位甚至知識(shí)、修養(yǎng)與風(fēng)度?？膳碌氖牵俦疚晃幕坏珴B透在社會(huì)公共空間之內(nèi)，而且還進(jìn)入到家庭的私性空間。唐子羽的妻子嘉賢想在單位里當(dāng)上工會(huì)副主席，她讓唐子羽給他托關(guān)系。然而唐子羽沒(méi)有幫忙，嘉賢沒(méi)能當(dāng)上工會(huì)副主席，原本溫柔的嘉賢變得非常潑辣粗魯。嘉賢中午回家，進(jìn)門(mén)就是一聲喊叫:“唐子羽，我恨死你個(gè)狗日的!”一向溫柔賢惠的嘉賢對(duì)唐子羽大打出手，以致夫妻反目。工會(huì)副主席算不得什么官，嘉賢無(wú)非是撈取一點(diǎn)虛榮與小好處而已?？梢?jiàn)，“深固的官本位意識(shí)和權(quán)力欲在民族心理上的沉淀是何等積重難返?！薄堵浼t》發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人升官的過(guò)程就是人性逐漸泯滅、自我逐漸迷失的過(guò)程，官本位意識(shí)以巨大的腐蝕性和消解力介入并規(guī)范每個(gè)普通人的生活。

方英文在《落紅》中寄寓了自己的人生感悟，小說(shuō)因而具有了形而上的品質(zhì)。方英文說(shuō):“中年人的生理變化自然導(dǎo)致心理變化，顯著的特點(diǎn)是懶得動(dòng)彈了，有空就想與床板平行了?！碧谱佑鸬某粮〕尸F(xiàn)了一個(gè)中年人的生存困境，唐子羽四十五歲，按說(shuō)正是年富力強(qiáng)的時(shí)候，然而，唐子羽卻暮氣沉沉，這既和官場(chǎng)升遷規(guī)則有關(guān)，也和唐子羽的心態(tài)不無(wú)關(guān)系。四十歲是一個(gè)人干事業(yè)的黃金時(shí)期，如果你有理想，四十歲正是實(shí)現(xiàn)理想的大好時(shí)機(jī)。然而，四十歲也是非常危險(xiǎn)的年齡，因?yàn)檫@個(gè)年齡也是惰性心理最易滋長(zhǎng)的年齡。唐子羽認(rèn)為他官職已經(jīng)到頂了，便無(wú)所謂了，流露出一副“死豬不怕開(kāi)水燙”的架勢(shì)，只要不出格，你誰(shuí)也把我罷免不了，于是混天度日。唐子羽語(yǔ)言機(jī)敏，能言善辯，看似什么都懂，其實(shí)什么都不懂，他以俏皮的語(yǔ)言掩蓋自己內(nèi)心的軟弱與無(wú)能。他當(dāng)上了副局長(zhǎng)，卻又缺少真正的用心與政治能力;他不滿官場(chǎng)卻又沒(méi)有笑傲商海的能力，只能是調(diào)侃政治、消解政治，憤世嫉俗，玩世不恭。他在政治上不得意，便在女人身上尋找人生寄托。他的情人梅雨妃美麗、漂亮、純潔、浪漫，梅雨妃想找一個(gè)真正的男人寄托終身。唐子羽找錯(cuò)了人，而梅雨妃也選錯(cuò)了人。唐子羽只渴望梅雨妃的肉體，不想與她結(jié)婚，他只想浪漫，不想負(fù)任何責(zé)任。正是這樣的心態(tài)，決定了他在事業(yè)、感情、家庭的困窘不堪。最后，唐子羽仕途黯淡，情人離去，夫妻反目，一片悲涼。四十不惑，“不惑的是許多東西依然看透甚至看破，惑的是依然找不到生命的價(jià)值所在、目標(biāo)所在，找不到人生的安身立命之所。因此可以說(shuō)，人生這個(gè)年齡階段，往往是生命最感空茫的季節(jié)?！弊骷覍?duì)唐子羽的命運(yùn)寄以深刻的同情，同時(shí)也對(duì)他的惰性心理給以嚴(yán)厲的批判。一個(gè)人不能太計(jì)較個(gè)人的得失，無(wú)論充當(dāng)什么社會(huì)角色，都應(yīng)該做一些對(duì)自己、對(duì)別人、對(duì)社會(huì)有意義的事情。只有保持自己的理想情懷，才能避免人生的大起大落。

《落紅》顯示了作家人物塑造的深厚功力。作品中唐子羽是一個(gè)多余人形象，個(gè)性生動(dòng)，血肉豐滿，通過(guò)這一形象揭示了官場(chǎng)之弊、體制之殤以及人與人之間的世俗交換關(guān)系，具有深刻的批判意義。此外，朱大音這個(gè)形象也令人過(guò)目不忘，這個(gè)出身寒門(mén)、來(lái)自外省的流浪藝術(shù)家，個(gè)子不高，相貌一般;沒(méi)有學(xué)歷，但頭腦靈活;沒(méi)有文化，卻善于逢迎，所以混得瀟灑自如。他希望以畫(huà)立身，然而又不肯下功夫，希望借助唐子羽的提攜出名。他生活放蕩，沒(méi)有妻子，卻又一天離不開(kāi)女人。朱大音一心追求事業(yè)的成功，遵循享樂(lè)主義與實(shí)用主義的價(jià)值觀。他卑陋世俗，招搖撞騙，卻不乏做人的良知。這是一個(gè)在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮沖擊下的藝術(shù)家典型形象。嘉賢與梅雨妃都與唐子羽有關(guān)系，一個(gè)是妻子一個(gè)是情人。唐子羽需要嘉賢的能干，也需要梅雨妃的浪漫;嘉賢需要唐子羽的能力，梅雨妃需要唐子羽的愛(ài)情。嘉賢與梅雨妃都非常美麗、漂亮、溫柔，梅雨妃純潔而高雅，嘉賢成熟而世俗。作家在塑造人物時(shí)，能抓住人物的主要特征，寥寥幾筆就能寫(xiě)出這個(gè)人物的神韻，因而，《落紅》中的人物無(wú)不面容鮮活，形神俱似。

三、對(duì)人類(lèi)精神家園的探尋

方英文是一個(gè)具有憂患意識(shí)的知識(shí)分子型作家，他在《小說(shuō)的難度》中說(shuō):“偉大的小說(shuō)只為人類(lèi)之道與愛(ài)憐，而歌吟。深切的悲憫心，是杰出小說(shuō)的一大元素?！蔽膶W(xué)不是哲學(xué)，深刻的思想不能決定一部文學(xué)作品的藝術(shù)成就。但一部偉大的作品，總有著深刻的思想。深切的悲憫之心體現(xiàn)了文學(xué)對(duì)人的終極關(guān)懷?！敖K極關(guān)懷是構(gòu)成文學(xué)價(jià)值的一個(gè)重要維度，它賦予了文學(xué)超越時(shí)空限制的靈魂深度?！狈接⑽纳羁塘私庵R(shí)分子在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中的尷尬位置，敏銳地發(fā)現(xiàn)了轉(zhuǎn)型時(shí)期當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子的精神狀態(tài)，那是一種信仰坍塌之后的迷茫與彷徨。長(zhǎng)篇小說(shuō)《后花園》就描繪了這種狀態(tài)，小說(shuō)以優(yōu)美委婉的抒情筆調(diào)，描繪了秦巴山地的風(fēng)物人情，傳神地勾勒出生態(tài)迷離的都市景觀，既是一軸山水長(zhǎng)卷，又是一首愛(ài)情艷歌，令讀者流連忘返而又扼腕嘆息。作者在寫(xiě)意化地再現(xiàn)“百年中國(guó)史”的過(guò)程中，對(duì)人類(lèi)精神家園予以深度叩問(wèn)和探尋?！胺接⑽脑谧髌分猩婕暗絿?yán)肅的問(wèn)題，將思考很藝術(shù)地傳達(dá)出來(lái)，作品的突出價(jià)值是人與社會(huì)的矛盾與理性的沖突?！?/p>

從《落紅》開(kāi)始，方英文就關(guān)注知識(shí)分子的生活與精神狀態(tài)，發(fā)現(xiàn)了知識(shí)分子在都市生態(tài)中的邊緣存在。讀方英文的《落紅》與《后花園》，我們很自然想到湖南作家閻真的《滄浪之水》。這三部小說(shuō)反映了二十世紀(jì)九十年代社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中知識(shí)分子社會(huì)角色的變遷，他們從社會(huì)的中心滑到到社會(huì)的邊緣。在傳統(tǒng)社會(huì)里，知識(shí)分子位于社會(huì)中心，“士大夫階級(jí)(亦稱士紳階級(jí))一身兼二任也，在朝廷輔助君王統(tǒng)治天下，在鄉(xiāng)野為道德表率和地方精英領(lǐng)導(dǎo)民間。以士大夫階級(jí)為重心，古代中國(guó)的社會(huì)與國(guó)家渾然一體，表現(xiàn)出有機(jī)的整合?！奔词故窃诙兰o(jì)八十年代，中國(guó)知識(shí)分子仍有較高的社會(huì)地位，他們?yōu)樾聲r(shí)期社會(huì)進(jìn)步提供了文化和知識(shí)，為改革開(kāi)放鼓與呼，國(guó)家為他們提供了施展才華的廣闊舞臺(tái)，他們受到社會(huì)的尊重和禮遇。但在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)，衡量人的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和幸福指標(biāo)多元化，人的知識(shí)、修養(yǎng)或者人格退位于金錢(qián)和權(quán)力之后，社會(huì)各個(gè)階層缺乏一種公共的價(jià)值觀和制度基礎(chǔ)，知識(shí)分子與國(guó)家、普通民眾失去了有機(jī)聯(lián)系，換言之，知識(shí)分子再也無(wú)法充當(dāng)民間代言者的身份，他們從以往的精神高地滑落下來(lái)。知識(shí)分子失去以往的精神高地之后，他們有的堅(jiān)守自己的底線，有的擁抱世俗價(jià)值。然而，認(rèn)同世俗價(jià)值的知識(shí)分子又不能忘懷自己的經(jīng)世理想，這就造成了他們難以言說(shuō)的痛苦?！堵浼t》主人公唐子羽想既想升遷，又不愿意向官場(chǎng)潛規(guī)則低頭，也沒(méi)有反抗現(xiàn)實(shí)的勇氣，只能在自嘲中游戲人生?！逗蠡▓@》主人公宋隱喬是未央大學(xué)的一位講師，他講課魅力四射深受學(xué)生喜愛(ài)歡迎，甚至不乏校外的崇拜者。然而，他的生活并不如意，任職多年仍是一名講師。校長(zhǎng)對(duì)他雖然不無(wú)欣賞，卻不過(guò)是讓他充當(dāng)一個(gè)為他們制造笑料的幫閑弄臣而已。宋隱喬是一個(gè)典型的邊緣知識(shí)分子，不是有機(jī)知識(shí)分子。有機(jī)知識(shí)分子即構(gòu)成社會(huì)主流的知識(shí)分子，具有與主流社會(huì)的同質(zhì)性。而唐子羽和宋隱喬皆是被主流社會(huì)拋棄的知識(shí)分子，我們注意到，《后花園》里有一個(gè)情節(jié)，宋隱喬被奔馳的列車(chē)拋在了深山之中，這就隱喻了宋隱喬是一個(gè)跟不上時(shí)代節(jié)奏、被現(xiàn)代生活所丟棄的人。唐子羽與宋隱喬不同流合污、不隨波逐流是值得稱贊的，然而他們的弱點(diǎn)恰恰在于，他們都誤覺(jué)自己懷才不遇，又無(wú)力對(duì)抗體制、改造現(xiàn)實(shí)。他們也想反抗，然而一遇挫折，便迅速敗退下來(lái)，只能采取玩世不恭以證明自己的灑脫與脫俗，這其實(shí)是一種軟弱的表現(xiàn)，是一種犬儒主義。

比如說(shuō)宋隱喬，在大學(xué)任職就要遵守大學(xué)的規(guī)則，評(píng)職稱固然有諸多不合理之處，但這畢竟是衡量一個(gè)人水平的一個(gè)尺度。一個(gè)人有沒(méi)有能力，必須根據(jù)一定的量化規(guī)則來(lái)衡量，職稱就是量化規(guī)則之一。宋隱喬并不是一個(gè)生活的強(qiáng)者，他只不過(guò)是一個(gè)“沒(méi)用的好人”而已。在愛(ài)情方面，他追求那種純潔理想的愛(ài)情，這本身就是一種理想主義，或者說(shuō)是一種虛無(wú)主義。他始終沒(méi)有找到心愛(ài)的人，人到中年仍是孑身一人。他追求純潔愛(ài)情卻又無(wú)法抵抗身體欲望，便不得不與很多女人進(jìn)行交往，他的意志難以支撐沉重的肉身，“靈魂與肉身在此世相互找尋使生命變得沉重，如果它們不再相互找尋，生命就變輕。”宋隱喬本是一個(gè)俗人，偏要去追求高雅的生活，不免鬧出很多尷尬。他放棄了精神貴族的立場(chǎng)，沒(méi)有理想，不再有“舍我其誰(shuí)”的擔(dān)當(dāng)與勇氣，只能退守做人的底線。這正是當(dāng)下知識(shí)分子精神狀態(tài)的寫(xiě)照，面對(duì)市場(chǎng)與政治的合謀，他們無(wú)能為力，自暴自棄，輕易放棄了自己心中的人文精神?！叭宋木翊笾戮褪且环N超越的、非功利的審美精神。”人文精神的缺失使得知識(shí)分子普遍缺乏一種韌性和勇氣，一旦失敗就認(rèn)同世俗、擁抱世俗，沉湎于世俗人生與感官享樂(lè)，把自己心中的啟蒙立場(chǎng)拋之腦后。長(zhǎng)篇小說(shuō)《后花園》以獨(dú)特的視角再現(xiàn)了社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中人們的生存狀態(tài)與精神狀態(tài)，敘述手法多樣，視點(diǎn)變化不居，角度新穎，曼妙多姿，譜寫(xiě)出一部鄉(xiāng)村與城市、斑駁與浮華的交響曲，透出一種歷史滄桑感。寫(xiě)人狀物都能抓住神韻而寄托深遠(yuǎn)，人物形象親切可感，具有多維性。

《后花園》不僅僅標(biāo)志著方英文藝術(shù)上的成熟，也顯示了方英文思想上的成熟，這是一部隱喻性極為豐厚深遠(yuǎn)的小說(shuō)，隱喻了當(dāng)下中國(guó)知識(shí)分子尋找精神家園的艱難過(guò)程。反諷是方英文藝術(shù)風(fēng)格的一個(gè)獨(dú)特標(biāo)簽，反諷也是方英文作品舉重若輕的秘密。可喜的是，《后花園》的反諷來(lái)自生活本身，不再是為了炫示才情，從而使反諷具有一種厚重的生活意趣，耐人尋味。小說(shuō)語(yǔ)言達(dá)到了“情理、意趣、聲味”融合的境界，言在此而意在彼，不僅能聽(tīng)到聲音還可以聞到味道，既讓人忍俊不禁又讓人輕松一笑?！逗蠡▓@》揭示了一些處于邊緣狀態(tài)的知識(shí)分子的苦悶，社會(huì)的急劇轉(zhuǎn)型導(dǎo)致了人們?cè)诰裆蠠o(wú)所適從感和強(qiáng)烈的斷裂感，產(chǎn)生了無(wú)家可歸的惶惑與茫然?！按笈R(shí)精英離開(kāi)家鄉(xiāng)，離開(kāi)鄉(xiāng)村，進(jìn)入都市，有意味著他們脫離了傳統(tǒng)的民間社會(huì)，失去了自己的血脈、地緣和文化之根。在傳統(tǒng)中國(guó)，士大夫是國(guó)家與社會(huì)的中樞，如今他們不僅疏離了國(guó)家，而且也游離了社會(huì)，成為無(wú)所依附的自由漂浮者。”他們?cè)诙际懈械揭环N疏離和冷漠，便向往寧?kù)o、淳樸的鄉(xiāng)村生活。寧?kù)o、優(yōu)美的后花園深深吸引了宋隱喬，宋隱喬的后花園之旅就不是一個(gè)簡(jiǎn)單的獵奇之旅，還是一種尋找詩(shī)意生存的過(guò)程，目的是尋找到能安放自己靈魂的精神家園。宋隱喬從尋找后花園到逃離后花園這一過(guò)程隱喻著:后花園根本不是適合人類(lèi)生活的家園，后花園只不過(guò)是一種想象，一種烏托邦。后花園雖然沒(méi)有受到現(xiàn)代工業(yè)的污染，還保持著農(nóng)業(yè)文明的優(yōu)美與詩(shī)意，但是后花園已經(jīng)處處受到現(xiàn)代文明的侵襲，那里的歷史充滿了血腥和暴力，那里的當(dāng)下仍是貧窮、愚昧與無(wú)聊。那里的青年男子已經(jīng)逃到城里打工謀生，那里的青年女子已經(jīng)飛到城里掙錢(qián)，在那里隱居的智呆和尚也要去長(zhǎng)安開(kāi)茶館。那里很快就要被開(kāi)發(fā)，宋隱喬對(duì)所謂的后花園非常失望。剛開(kāi)始，宋隱喬忘情于后花園的寧?kù)o優(yōu)美，只不過(guò)是鄉(xiāng)村的牧歌情調(diào)暫時(shí)撫慰了他浮躁的內(nèi)心，其實(shí)，真正使宋隱喬心靈提升的是羅云衣善舉的感召，真正讓宋隱喬的靈魂得到升華的是來(lái)自羅云衣的善舉的感召。羅云衣秀外慧中，熱愛(ài)生活，熱衷于公益事業(yè)，資助貧窮的孩子上學(xué)，這讓羅云衣在宋隱喬的心中更具魅力?！八X(jué)得他自己是極不般配羅云衣的。他也參加過(guò)賑災(zāi)捐款，但不過(guò)是一種隨大流行為，卻從未有過(guò)像羅云衣那樣的，給鞋里塞張紙條的溫暖浪漫的舉動(dòng)。現(xiàn)在他才明白，何以當(dāng)她向他講述她此次進(jìn)山的目的時(shí)，他為什么突然發(fā)覺(jué)她是那樣地美麗、那樣地性感?！绷_云衣的善舉令她的美麗有了更深刻的內(nèi)涵，羅云衣讓宋隱喬明白他自己心中的后花園之所在，羅云衣隱喻的是宋隱喬心中的良知與善意。優(yōu)美寧?kù)o的鄉(xiāng)村不是人類(lèi)的精神家園，只有心中的那份良知與善意才是人類(lèi)的精神家園。最后，宋隱喬去西藏支教，西藏被認(rèn)為是未被污染的一塊凈土，宋隱喬西藏支教就是再次踏上追尋精神家園的道路?！帮w機(jī)騰空而起，只爬高天，一陣搖晃顫抖讓他眩暈不已。但他不至于昏迷過(guò)去，他照常可以清晰地思維:西安，長(zhǎng)安，漸次模糊的后花園……我也許不會(huì)來(lái)了，也許還要回來(lái)。這個(gè)我說(shuō)不準(zhǔn)，因?yàn)槲也恢赖却业挠謱⑹窃鯓拥纳?。我能肯定的只有一點(diǎn)，我靈魂深處的后花園，是我永遠(yuǎn)如影隨形的?！碑?dāng)飛機(jī)起飛時(shí)，宋隱喬感到了一種迷茫，他感到一種失落與惆悵，或許也有一種安慰，小說(shuō)結(jié)尾透出一種濃重的感傷情緒?！啊逗蠡▓@》的浪漫和感傷，反映了一個(gè)優(yōu)秀作家對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的巨大關(guān)注和對(duì)人類(lèi)痛苦的深刻體驗(yàn)?！狈接⑽耐ㄟ^(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)《后花園》探索人類(lèi)精神家園的建構(gòu)問(wèn)題，人類(lèi)精神家園并不是外在于人類(lèi)心靈的鄉(xiāng)村與都市，而在于人類(lèi)心靈世界的和諧陽(yáng)光與恬靜從容，人應(yīng)該永遠(yuǎn)與自己的后花園如影隨形，人應(yīng)該永遠(yuǎn)建構(gòu)自己的精神家園。西藏雖然被視為未被污染的一塊凈土，可以肯定的是，宋隱喬在那里也找不到他的靈魂棲息地。因?yàn)椋祟?lèi)的精神家園永遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方，在彼岸，每個(gè)人都是一個(gè)“過(guò)客”，人的使命就是不停地尋找，這樣才能保持自己心靈的寧?kù)o。方英文通過(guò)這部小說(shuō)探尋的是生命的意義之源和生命存在的價(jià)值，達(dá)到了形而上的高度。

方英文是一位具有中西文化視野的作家，他尤其喜愛(ài)魯迅、茅盾、沈從文、契訶夫、莫泊桑、歐·亨利等文學(xué)巨匠。文學(xué)大師的人格力量和藝術(shù)實(shí)踐，深刻影響著方英文的精神氣度和創(chuàng)作追求。方英文以其燦若舒錦的文采和終極關(guān)懷的風(fēng)雅，行走在通向人類(lèi)精神家園的路上?！逗蠡▓@》的藝術(shù)超越及其成功，也許只是方英文文學(xué)創(chuàng)作生命步入另一段行程的開(kāi)始。正如陳忠實(shí)所說(shuō):“從作家寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，方英文的創(chuàng)作已經(jīng)進(jìn)入自由敘事?tīng)顟B(tài)。”