郜元寶

一

張煒這部長(zhǎng)篇處女作，據(jù)人民文學(xué)出版社一九八七年八月第一版作者自記，乃草于一九八四年六月至一九八六年七月，歷時(shí)兩年，初刊于《當(dāng)代》一九八六年五期。該書時(shí)間跨度漫長(zhǎng)，人物關(guān)系復(fù)雜，情節(jié)鋪排恢弘壯闊，人物眾多，場(chǎng)面描寫和場(chǎng)景轉(zhuǎn)換令人應(yīng)接不暇，文學(xué)語言成熟老到，尤其是面對(duì)八十年代上半期“改革開放”之后中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)多重矛盾敏銳而大膽的思索(家族世仇、“極左”年代根深蒂固的鄉(xiāng)村政治權(quán)威借改革開放的新經(jīng)濟(jì)政策攘奪“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)”領(lǐng)導(dǎo)權(quán)并進(jìn)而鞏固其政治地位)，還有當(dāng)時(shí)并不多見的從家族史和地方志角度出發(fā)對(duì)中國(guó)革命展開嚴(yán)肅反省(涉及全國(guó)解放前夕膠東地區(qū)“土改”、“大躍進(jìn)”、“大饑荒”、“文革”和正在進(jìn)行中的“改革開放”)，所有這些竟出自一位剛及而立之年的青年作者之手，令人震驚，在當(dāng)時(shí)文壇誠(chéng)可謂橫空出世，一鳴驚人。

一九八六年十一月和十二月，濟(jì)南、北京兩地連續(xù)召開有全國(guó)各地作家、評(píng)論家和文學(xué)工作者參與的大型作品研討會(huì)，據(jù)《當(dāng)代》雜志編輯部發(fā)表的研討會(huì)紀(jì)要，大多數(shù)與會(huì)者認(rèn)為《古船》“具有史詩的氣度和品格”，“是當(dāng)代文學(xué)至今最好的長(zhǎng)篇之一，是新時(shí)期文學(xué)中不可多得的成功作品。它給文學(xué)十年帶來了特殊的光彩，顯示了長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作的實(shí)績(jī)”。據(jù)責(zé)任編輯、《當(dāng)代》副主編何啟治事后披露，這份會(huì)議紀(jì)要迫于有關(guān)方面壓力而被大大壓縮，小說發(fā)表后批評(píng)和否定的意見強(qiáng)烈，主要圍繞作者政治立場(chǎng)、歷史觀和所謂抽象人道主義問題而發(fā)，雖然見諸文字并不多，但影響了單行本出版和該刊嗣后評(píng)論文章的正常發(fā)表。饒是如此，文壇上肯定《古船》的聲音還是一浪高過一浪。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，從《古船》在《當(dāng)代》雜志發(fā)表到一九八九年六月兩年半時(shí)間，全國(guó)各類報(bào)刊雜志談?wù)摗豆糯返奈恼逻_(dá)六十余篇之多，平均每年三十篇。一直關(guān)注張煒創(chuàng)作的評(píng)論家雷達(dá)特地查閱了膠東地區(qū)“土改”檔案，為《古船》有關(guān)描寫提出正面辯護(hù)，并在思想藝術(shù)上高度肯定《古船》是一座“民族心史上的一塊厚重碑石”。①著名詩人公劉在寫給德國(guó)朋友的公開信中說，“《古船》使我體驗(yàn)了前所未有的激動(dòng)。我認(rèn)為，這是迄今為止我所接觸到的反映變革陣痛中的十億人生活真實(shí)面貌的杰作”，“它不僅展示了中國(guó)的改革，更重要的是透視了改革的中國(guó)。從平面上看去，它像一幅構(gòu)圖宏偉的畫卷，然而，它的每一個(gè)細(xì)部都有各自的縱深。為此，我建議，一切關(guān)心中國(guó)的外國(guó)人，一切生活在外國(guó)的中國(guó)人，都應(yīng)該讀一讀它;對(duì)于打開中國(guó)被迫鎖閉已久的心靈，即所謂東方的神秘主義，它實(shí)在是一柄可靠的鑰匙”。在當(dāng)時(shí)堅(jiān)持進(jìn)一步改革開放和“清污”、“反自由化”兩種思潮對(duì)峙的復(fù)雜政治氣候中，大多數(shù)評(píng)論文章皆不吝褒詞，一致肯定《古船》是“新時(shí)期”以來經(jīng)典長(zhǎng)篇之一。稍后還有評(píng)論家認(rèn)為《古船》“不但是近數(shù)十年中國(guó)長(zhǎng)篇小說中最優(yōu)秀的幾部之一，而且也是七十多年新文學(xué)史上的長(zhǎng)篇佳作”?！豆糯返奈膶W(xué)史地位如今已塵埃落定，無須再議，但回顧一下當(dāng)時(shí)眾多文壇領(lǐng)袖、編輯、記者和評(píng)論家堅(jiān)持文學(xué)本位立場(chǎng)不惜為一部作品慷慨陳辭的總體精神風(fēng)貌，還是難免令人有不勝今夕之嘆。即使批評(píng)和否定性意見(比如《當(dāng)代》一九八八年第一期發(fā)表的陳涌的文章)也真誠(chéng)坦蕩，并不全是違心之論，應(yīng)該得到后人足夠的尊敬。

當(dāng)時(shí)有評(píng)論家認(rèn)為，《古船》在八十年代中期“新時(shí)期文學(xué)”抵達(dá)它的高峰之際被隆重推出，可視為“傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、迄今為止的改革題材文學(xué)的一個(gè)合乎邏輯的發(fā)展，在一定程度上還是它們的集大成者”。這個(gè)評(píng)價(jià)至今也不顯得過時(shí)?！皞邸?、“反思”、“改革”本來應(yīng)該是文學(xué)的永恒主題，但因?yàn)椤靶聲r(shí)期文學(xué)”主潮急速推進(jìn)，更因?yàn)楫?dāng)時(shí)文學(xué)與政治的親密聯(lián)姻，這個(gè)永恒性主題很快被“超越”，變成只有在某一特定歷史時(shí)期才擁有合法性的階段性文學(xué)主題?！豆糯返某霈F(xiàn)使“傷痕”、“反思”、“改革”的主題跨越被規(guī)定的特定文學(xué)史階段，成為日后嚴(yán)肅文學(xué)繞不過去的恒定主題。它甚至也因此成為一個(gè)標(biāo)高，衡量著包括作者本人在內(nèi)的中國(guó)作家此后創(chuàng)作的內(nèi)在品質(zhì)。

二

小說描寫了“洼貍鎮(zhèn)”趙、隋、李、史四個(gè)家族，李、史兩家分量相對(duì)薄弱，主線實(shí)際上還是隋、趙兩家在“新時(shí)期”爭(zhēng)奪洼貍鎮(zhèn)粉絲大廠經(jīng)營(yíng)承包權(quán)的始末，在此基礎(chǔ)上頻頻上溯兩大家族祖孫三代歷史恩怨，追蹤洼貍鎮(zhèn)盛衰演變之跡。按中國(guó)史學(xué)界的歷史分期法，所謂現(xiàn)、當(dāng)代中國(guó)社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)的演變和八十年代中期“改革開放”引起的巨大社會(huì)震蕩占據(jù)了小說的前景。當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)評(píng)論文章都著眼于這個(gè)層面而盡可能深入解讀天才的青年作家對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代政治經(jīng)濟(jì)史的正面思考，比如馮立三那篇兩萬多字的著名長(zhǎng)文就認(rèn)為，《古船》所描寫的乃是“極左政治與封建殘余結(jié)盟對(duì)農(nóng)民的殘酷剝奪以及農(nóng)民對(duì)這種剝奪的麻木、隱忍、仇視和反抗?！豆糯返恼蝺A向是明確的，它所揭露和攻擊的矛頭始終對(duì)準(zhǔn)極左政治、封建殘余”。這種解讀代表了文學(xué)界當(dāng)時(shí)肯定《古船》的聲音，顯然高度契合了八十年代中期“思想解放”的主潮，但也恰恰是《古船》同時(shí)遭到激烈批評(píng)而險(xiǎn)遭封殺的主要原因。

然而一旦越過這一表層敘事，深入考察小說中大量歷史傳說、風(fēng)俗習(xí)慣、日常生活、人物文化心理積淀的描寫(有評(píng)論家甚至認(rèn)為《古船》因此造成了結(jié)構(gòu)過于“擁擠”而氣韻不足的毛病)，則處處蘊(yùn)含著中國(guó)傳統(tǒng)道家和道教所奉陰陽相生相克和相互轉(zhuǎn)化之理，尤其生動(dòng)地呈現(xiàn)了民間道教末流的生存之道及其與地方政權(quán)沆瀣一氣的中國(guó)社會(huì)特殊文化現(xiàn)象。

這才是《古船》的“文眼”，也是《古船》值得一再重讀的價(jià)值所在。

實(shí)際上早就有人從傳統(tǒng)文化角度討論《古船》了。馮立三先生所謂“攻擊的矛頭始終對(duì)準(zhǔn)極左政治、封建殘余”，如果再深入一步，就必然會(huì)轉(zhuǎn)入文化層面的思考。前揭老詩人公劉先生的公開信指出在隋抱樸和隋見素兩人身上，“不只是揭示了道家思想對(duì)中國(guó)民族文化心理的滲透，同時(shí)也揭示了儒家思想在中國(guó)民族文化心理中的積淀。我甚至還感覺到，除了道家和儒家的無形力量外，還表現(xiàn)了經(jīng)過中國(guó)改造過的——這也許可以算是有中國(guó)特色的吧——佛教教義的力量。什么叫儒道釋合流?《古船》為您提供了形象生動(dòng)的答案?！边@當(dāng)然還只是停留于一般印象，未能進(jìn)一步分析小說所揭示的傳統(tǒng)文化實(shí)質(zhì)(“儒釋道合流”)的具體形態(tài)究竟為何。陳思和的評(píng)論更有針對(duì)性，他從“古船”書名講到“水”之于洼貍鎮(zhèn)的重要性，“水深則船行也遠(yuǎn)，故水為船之生命的根本”，“老隋家的興旺與水有密切的關(guān)系”，“水干則隋家敗”，“水衰則火旺，故隋不召航海失敗歸來的一年，也是洼貍鎮(zhèn)河道干枯的一年，又正是雷擊了老廟，燒了樹，燒了房，使整個(gè)鎮(zhèn)陷入一片火海之中的一年”，洼貍鎮(zhèn)“于是進(jìn)入一個(gè)陽盛陰衰的年代。水主柔懷，火主暴烈，水火不調(diào)，其意甚然，這又豈止是老隋家一個(gè)家族的報(bào)應(yīng)?”將“水”、“火”、“陰”、“陽”上升到《古船》的歷史觀和命運(yùn)觀的高度，已經(jīng)暗示了《古船》的道家文化背景。。一年之后，青年評(píng)論家胡河清從正面具體分析《古船》兩個(gè)主要人物隋抱樸和趙炳的“養(yǎng)氣之術(shù)與現(xiàn)代政治”，他認(rèn)為“與郭運(yùn)、抱樸吸取道家文化的‘正古’形成對(duì)比，洼貍鎮(zhèn)的腐朽勢(shì)力的代表四爺爺、長(zhǎng)脖吳則專講道家的‘邪古’”，“抱樸的養(yǎng)氣致靜的目的與四爺爺趙炳之輩有著原則的不同”，見解可謂卓特。但胡文僅限于郭運(yùn)、抱樸、趙炳、長(zhǎng)脖吳從各自政治理想出發(fā)對(duì)道家傳統(tǒng)的不同汲取和運(yùn)用，未能觸及《古船》其他人物、其他具體描寫乃至全書整體構(gòu)思與道家的關(guān)系，更未跳出道家思想而進(jìn)入道教文化傳統(tǒng)來打量《古船》。

本文嘗試從《古船》與道家、道教關(guān)系這個(gè)角度出發(fā)，再做一點(diǎn)探討。

從文化傳統(tǒng)角度討論《古船》，當(dāng)然也不能僅限于道家和道教。當(dāng)時(shí)就有人指出，古船》在隋抱樸身上體現(xiàn)了中國(guó)文學(xué)罕見的自我懺悔的“原罪”思想，“隋抱樸承擔(dān)一切罪責(zé)，包括父輩和兄弟輩的罪責(zé)，把舊賬新債完全記在自己的良知簿上。隋抱樸就是這樣一個(gè)耶穌式的靈魂，甘地式的靈魂，一個(gè)背著沉重的十字架在人生的磨房里日夜勞碌的人，一個(gè)不是罪人的罪人。《古船》由于塑造了這樣一個(gè)主人公，這樣一個(gè)充滿原罪感的靈魂，使得作品彌漫著很濃的悲劇氣氛，很濃的懺悔情調(diào)，這種罪感文學(xué)作品的出現(xiàn)，在西方不算奇特，但在我國(guó)，則不能不說是一種新的開端”。就小說實(shí)際描寫而言，這種論述并非無據(jù)(論者甚至認(rèn)為趙炳后來甘愿接受含章的報(bào)復(fù)也“加濃了作品的罪感”)。對(duì)《古船》的考察確實(shí)應(yīng)該將作者有關(guān)道家和道教的認(rèn)識(shí)與自我懺悔的原罪思想結(jié)合起來才算博觀而園照。但本文重點(diǎn)是道家和道教，至于張煒何以獲得中國(guó)文學(xué)本來并不具有的懺悔、原罪和寬恕的主題，這些主題如何在《古船》中具體呈現(xiàn)出來，留待另文探討。我覺得只有先闡明了《古船》所揭示的中國(guó)本土的道家和道教文化精神，那作為中國(guó)文學(xué)“一種新的開端”的原罪、懺悔、寬恕主題的“奇特”之處，包括有評(píng)論家強(qiáng)調(diào)的與原罪思想幾乎同樣重要的《共產(chǎn)黨宣言》所闡述的共產(chǎn)主義信念如何成為《古船》的另一主題，才能在一種較為穩(wěn)定的參照物之前更加鮮明地彰顯出來。

三

《古船》的整體故事結(jié)構(gòu)、主要人物性格及其相互關(guān)系，都符合道家和道教所奉的陰陽相生相克和相互轉(zhuǎn)化之理。

先是老隋家為陽，家業(yè)鼎盛，富甲一縣乃至全省，而老趙家為陰，處于從屬地位，無甚出色人物。一九四九年解放前后，老隋家在隋恒德兩個(gè)兒子隋不召、隋迎之手里漸漸衰敗，而“整個(gè)老趙家在土改復(fù)查中都表現(xiàn)得剛勇潑辣，一派振興之勢(shì)”。隨著趙炳入黨、任“土改”復(fù)查指導(dǎo)員、趙多多任民兵自衛(wèi)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，“老趙家”迅速執(zhí)掌了洼貍鎮(zhèn)高頂街政權(quán)，這個(gè)局面直到改革開放“新時(shí)期”基本未變。但老趙家過于雄強(qiáng)凌厲，尤其沖在前頭的趙多多“凡事最下得手去”，因此結(jié)怨于老隋家和洼貍鎮(zhèn)其他小姓，注定要盛極而衰。與此同時(shí)，隋迎之的兩個(gè)兒子隋抱樸、隋見素則暗中臥薪嘗膽，積蓄力量，最后眾望所歸，擊敗老趙家對(duì)洼貍鎮(zhèn)的長(zhǎng)期統(tǒng)治，贏得粉絲大廠承包經(jīng)營(yíng)權(quán)。但陰陽兩氣調(diào)和之后的隋氏兄弟目標(biāo)已不再是過去兩家斗法以求一族之權(quán)益，而是按照熟讀《共產(chǎn)黨宣言》的隋抱樸的理想，化解恩怨，帶領(lǐng)全鎮(zhèn)走共同富裕之路。

《古船》書寫的就是這樣一個(gè)陰陽消長(zhǎng)以至陰陽調(diào)和的歷史大輪回。如果從這個(gè)角度來解讀，則全書紛繁復(fù)雜的故事情節(jié)之內(nèi)在邏輯關(guān)系就井井有條，整然不紊。

隋趙兩家一陰一陽，表面上領(lǐng)導(dǎo)高頂街政府的欒春記鎮(zhèn)長(zhǎng)和李玉明書記也復(fù)如此。趙炳說“姓欒的性子躁，干脆利落;姓李的大好人，溫溫吞吞。他們管著高頂街，就像用火煮肉，急一陣火，慢一陣火，肉也就爛了。”對(duì)兩位父母官可謂揣摩得精熟。小說實(shí)際描寫也證明了趙炳的這一論斷。欒春記父親欒大胡子原來是“土改”時(shí)的農(nóng)會(huì)主任，他的許多“過火”行為導(dǎo)致洼貍鎮(zhèn)土改“亂打亂殺的失控局面”，并一度將執(zhí)行溫和“土改”政策的工作隊(duì)王書記排擠出洼貍鎮(zhèn)。當(dāng)王書記獲得上級(jí)支持回到洼貍鎮(zhèn)重新主持“土改”時(shí)，欒大胡子托病不出家門，卻在暗中繼續(xù)我行我素。當(dāng)年欒大胡子和王書記之間也是一陰一陽的關(guān)系。

隋趙兩家內(nèi)部各色人等也一律分出陰陽。積極進(jìn)取、畢生渴望老隋家人再度“出老洋”、“多少水光滑溜的大姑娘樂得湊付”的隋不召為陽，凡事謙退、試圖破財(cái)消災(zāi)的兄長(zhǎng)隋迎之為陰。但這兩兄弟之間曾經(jīng)發(fā)生過陰陽的轉(zhuǎn)化:少年隋不召神秘失蹤，洼貍鎮(zhèn)人只知其名不見其人，家業(yè)全賴兄長(zhǎng)隋引之獨(dú)立支撐，那時(shí)隋不召為陰，隋迎之為陽;等到后來隋迎之格于形勢(shì)，由陽轉(zhuǎn)陰，浪游歸來的隋不召反而由陰轉(zhuǎn)陽了。

老隋家下一輩人，抱樸見素兄弟倆為陽，妹妹含章為陰。抱樸見素之間，血?dú)夥絼偟囊娝貫殛枺岷碗[忍的抱樸為陰。但恰如上一輩的隋不召與隋迎之，抱樸和見素之間也經(jīng)歷過陰陽的轉(zhuǎn)化。抱樸本來陽氣極盛，但他目睹老隋家敗落，看到父親隋迎之、后母茴子的慘死，經(jīng)歷過和小葵之間有愛情無婚姻的悲劇，大病一場(chǎng)，被神醫(yī)郭運(yùn)診斷為“氣分邪熱未解，營(yíng)分邪熱已盛，氣血兩燔，熱擾心營(yíng)”，郭運(yùn)依照“熱淫于內(nèi)，治以咸寒，佐以苦甘”之理給抱樸開了湯藥，指示他關(guān)鍵還須“呼吸精氣，獨(dú)立守神”，這些醫(yī)學(xué)診斷和養(yǎng)氣守神的理論均來自《黃帝內(nèi)經(jīng)》，大概是“自幼苦鉆，得道已久”的郭運(yùn)諳熟于心的經(jīng)典吧。抱樸從此二十年如一日，巨人般默默獨(dú)守粉絲大廠的石磨房，如一尊雕塑，積聚著又壓抑著心勁，任由見素勸說、責(zé)怪和激烈抨擊而不為所動(dòng)，很像巴金《家》中大哥覺新和三弟覺慧之間的關(guān)系。后來抱樸陰極而反轉(zhuǎn)為陽，見素卻因?yàn)殛枤膺^盛，上城闖蕩，在生意場(chǎng)上遭遇挫折，也大病一場(chǎng)，并同樣在神醫(yī)郭運(yùn)精心調(diào)理下陰陽調(diào)和，否極泰來，最終與抱樸聯(lián)手打敗老趙家。

抱樸見素的命運(yùn)都是被神醫(yī)郭運(yùn)依照陰陽轉(zhuǎn)化之理予以扭轉(zhuǎn)，可當(dāng)郭運(yùn)看出隋含章有病而主動(dòng)要求為她診治時(shí)，含章卻因?yàn)樗挖w炳之間不可告人的秘密而始終拒絕郭運(yùn)的好心，甘愿被趙炳折磨得蒼白消瘦，若非后來忍無可忍，奮而刺殺趙炳，以求解脫，真不知其將伊于胡底。可見神醫(yī)郭運(yùn)與老隋家的命運(yùn)轉(zhuǎn)捩至關(guān)重要。自古“醫(yī)道一家”，郭運(yùn)雖恪守其職，未入道流，但其為道教昌盛之區(qū)一深通道術(shù)之醫(yī)家，則可準(zhǔn)慣例而推知。

隋氏兄弟打敗老趙家的標(biāo)志不僅是從趙多多手里奪回粉絲大廠的承包經(jīng)營(yíng)權(quán)，還有一個(gè)重要環(huán)節(jié)，即兄弟聯(lián)手，為刺殺趙炳未遂的“兇手”隋含章撰寫申訴書，竭力將含章從趙炳魔掌中拯救出來?！豆糯啡珪A(chǔ)很可能就是抱樸主筆的那份為含章辯護(hù)的申訴書，這是隋趙兩家長(zhǎng)期對(duì)抗達(dá)于白熱化高潮的重要一筆，而幕后相助的神醫(yī)郭運(yùn)厥功至偉。

作者沒有交待含章的結(jié)局，最理想的自然莫過于和門當(dāng)戶對(duì)情意相投的民間科技發(fā)明家李知常結(jié)為連理，陰陽和合。那才是老隋家徹底的勝利。

在老趙家內(nèi)部，趙多多純陽少陰，最終取敗于此。趙炳也是純陽，但他深知“一陰一陽之為道”，很早就“功遂身退”。在連“克”三任妻子之后，接受神醫(yī)郭運(yùn)點(diǎn)撥，自知秉性特殊，誓不再娶，而相繼以張王氏、隋含章為鼎爐，彌補(bǔ)其陰氣。猶嫌不足，更深藏不露，潛心煉養(yǎng)，力求舒陽培陰，剛?cè)嵯酀?jì)。相對(duì)于趙多多，趙炳始終追求陰陽調(diào)和，他也賴此在歷次政治運(yùn)動(dòng)中一直化險(xiǎn)為夷，穩(wěn)操勝券。

但趙炳取得陰氣滋潤(rùn)，全仗其純陽素性。他深悉陰陽之道，懂得“規(guī)矩”，比如土改時(shí)指點(diǎn)趙多多不要急于攻擊被政府保護(hù)的“開明紳士”隋迎之一家，而要靜觀其變，等老隋家“氣數(shù)到了，不用老趙家動(dòng)手。你讓他們自己爛吧”;又比如他用抱樸見素為人質(zhì)，從隋含章十八歲開始即以“干女兒”名義連續(xù)霸占二十年之久，自覺“太過”，只是難以抵擋性誘惑，“沒法兒避災(zāi)”，繼續(xù)造孽，靜等著含章有朝一日實(shí)施報(bào)復(fù)。面對(duì)天地人事陰陽消長(zhǎng)之道，絕頂聰明的趙炳束手無策，只能“順乎自然”。在張王氏眼里他“聲威如虎”，在隋含章看來他有一種“無法征服的雄性之美”，但趙炳恰恰因?yàn)樗枤馓?，很難“縱心所欲不逾矩”。

四

如果說隋趙兩家強(qiáng)弱勝敗乃至整個(gè)洼貍鎮(zhèn)今昔盛衰處處合乎道家和道教所奉陰陽演化之理，那么在核心人物趙炳一人之身，張煒掌握的道教文化知識(shí)更發(fā)揮得酣暢淋漓。

趙炳(人稱“四爺爺”)說，“萬物都分陰陽”，“有陰有陽，相生相克”。這是對(duì)《易·系辭》“一陰一陽之為道”基于道教精神的通俗發(fā)揮。《易》為儒道共奉之經(jīng)，歷代許多大儒也講陰陽，但由于儒家重視“修齊治平”之類制度和心理建設(shè)，陰陽之道只是其總體理論構(gòu)造的一環(huán)而非主干，再聯(lián)系趙炳私生活，則可知他這番話主要依據(jù)還是民間道教信仰。

第十二章集中描寫趙炳日常修道細(xì)節(jié)，極其生動(dòng)而周詳:以張王氏為趙炳捏背按摩、蒔花種草、準(zhǔn)備火鍋食材供其“食補(bǔ)”導(dǎo)其先;以趙炳的發(fā)小、洼貍鎮(zhèn)小學(xué)校長(zhǎng)“長(zhǎng)脖吳”與趙炳討論讀書養(yǎng)性居其中;以隋含章和趙炳之間驚人的秘密承其后;最終，當(dāng)“長(zhǎng)脖吳”迷醉地誦讀《淮南子·原道訓(xùn)》和《抱樸子·暢玄篇》而趙炳于一墻之隔再次利用隋含章采陰補(bǔ)陽時(shí)，整章敘事于漸進(jìn)高潮之際戛然而止。作者運(yùn)筆成風(fēng)，筆酣墨飽，繪聲繪色地描寫趙炳如何遵循道教方術(shù)四季“食補(bǔ)”，“年長(zhǎng)不衰，精氣兩旺，水谷潤(rùn)化太好”，其肥碩壯大的形體在整個(gè)洼貍鎮(zhèn)無有出其右者，又寫趙炳如何和“長(zhǎng)脖吳”一道歷覽古書秘籍，從正統(tǒng)道教經(jīng)典《淮南子》、《抱樸子》到涉及道教玄理和科儀的通俗小說《金瓶梅》、《肉蒲團(tuán)》、《西游記》、《鏡花緣》乃至民間唱本《響馬傳》，無書不窺，從中揣摩養(yǎng)生之理，企慕神仙境界，盡享人世的“粗?！迸c“細(xì)福”。

趙炳平日恪守道教方術(shù)教訓(xùn)，內(nèi)練“精氣神”，外煉筋骨肉，他“從書中學(xué)得了健身之法，每日切磋，爛熟于心。清晨即起，閉目端坐，輕輕叩齒十四下，然后咽下唾液三次，輕呼輕吸，徐徐出入，六次為滿，接著半蹲，狼踞鴟顧，左右搖曳不息，如此從頭做完三次。此法貴在堅(jiān)持，四爺爺一年四季，從不間斷?！边@套煉養(yǎng)之術(shù)見于許多道藏秘籍，如相傳梁代陶弘景(一說唐代孫思邈)篡集的《養(yǎng)性延命錄》“導(dǎo)引按摩篇第五”就有類似的呼吸導(dǎo)引之術(shù)，北宋張君房復(fù)將此書輯入《云笈七籖》卷三十二，文字基本相同。此術(shù)民間流傳甚廣，因地制宜，變化亦多，作者并未點(diǎn)明趙炳所據(jù)為何。趙炳和“長(zhǎng)脖吳”還“都贊賞一個(gè)健身口訣，謹(jǐn)記在心:‘算來總是精氣神，謹(jǐn)固牢藏休漏泄。休漏泄，體中藏，汝授吾傳道自昌，口訣記來多有益，屏除邪欲得清涼。得清涼，光皎潔，好向丹臺(tái)賞明月，月藏玉兔日藏烏，自有龜蛇相盤結(jié)。相盤結(jié)，性命堅(jiān)，卻能火里種金蓮，攢簇五行顛倒用，功完隨作佛和仙?！边@也是民間流傳極廣的道教內(nèi)丹心法?！段饔斡洝返诙亍拔驈仄刑嵴婷罾?，斷魔歸本合元神”，代表“三教合一”的“須菩提祖師”夜深人靜之時(shí)偷偷教給孫悟空的就是這套長(zhǎng)生不老的秘訣。趙炳于道教方術(shù)可謂廣收博采，謹(jǐn)守遵循，目的無非追求“長(zhǎng)生久視”與現(xiàn)世威福。

陳寅恪嘗論道教之龐雜，“吾國(guó)道教雖其初原為本土之產(chǎn)物，而其后逐漸接受模襲外來輸入之學(xué)說技術(shù)，變異演進(jìn)，遂成為一龐大復(fù)雜之混合體”，“而所受外來之學(xué)說，要以佛教為主”。趙炳大概還不具備這種學(xué)術(shù)眼光，其雜學(xué)旁收也不限于佛教。用他自己的話說，“天下有用的東西，我們都要。志堅(jiān)身強(qiáng)，才能干好革命”。在對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)烈士隋大虎喪禮上，他甚至還規(guī)勸主持喪儀的張王氏“不要太迷信”，否則對(duì)英雄不利?？梢娝^“天下有用的東西”范圍之廣，甚至包括竊取“科學(xué)”和“反迷信”之美名而為我所用。實(shí)際上，傳統(tǒng)道教深信不疑的“長(zhǎng)生久視之道”在趙炳這里也已經(jīng)發(fā)生變化，因?yàn)樗吘菇邮芰爽F(xiàn)代唯物主義和科學(xué)常識(shí)的洗禮，不會(huì)再相信通過“服食”、“養(yǎng)煉”之類可以白日飛升的神話，但傳統(tǒng)道教那種執(zhí)著現(xiàn)世并盡可能追求和延長(zhǎng)肉身享樂的思想精髓還是一脈相承。

趙炳這位“土改”和“大躍進(jìn)”期間為全鎮(zhèn)“拉車”，“文革”中韜光養(yǎng)晦，改革開放后仍指揮若定，長(zhǎng)期幕后把持洼貍鎮(zhèn)生殺予奪大權(quán)的蘆清河地區(qū)第一位黨員，實(shí)乃不折不扣“性命雙修”而又雜學(xué)旁收的一個(gè)在家火居道士。張煒通過趙炳這個(gè)人物形象的塑造，不僅生動(dòng)反映了道教的龐雜，更天才地揭示了民間道教末流和鄉(xiāng)村政治、“全性養(yǎng)命”與“革命”的奇妙媾和。

魯迅曾于一九二六年呼吁中國(guó)人應(yīng)仔細(xì)研究“道士思想(不是道教，是方士)與歷史上大事件的關(guān)系，在現(xiàn)今社會(huì)上的勢(shì)力”。許地山一九二七年撰成《道家思想與道教》，結(jié)論也是“中國(guó)一般的思想就是道教的晶體，一切都可以從其中找出來”。許地山一九三四年著成《道教史》，開宗明義也說:“道家思想可以看為中國(guó)民族偉大的產(chǎn)物。這思想自與佛教思想打交涉以后，結(jié)果做成方術(shù)及宗教方面底道教。唐代之佛教思想，及宋代之佛儒思想，皆為中國(guó)民族思想之偉大時(shí)期，而其間道教之勢(shì)力卻壓倒二教。這可見道家思想是國(guó)民思想底中心，大有‘仁者見之謂之仁，知者見之謂之知，百姓日用而不知’底氣概?！比甏衅陉愐∫苍凇短鞄煹琅c濱海地域之關(guān)系》一文中深入探索了魏晉南北朝道教與政治文化之關(guān)系。許、陳二氏所論客觀上可以視為對(duì)魯迅的一種響應(yīng)，《古船》則于魯迅的呼吁發(fā)出六十年之后，以文學(xué)形式出色地揭示了“道士思想——在現(xiàn)今社會(huì)上的勢(shì)力”。

張煒并未說明趙炳所奉乃道教，也未詳究其所屬道教之具體門派，其實(shí)這正符合道教在世俗民間的真實(shí)形態(tài)。道教作為中國(guó)固有之宗教，據(jù)地極堅(jiān)，構(gòu)成也至紛雜，從《周易》陰陽八卦、占卜之術(shù)到老莊哲學(xué)，從原始巫鬼崇拜到先秦陰陽家、兵家、戰(zhàn)國(guó)秦漢之際的方士、醫(yī)家乃至正統(tǒng)儒家和佛教，都被漢末(至遲在魏晉時(shí)期)獲得“清整”而正式成立的道教以及后來極其繁多的門派收入囊中，其經(jīng)籍科儀浩如煙海，正統(tǒng)《道藏》、《續(xù)道藏》之外，歷代道士之所造作或民間口傳更不可究詰。某種程度上，中國(guó)文化的主體實(shí)在已經(jīng)都被充分道教化了?！罢y(tǒng)”道教可能只盤踞于名山圣地那些“道觀”，但魯迅所謂“道士思想”則彌漫于朝野的日常生活，“仁者見之謂之仁，知者見之謂之知，百姓日用而不知”。論其精神旨?xì)w，無非在于不信儒家之天命有常人壽有定，也不信佛教之孽緣前定輪回涅槃諸說，而必欲人定勝天，自力更生，追求長(zhǎng)生久視與現(xiàn)世威福。為達(dá)此目標(biāo)，可謂前赴后繼，百折不撓，不計(jì)成敗，不擇手段。其優(yōu)者或有助于社會(huì)風(fēng)教之整飭，或退而隱于巖穴，煉養(yǎng)服食，祈求白日飛升，羽化登仙，或以各種方式“尸解”以終，比如唐宋筆記小說經(jīng)常講述道士死后尸體消失而僅遺其某一用具如手杖，而具體還可細(xì)分為“兵解”、“水解”、“刀解”、“火解”之類。至其末流，則大多混跡朝野之間，利用迷信交接權(quán)要，蠱惑愚民，或以服食煉養(yǎng)保全“真性”，或以“黃白之術(shù)”立致富貴(魔術(shù)般將手邊任何物件變?yōu)辄S金白銀)，或以符咒科儀祈福、求雨、祛病、驅(qū)鬼、厭勝，甚至以“劍氣”殺人于無形，以房中術(shù)縱欲而兼養(yǎng)生——其余種種異想天開忍心害理之事，真是無所不用其極。

趙炳就是這種形態(tài)的民間道教末流的一個(gè)典型。

五

隋恒德、隋迎之、隋抱樸、隋見素、隋含章祖孫三代的取名，與道家和道教玄理也頗有關(guān)系。

“恒德”之名，或取自《周易》“恒”卦“九三變卦”的爻辭:“不恒其德，或承之羞，貞吝?！贝笠馐钦f，人若不能保持德行，就會(huì)蒙受恥辱。卜得艱難之兆。邵雍《河洛理數(shù)爻辭》解釋此卦:“兇。得此爻者，須防小人誹謗，爭(zhēng)訴之?dāng)_。做官的須防被貶。”這也頗符合老隋家在隋恒德一代之后的命運(yùn)轉(zhuǎn)折，本來受政府保護(hù)的“開明紳士”隋迎之不就是被趙多多和趙炳誣陷而不甘其辱吐血身亡的嗎?《周易》雖為儒家推崇，但也編入《道藏》而被后世道教尊為經(jīng)典?！墩撜Z·子路》“子曰，南人有言曰，‘人而無恒，不可以為巫醫(yī)’。善夫?！缓闫涞?，或承其羞?！笨鬃右浴吨芤住愤@句爻辭補(bǔ)充解釋“巫醫(yī)”之事，有學(xué)者認(rèn)為戰(zhàn)國(guó)時(shí)代南方的“巫醫(yī)”就是相當(dāng)于北方“薩滿”的“南巫”，屬于原始道教神職人員。這樣看來，“隋恒德”之名實(shí)兼有儒、道二教之淵源，而以道教為主。

“引之”之名與道教的關(guān)系主要在于“之”字。按陳寅恪《天師道與濱海地域之關(guān)系》及一九五○年發(fā)表的《崔浩與寇謙之》兩文說法，魏晉南北朝人往往父子祖孫皆以“之”字為名而不加避諱，如《南史·胡諧之傳》:“胡諧之，豫章南昌人也。祖廉之，治書侍御使。父翼之，州辟不就?！蓖豸酥?、王獻(xiàn)之父子也同樣以“之”字為名。所以如此，皆因其家族世奉道教，“‘之’字在其名中，乃代表其宗教信仰之意，如佛教徒以‘曇’或‘法’為名者相類”。當(dāng)然，在《古船》反映的隋迎之生活時(shí)代，姓名中的“之”字并不一定像魏晉南北朝那樣“代表其宗教信仰之意”，但聯(lián)系前述作者構(gòu)思全書時(shí)所借用的陰陽轉(zhuǎn)化之理，以及刻畫趙炳時(shí)所深刻觸及的民間道教徒之日常生活信仰，則謂“隋迎之”之名染有道教文化之風(fēng)習(xí)，大概也不算穿鑿太過了罷?

“含章”之名出自《易·坤卦六三》:“含章，可貞?；驈耐跏?，無成有終?！薄吨芤住は筠o》說是“胸懷才華而不顯露”?！兑住は缔o上》說，“古者庖犧氏之王天下也，仰則觀象于天，俯則觀法于地”，“坤”卦為“地”，故《文心雕龍·原道》概括這兩句為“仰觀吐曜，俯察含章”，劉勰將“含章”理解為地上一切含有光彩紋飾的動(dòng)植之物?！吨芤住窞楹笫赖澜探?jīng)典，《文心雕龍·原道》也包含道教(或道家)思想因素，兩書所用“含章”，均有內(nèi)含美質(zhì)、謹(jǐn)慎處事、外稟光彩紋飾諸義，頗符合隋含章的才貌、性格與命運(yùn)。她天生麗質(zhì)，性情溫婉和順，但為了讓兩位哥哥免受老趙家的迫害，甘愿自我犧牲，忍尤而攘垢，拒絕無數(shù)優(yōu)秀青年的求愛，而被迫暗中做趙炳采補(bǔ)之器達(dá)二十年之久。

《古船》描寫的蘆清河、洼貍鎮(zhèn)處于陳寅恪所謂六朝“鬼道”(天師道)勢(shì)力最大的“濱海地域”。降至唐、宋、金、元、明、清數(shù)代，山東濱海一帶所出道教領(lǐng)袖人物更指不勝屈。“全真教”創(chuàng)始人王重陽雖生于陜西咸陽大魏村，但金正隆四年(一一五九)于甘河鎮(zhèn)遇純陽真人呂洞賓授以內(nèi)煉真訣而悟道出家之后，東出潼關(guān)往山東布教，金大定七年(一一六七)抵山東，先后在文登、寧海、福山、登州、萊州建三教七寶會(huì)、三教金蓮會(huì)、三教三光會(huì)、三教玉華會(huì)、三教平等會(huì)，收馬鈺、譚處端、劉處玄、邱處機(jī)、王處一、郝大通、孫不二為徒。據(jù)傅勤家《中國(guó)道教史》所引北京白云觀抄本《諸真宗派總薄》記載，受元世祖冊(cè)封的“全真七子”都出自山東“濱海地區(qū)”，長(zhǎng)春真人邱處機(jī)是登州府棲霞縣濱都人，長(zhǎng)生真人劉處玄是萊州府掖縣武官莊人，廣寧祖師郝大通、玉陽真人王處一是登州府文登縣人，長(zhǎng)真祖師譚處端、長(zhǎng)玄真人馬玨、清凈散人仙姑孫不二皆為登州府寧海州人?！豆糯纷髡邚垷槺救司褪情L(zhǎng)春真人邱處機(jī)的棲霞鄉(xiāng)黨，他在小說中還特地指明長(zhǎng)生真人劉處玄是洼貍鎮(zhèn)人，又說洼貍鎮(zhèn)坐落于東萊子國(guó)都城，“事情再明白不過，大家都在‘東萊子國(guó)’里過生活了”。按隋朝開始以周初即存在的東夷萊國(guó)舊名在膠東半島設(shè)立城邑，明清兩代正式設(shè)萊州府(治所掖縣)，先后管轄登州、寧海州、平度州、膠州等地，民國(guó)二年廢府治，一九八八年又設(shè)萊州縣級(jí)市至今。我們雖不必因此坐實(shí)洼貍鎮(zhèn)即劉處玄故鄉(xiāng)萊州掖縣武官莊，但可以肯定《古船》人物實(shí)浸淫于道教文化繁盛之區(qū)，隋恒德、隋迎之父子及隋含章之取名深具道教文化淵源，又何足怪歟。

但抱樸、見素兄弟之名，則取自道教奉為經(jīng)典而實(shí)為原始道家哲學(xué)著作的《道德經(jīng)》第十九章“見素抱樸，少私寡欲，絕學(xué)無憂?！弊髡呤欠褚诒?、見素兄弟二人身上寄托其接近原始道家的社會(huì)理想，遂刻意在他們的取名上與深染道教文化氣息的祖父輩有所區(qū)別?抱樸、見素起初也延續(xù)著祖父輩的命運(yùn)軌跡而難以自拔，但如前所述，他們最終還是走出了陰陽生克的歷史輪回，這是否可以視為他們成功擺脫了籠罩洼貍鎮(zhèn)的民間道教文化末流的勢(shì)力呢?他們之所以能夠達(dá)到此一境界，是原始道家生活理想的啟迪，還是獲得了抱樸所謂“凈問一些根本”的《天問》以及“和全世界的人一塊兒想過生活的辦法”的《共產(chǎn)黨宣言》的幫助?從小說實(shí)際描寫看，似乎兼而有之。無論怎樣，抱樸、見素兄弟倆的命運(yùn)最終已經(jīng)和隋恒德、隋迎之、隋不召迥然不同，尤其抱樸的首先悟道，轉(zhuǎn)變觀念，“我不是恨著哪一個(gè)人，我是恨著整個(gè)的苦難、殘忍——我恨有人去為自己拼搶，因?yàn)樗麄儞屪叩闹荒苁谴蠹业臇|西。這樣拼搶，洼貍鎮(zhèn)就擺脫不了苦難，就有沒完沒了的怨恨”，更是趙炳、趙多多所無法想象也沒從理解的。隋抱樸人生觀念大轉(zhuǎn)變可謂“黑暗王國(guó)的一線光明”，不再是道教末流的世界觀所能范圍的了。

抱樸、見素所以能夠如此，關(guān)鍵在于他們身上的陰陽二氣得到了調(diào)和，從而產(chǎn)生先秦原始道家追求的“和氣”、“正氣”、“精氣”，陰陽不得調(diào)和時(shí)各種偏激、病變、愁苦、乖戾和災(zāi)難由此被克服。王充《論衡·講瑞》說，“仁泊則戾而少愈，勇渥則狂而無義，而又和氣不足，喜怒失時(shí)，計(jì)慮輕愚”，“西門豹急，佩葦以自緩;董安于緩，帶弦以自促。急之與緩，俱失中和，然而葦弦附身，成為完具之人”，好像就是講抱樸和見素的秉性、體質(zhì)、性格和命運(yùn)的前后變化?！叭逭哒f曰，太平之時(shí)，人民侗長(zhǎng)。百歲左右，氣和之所生也”，“圣人秉和氣，故年命得正數(shù)。氣和為治平，故太平之世多長(zhǎng)壽人”，“瑞物皆起和氣而生”，這幾段話皆出自《論衡·率性》，王充似乎把他的“和氣”、“元?dú)狻薄ⅰ熬珰狻闭f統(tǒng)歸于“儒者”，其實(shí)他這方面的思想更多來自道家?！独献印分v“萬物負(fù)陰而抱陽，充氣以為和”，“和”就是“道生一，一生二，二生三，三生萬物”的第三種“氣”?！俄n非子·解老》將這比喻為“孔竅虛，則和氣日入”?！肚f子·知北游》說:“人之生，氣之聚也;聚則為生，散則為死?！彼熬邸敝畾庖簿褪恰昂汀?，相當(dāng)于稍后《呂氏春秋·盡數(shù)》“精氣之集也”。差不多和莊子同時(shí)的《管子·內(nèi)業(yè)》說，“凡物之精，此則為生”，“凡人之生也，必以平正”，“精氣”、“平正”之氣(管子又稱為“靈氣”)是“稷下學(xué)派”主要觀點(diǎn)，影響極廣，屈原《遠(yuǎn)游》、《離騷》等作品中也有充分反映。《黃帝內(nèi)經(jīng)》則說，“在天為氣，在地成形，形氣相感而化生萬物”，“人生于地，懸命于天，天地合氣，命之為人”，這是老子“道生一，一生二，二生三，三生萬物”和莊子“人之生，氣之聚也”換一種說法?？傊庩柖庹{(diào)和才能“生”，否則只有“死”，這是《古船》透過抱樸、見素兄弟所闡發(fā)的核心思想。

隋不召自幼不愿承繼祖業(yè)，浪跡天涯“半輩子”才回到洼貍鎮(zhèn)，但仍然不事生產(chǎn)，到處閑逛，宣講“跟鄭和大叔下老洋”的傳奇故事。他早年不服父親隋恒德管轄，老來與整個(gè)洼貍鎮(zhèn)若即若離，這行徑頗似漢光武帝劉秀《與子陵書》中所謂“不召之臣”。劉秀告訴嚴(yán)光，“古大有為之君，必有不召之臣。朕何敢臣子陵哉!”隋不召當(dāng)然不是拒絕皇帝征召的隱居之士，卻算是一個(gè)不服管束的“不召之民”。他身上原始道家的精神氣質(zhì)超過抱樸、見素。這是作者在道教空氣濃郁的洼貍鎮(zhèn)故意安排的流淌著原始道家血脈的一個(gè)異類。但至少在小說結(jié)尾隋氏兄弟取得粉絲大廠經(jīng)營(yíng)承包權(quán)之前，無論年輕的隋氏兄弟還是年老的隋不召的原始道家精神都被以趙炳為核心的道教文化勢(shì)力嚴(yán)重壓迫著，難以彰顯。

隋不召形象頗為詭異，似乎又并不僅僅為原始道家精神所限。他幼時(shí)神秘失蹤，年過半百才回到故鄉(xiāng)，這屬于道教史和記錄道流故事的唐宋傳奇與筆記小說經(jīng)常描寫的道士成長(zhǎng)的典型經(jīng)歷。隋不召也像古代那些故弄玄虛的道士們那樣故意隱瞞年齡，在“胡言亂語”中一下子可以回到“公元前四八五年”，與范蠡、鄒衍、秦始皇、徐福為伍。他還認(rèn)定洼貍鎮(zhèn)吹笛子的“跛四”就是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期齊國(guó)的陰陽家鄒衍所托生，而秦時(shí)方士徐福則是洼貍鎮(zhèn)東“老徐家”的先人。作為著名粉絲產(chǎn)地，洼貍鎮(zhèn)確實(shí)會(huì)令人想起徐福故鄉(xiāng)黃縣(即今龍口市)。隋不召作為“不召之民”，除了具有原始道家不尊王權(quán)的“逍遙游”精神，還沉浸在鄒衍、秦始皇、徐福等道教前史想象中。他對(duì)科學(xué)“原理”的推崇，恰如他對(duì)神秘的海航技術(shù)的吹噓，都可以視為科學(xué)與道術(shù)的混雜。其原始道家精神不得伸張，除了客觀上處于道教勢(shì)力強(qiáng)盛地域之外，不也有自身的道教元素在起作用嗎?

屈原《離騷》開頭說，“帝高陽之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。攝提貞于孟陬兮，惟庚寅吾以降?；视[揆余于初度兮，肇錫余以嘉名，名余曰正則，字余曰靈均?！瘪T友蘭認(rèn)為屈原父親給屈原取名為“正則”，字為“靈均”，屈原又名“平”，都是根據(jù)當(dāng)時(shí)楚國(guó)從中原傳來的“黃老之學(xué)”而設(shè)計(jì)的“嘉名”。與此相類似，《古船》中老趙家祖孫三代主要人物也都有這樣的“嘉名”，它們或者與“黃老之學(xué)”有關(guān)，或者深具道教淵源。不僅如此，和屈原一樣，張煒也將他根據(jù)道家和道教文化背景為人物所取的名字糅合進(jìn)人物性格的刻畫與作品整體的構(gòu)思里面去了。

六

特別值得一提的，還有十四章專寫張王氏奉趙炳之命，為省縣兩級(jí)調(diào)查組置辦令人咋舌的豪華宴席。由于見素堅(jiān)持不懈的“算賬”，趙多多粉絲大廠的經(jīng)濟(jì)問題險(xiǎn)些敗露，趙炳為了挽狂瀾于既倒，臨危受命，讓張王氏“料理酒席”，以此籠絡(luò)省縣兩級(jí)調(diào)查組。這場(chǎng)戲表面上是張王氏展示其怪異的烹飪術(shù)，實(shí)際上卻是趙炳施展其不動(dòng)聲色的縱橫捭闔之慣技。但妙就妙在作者寫趙炳玩弄權(quán)術(shù)在暗處，明處卻是張王氏的大操大辦，這也可謂“一陰一陽之為道”了，而其中關(guān)鍵并不在暗處的趙炳，而是在明處的張王氏。如果張王氏的“料理”失敗，則趙炳縱有三頭六臂，也無回天之力了。這一回，張王氏確乎被推到風(fēng)口浪尖之上，成敗在此一舉。

張王氏的烹飪術(shù)在她由外地嫁到洼貍鎮(zhèn)不久教全鎮(zhèn)人釀造神秘醬油時(shí)就已經(jīng)牛刀小試過了，但直等趙炳讓她取代有名的廚師老韓而為調(diào)查組“料理酒席”，才徹底露出她的廬山真面目來，什么“藤上瓜”、“一窩猴”、“糊涂蛋”、“怪味湯”、“雞生蛋”、“填鴨子”、“家菜苦”、“野菜甜”、“山海經(jīng)”、“吊葫蘆”——一道道異想天開的珍饈美味甚至令當(dāng)時(shí)激烈抨擊《古船》歷史觀的一位左派權(quán)威評(píng)論家也嘖嘖稱奇:“在《古船》里，對(duì)張王氏備辦晚宴的描寫，是如此精細(xì)，如此不厭求詳，讀到這些地方，人們不禁心里要問:作者是哪里得來這些烹飪的知識(shí)的呢?難道他自己也得到名師傳授，現(xiàn)在又來傳授給我們么?”這與其說是責(zé)備，倒不如說是張煒的神來之筆甚至令批評(píng)他的人也不得不為之擊節(jié)稱賞。

張煒怎么能夠?qū)懗鰪埻跏线@出戲呢?這確實(shí)是個(gè)有趣的問題。自古“醫(yī)”、“道”一家，烹飪雖非道教專有，但若說道教文化將中華烹飪術(shù)在想象的層面以及實(shí)際操作上同時(shí)推向極致，也殆非虛語。一九二六年，魯迅離開北京之前，曾激于日本學(xué)者安岡秀夫《從小說看來的支那民族性》所引英國(guó)傳教士威廉士(Williams)《中國(guó)》(Middle Kingdom)一書對(duì)中國(guó)人的飲食的非議，銳意窮收，想從唐人楊煜《膳夫經(jīng)手錄》中一探究竟?？上Ы璨坏绞珍浽摃那迦祟櫵昧⑺嫛堕偳癖驵蟆?，只好作罷，不得已退而求其次，以《禮記》所記“八珍”、唐人段成式《酉陽雜俎》中一張御賜食單、元人和斯輝《飲膳正要》以及清人袁枚《隨園食單》為依據(jù)，來核實(shí)安岡秀夫與威廉士之所言，結(jié)果只好承認(rèn)，中國(guó)人在飲食上確實(shí)無所不用其極，“全個(gè)中國(guó)，就是這樣的一席大宴會(huì)!”魯迅沒有提及的還有宋人陶榖《清異錄》，該書于“藥品門”外，又設(shè)“饌饈門”、“薰燎門”，專記奇異肴饌，計(jì)列六十三事之多，誠(chéng)哉洋洋大觀?！肚瀹愪洝泛汀队详栯s俎》同屬筆記小說，所錄又大率道流方術(shù)，可見道教對(duì)肴饌之用心良苦，一點(diǎn)不亞于道士們之講究煉丹采藥。當(dāng)然道教方術(shù)關(guān)于肴饌的描寫虛虛實(shí)實(shí)，頗難究詰。葛洪《抱樸子》和《神仙傳》記載許多仙人“坐致行廚”的奇聞?shì)W事，極大地鼓勵(lì)了后世道教文學(xué)對(duì)豪華宴席的渲染描寫。張王氏早年既充當(dāng)趙炳的采補(bǔ)對(duì)象，又深通按摩、算命、看相(正是她的看相導(dǎo)致了隋迎之的精神崩潰)、交鬼、嫻熟地按照道教科條為隋大虎主持神秘喪儀，諸如此類，小說實(shí)在寫了不少，所以她大概也算得上資深的道姑、女官、道母之類了，宜乎其精于烹飪。小說寫她主持那場(chǎng)決定老趙家生死命運(yùn)的大宴會(huì)時(shí)不動(dòng)聲色，好整以暇，一直等到客人到齊了，才調(diào)動(dòng)各位幫廚，指揮若定，有條不紊，頃刻間變戲法似地“料理”出令洼貍鎮(zhèn)人和省縣兩級(jí)貴客見所未見聞所未聞的十余道山珍海味，不啻為古代道教文學(xué)“坐致行廚”故事增添了一個(gè)精彩的現(xiàn)代版。

迄今為止，寫民間治饌之盛，當(dāng)代小說還沒有能夠超過《古船》的，這大概也是因?yàn)樽髡呱畹玫澜涛幕囟稚朴谥S刺性地加以揮寫的緣故罷?

七

《古船》囑稿于“尋根文學(xué)”未起之先，成書于“尋根文學(xué)”發(fā)動(dòng)之后，但略考其所尋之“根”，實(shí)為千百年來中國(guó)朝野文化實(shí)際占主導(dǎo)地位的道教，此誠(chéng)不啻為魯迅五四之前在寄好友許壽裳的信中所論“中國(guó)根柢全在道教——以此讀史，有多種問題可以引刃而解”下一注腳。

必須指出，盡管《古船》汲取了道家思想，又大量觸及民間道教遺風(fēng)，但它本身并非一部闡明道家和道教玄理的道書，也不是歷代深染道教思想的作者們刻意描繪其所見之信仰生活世界的“道教文學(xué)”。張煒是“新時(shí)期”成長(zhǎng)起來的作家，其思想與古代作者畢竟不可同日而語。先秦道家思想，和漢末興起、爾后一直占據(jù)中國(guó)朝野文化主流的道教，在《古船》中有清楚區(qū)劃。作者部分借用了先秦道家(包括被后世道教奉為經(jīng)典的《周易》)的陰陽演化思想來結(jié)構(gòu)全書，對(duì)此并無明顯褒貶，卻清醒地將民間道家文化末流鎖定為貫穿全書的現(xiàn)實(shí)批判與歷史反思的對(duì)象之一，無情地揭露民間道教文化末流如何與時(shí)俱進(jìn)，巧妙地借助世俗政治權(quán)力，以權(quán)謀、暴力、血腥、色情和各種怪怪奇奇的神秘方技來追求“全性延命”與現(xiàn)世威福，制造各種愚昧、停滯、混亂、殘暴和丑惡。對(duì)現(xiàn)實(shí)和歷史的批判反省抵達(dá)數(shù)千年綿延不絕的道教文化根柢，這是《古船》最值得稱道的成就之一。

全書材料堆砌太繁，頭緒過于紛雜，但作者心氣沉靜，筆勢(shì)若虹，藝術(shù)造詣反為日后在心氣浮躁中完成的長(zhǎng)篇《柏慧》、《外省書》、《能不憶蜀葵》、《刺猬歌》、《丑行與浪漫》、《我在高原》等所不及。

唯《九月寓言》(作于一九八七-一九九二)以天地陰陽為結(jié)構(gòu)主軸敷衍全書，尚能賡續(xù)《古船》文脈。作者將《古船》中地質(zhì)隊(duì)與洼貍鎮(zhèn)之間相斥相引的一條副線引申為《九月寓言》中“工區(qū)”與“小村”對(duì)壘的主線，展示貪婪暴戾的現(xiàn)代工商科技文明對(duì)安寧平和的原始村落文化的滅絕性破壞，以礦藏挖掘造成嚴(yán)重地質(zhì)塌方導(dǎo)致小村徹底消失為結(jié)局，再由此出發(fā)，倒敘小村滅絕之前村民們“羲皇上人”般的生活，唱了一曲哀婉激越的地母崇拜的挽歌。但《九月寓言》也抽空了《古船》日常生活和社會(huì)歷史的繁雜厚實(shí)，僅以月夜大地上年輕人的奔跑嬉戲?yàn)樽髡咚祛櫟恼谙诺脑嫉兰沂缴罾硐胫笳鳎灾丝疽磺械奶枮樽髡哞綉n的人類貪婪欲望之圖騰，后者主導(dǎo)著日益逼近的現(xiàn)代工商科技文明，最終殘酷吞噬了“小村”，敗壞了大地本身。這就從《古船》沉重寫實(shí)的一陰一陽的良性轉(zhuǎn)化，演變?yōu)椤毒旁略⒀浴吩娨獍蝗坏Y(jié)局悲慘的陰陽錯(cuò)亂。

《九月寓言》的“代后記”、也是濃縮該書主旨的長(zhǎng)篇散文《融入野地》(作于一九九二)可謂這一思索路向上的巔峰之作。張煒此后興趣轉(zhuǎn)變，逐漸從他供職山東省檔案館期間(一九八○-一九八四)接觸的大量地方志材料，以及不知從何種渠道熟悉的原始道家和民間道教文化轉(zhuǎn)向西方現(xiàn)代人文主義思想話語，就像《古船》里終日耽讀《共產(chǎn)黨宣言》的隋抱樸那樣，日趨高明之道，但因?yàn)殡x開了“濱海地域”歷史悠久的道家和道教文化傳統(tǒng)，似乎終歸凌空蹈虛，不復(fù)當(dāng)年之氣定神閑、深雄壯大矣。

在“新時(shí)期”集體反思的精神氛圍中，《古船》雖云據(jù)于陰陽之道，卻不同于傳統(tǒng)的闡道翼教之作。作者以彌漫民間的道教信仰習(xí)俗與現(xiàn)代政治狂熱的混合為批判反思對(duì)象，層層剝開近百年來歐風(fēng)美雨帶來的現(xiàn)代文明話語外殼，露出其固有的道教文化根柢。批判反思的對(duì)象之根柢愈堅(jiān)固，作者思索探詢的目光也愈深邃。

從《古船》出發(fā)，張煒日后創(chuàng)作分出兩支，一則由藏垢納污的道教文化轉(zhuǎn)為原始道家生活理想(《九月寓言》、《融入野地》)，以此質(zhì)疑現(xiàn)代工商科技文明;一則仰仗西方近代文化資源(包括馬克思主義、十九世紀(jì)俄國(guó)經(jīng)典文學(xué)中的民粹主義和宗教受難思想)繼續(xù)其歷史反思，并試圖回應(yīng)九十年代以后中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)。

前者熱烈而哀婉，后者熱烈而偏激。

但若論作品的藝術(shù)造詣以及將來在文學(xué)史上的地位，恐怕都不及《古船》。

八

《古船》的巨大成就也吸引了眾多作者競(jìng)相仿效。年長(zhǎng)張煒十五歲的陜西作家陳忠實(shí)就明確承認(rèn)，他在創(chuàng)作“墊棺作枕”的唯一長(zhǎng)篇《白鹿原》時(shí)曾以《古船》為師。陳忠實(shí)動(dòng)意寫《白鹿原》的一九八六年正是《古船》沖擊波覆蓋整個(gè)文壇之時(shí)。《白鹿原》以白、鹿兩大家族恩怨結(jié)構(gòu)全書，頗取法于《古船》隋、趙兩家之長(zhǎng)期對(duì)壘。《白鹿原》雖以最后一代關(guān)中儒學(xué)傳人朱先生和儒家文化踐行者白嘉軒為主角，實(shí)際描寫的卻是彌漫民間的道教文化，對(duì)此筆者有專文探討，這里只想指出幾點(diǎn)，以見出《白鹿原》借鑒《古船》之多。

趙炳連克三妻，又先后令與之交合的張王氏、隋含章受病，神醫(yī)郭運(yùn)說趙炳身有劇毒，“與之交媾，輕則久病，重則立死”，張王氏甚至說趙炳腹有盤蛇，因成劇毒之人，這和白嘉軒連克六妻之后白鹿村人傳說白嘉軒男根上長(zhǎng)有毒鉤，皆如出一轍。《古船》詳細(xì)敘寫全國(guó)解放前夕華北農(nóng)村土改期間民兵和還鄉(xiāng)團(tuán)拉鋸戰(zhàn)使“整個(gè)洼貍鎮(zhèn)像一鍋沸水”，《白鹿原》則描寫“大革命”失敗之后，從“農(nóng)協(xié)”和還鄉(xiāng)團(tuán)以暴易暴開始到全國(guó)解放，白鹿原始終就像翻烙餅的“鏊子”那樣備受磨難，構(gòu)思造語均非常相似，甚至也都寫到了將人從高桿上墜下來的一種特別的懲罰。陳忠實(shí)最初還準(zhǔn)備仿照《古船》給他的長(zhǎng)篇起名為《古原》。這些都是《白鹿原》深受《古船》影響的地方。

從《古船》開始，長(zhǎng)篇小說作者對(duì)家族史和地方志越來越倚重，比如緊接《古船》之后問世的賈平凹《浮躁》(《收獲》一九八七年一期)也有和《古船》極為相似的將家族恩怨和改革開放結(jié)合起來的總體敘事框架，甚至內(nèi)部人物關(guān)系也如出一轍。由于時(shí)間很靠近，賈平凹受張煒影響的可能性不大，應(yīng)該是英雄所見略同吧。但是有一點(diǎn)可以說，因?yàn)楣糯泛汀栋茁乖返木薮蟪晒?，把家族史、地方志和現(xiàn)實(shí)生活結(jié)合起來的總體敘事框架已經(jīng)成為中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說通行的模式之一，屢屢為有志于貢獻(xiàn)史詩巨著的作者們所采納。

趙炳的形象再往上溯，可以令人聯(lián)想起湖南作家古華一九八一年發(fā)表的《芙蓉鎮(zhèn)》里那個(gè)“運(yùn)動(dòng)根子”王秋赦。但王秋赦之與趙炳，“可謂小巫見大巫”。勉強(qiáng)可以和趙炳相匹敵的大概只有河南作家李佩甫一九九九年出版的《羊的門》(又名《通天人物》)中那個(gè)手眼通天的鄉(xiāng)鎮(zhèn)一霸“呼天成”的形象。

浙江籍作家余華《兄弟》下部(二○○六)寫李光頭發(fā)家致富后大搞選美比賽，似乎脫胎與《古船》中“農(nóng)民企業(yè)家”趙多多從外地聘請(qǐng)“女公務(wù)員”招搖過市的情節(jié)，雖然被余華加以夸張放大和荒誕化處理，但神情宛在。

即此數(shù)點(diǎn)，已足見《古船》影響力之深遠(yuǎn)。

《古船》的一些具體寫法，對(duì)后來關(guān)注地方志和家族史的長(zhǎng)篇小說也有影響。

首先，爭(zhēng)奪粉絲大廠承包經(jīng)營(yíng)權(quán)是全書情節(jié)展開的主線，與這條主線有關(guān)的細(xì)節(jié)固然組織得比較嚴(yán)密，但眾多人物之間的內(nèi)在精神聯(lián)絡(luò)則比較松散，這主要因?yàn)樽髡咭悦恳徽禄蜞徑鼉烧聻橄鄬?duì)獨(dú)立的單元，單元內(nèi)部寫得豐滿充實(shí)，層次分明，而單元之間就難以融會(huì)貫通。比如，前述第十二章寫趙炳“性命雙修”，十四章寫張王氏奉趙炳之命為省縣兩級(jí)調(diào)查組“料理酒席”，十六、十七章寫隋氏兄弟一場(chǎng)大爭(zhēng)論，十八章寫民兵和還鄉(xiāng)團(tuán)以暴易暴，十九、二十章寫隋見素上城創(chuàng)業(yè)，二十三、二十四章寫“文革”中的暴力和“奪權(quán)”，都可作如是觀。此外，隋不召動(dòng)輒炫耀他追隨“鄭和大叔”的子虛烏有的航海傳奇，神秘的古船和地下河道的發(fā)現(xiàn)，地質(zhì)隊(duì)丟失有害的鉛筒，李技術(shù)員等一幫青年人經(jīng)常討論蘇美太空競(jìng)賽，隋大虎在南疆執(zhí)行任務(wù)時(shí)光榮犧牲，科學(xué)迷李知常發(fā)明變速輪，趙多多聘請(qǐng)風(fēng)騷的“女公務(wù)員”，這些隨手穿插的零碎內(nèi)容，無疑使這種一章或相鄰兩章集中寫一出重頭戲的結(jié)構(gòu)模式更加趨于松散。

以一章或相鄰兩章集中寫一出重頭戲，也有好處，就是可以充分利用收集到的材料，不怕局部“超載”和混亂，心無旁騖地加以描繪;缺點(diǎn)是許多人物不得不散落于相隔遙遠(yuǎn)的不同章節(jié)，與事俱起，又與事俱去，難以揭示其性格命運(yùn)的完整性。更重要的，人物之間行動(dòng)和心理的沖突(尤其隋趙兩家歷史悠久犬牙交錯(cuò)的精神對(duì)峙)無法始終居于前景，而不得不退居幕后，甚至被沖散，沖淡。隋趙兩家真正稱得上精神的對(duì)峙僅僅發(fā)生在趙炳和隋含章之間，抱樸見素一直不知道其中隱秘，也就一直居于這場(chǎng)無血的大戮之外。長(zhǎng)篇小說內(nèi)在精神結(jié)構(gòu)關(guān)系讓位于外在事件演進(jìn)，精神沖突的緊張隨之松懈，原本寬松的結(jié)構(gòu)愈顯散漫，這也是后來許多同類長(zhǎng)篇小說的通病。

其次，是小說描寫對(duì)“身體”的興趣過于濃厚。趙炳壯碩肥大的身體無論矣，以趙炳為中心，全書旋轉(zhuǎn)著洋溢著張王氏、隋含章、趙多多、隋抱樸、隋見素、大喜、鬧鬧、小茴、小葵、周燕燕、“女公務(wù)員”、隋不召、還鄉(xiāng)團(tuán)、民兵、綽號(hào)“面臉”的地主——眾多人物的肉身和血?dú)?。這本來未可厚非，道教文化精髓就是對(duì)身體展開魯迅所謂形形色色“中國(guó)的奇想”，所以將身體置于敘事中心，對(duì)深悉道教文化奧秘的《古船》作者而言順理成章。但過猶不及，尤其身體描寫一旦壓倒了對(duì)人物靈魂的刻畫，就很容易變成就身體寫身體。這一點(diǎn)《古船》還并不明顯，但后來眾多仿效者們無疑是變本加厲了。

復(fù)次，與身體有關(guān)，《古船》影響后來作者的還有另外三點(diǎn)，即性、身體暴力和由身體而來的污穢(或污穢加暴力)場(chǎng)景描寫過于頻繁。

隋見素與大喜、周燕燕以及趙多多與“女公務(wù)員”的性關(guān)系，還鄉(xiāng)團(tuán)、趙多多及其扈從“二槐”從四十年代末一直延續(xù)到八十年代的主要施于身體的日常暴力和色情，幾乎構(gòu)成《古船》暴力敘述的一條主干，整個(gè)第十八章的暴力描寫至今可能還無人超過，而最極端的高潮莫過于還鄉(xiāng)團(tuán)將農(nóng)會(huì)主任欒大胡子“五牛分尸”后挑出肝來“炒菜喝酒”，以此壯膽，并對(duì)婦救會(huì)主任實(shí)施輪奸，還當(dāng)著婦救會(huì)主任的面將她的小孩殘暴地撕開，以及一個(gè)老漢當(dāng)眾從綽號(hào)“面臉”的地主身上剜下一塊肉來給自己的兒子煮湯“治腰”。

此外污穢場(chǎng)面的描寫也是《古船》一絕，比如長(zhǎng)久壓在隋抱樸心頭的趙多多在隋抱樸后媽小茴尸體上撒尿的兒童記憶;比如趙多多自幼就“靠吃亂七八糟的東西長(zhǎng)大的，肚里裝的最多的野物大概就是螞蚱”，“三年自然災(zāi)害”中更是養(yǎng)成“抹黑吃東西的習(xí)慣”，“田鼠、蜥蜴、花蛇、刺猬、癩蛤蟆、蚯蚓、壁虎”，他都敢吃;再比如“文革”期間，造反派為了懲罰“吹牛大王”鎮(zhèn)長(zhǎng)周子夫，干脆將母牛外陰套在周鎮(zhèn)長(zhǎng)嘴巴上……

所有這些極端的性、暴力和污穢場(chǎng)面的描寫，對(duì)《古船》這部專門描寫“苦難”的巨著來說，許多地方還是順乎自然，作者處處有所節(jié)制，處理得也頗具匠心，比如寫抱樸的后母茴子最后火燒隋家大屋、趙多多在大火中肆意凌辱茴子的場(chǎng)面，乃是為了襯托幕后主使人趙炳的老謀深算與虛偽刻毒，與趙多多的為非作歹明暗相映，共同綴成一幅由趙炳指使趙多多迫害老隋家的“縱奴作惡圖”:“院子里，四爺爺趙炳兩手掐腰看著熊熊燃燒的房子，神色肅穆。”有這一筆就夠了。但在后來莫言的一系列長(zhǎng)篇、陳忠實(shí)的《白鹿原》、賈平凹的《廢都》、李佩甫的《羊的門》、閻連科的《日光流年》、劉醒龍的《圣天門口》、余華的《兄弟》中，這些內(nèi)容一再重現(xiàn)，則又是另一種過猶不及的局面了，但追根溯源，還是要回到《古船》。此其流澤孔長(zhǎng)，不可斷絕乎?

二○一五年一月六日寫

附 記

這篇重讀《古船》的文章，拉拉雜雜近兩萬字，無非想指出，青年時(shí)代的張煒在《資本論》、俄國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的民粹思想(我過去反復(fù)提到過)以及有論者所謂原罪和寬恕信念之外，還傾向于原始道家理想，而除了集“醫(yī)”“道”于一身的郭運(yùn)，張煒對(duì)現(xiàn)代民間道教末流基本持批判態(tài)度，尤其對(duì)道教末流和現(xiàn)代政治媾和生出的怪胎如趙炳、長(zhǎng)脖吳之類更加厭惡和警惕。我認(rèn)為這是“反思文學(xué)”杰作《古船》所達(dá)到的最可喜的思想高度，對(duì)當(dāng)下中國(guó)思想文化建設(shè)也不無啟示。

但前幾天偶爾走過上海古籍書店，看到張煒新出講演錄《也說李白與杜甫》(中華書局，二○一四年七月北京第一版)，第二講“嗜酒與煉丹”題下，赫然就有“煉丹與藝術(shù)”、“現(xiàn)代丹爐”、“李白煉丹”、“李白與東夷”、“東夷與道教”、“性”與“命”幾個(gè)小節(jié)，真是如獲至寶，急切地站著瀏覽起來，又用手機(jī)拍下相關(guān)章節(jié)回家細(xì)讀。

不料細(xì)讀之后，一則以喜，一則以憂。

喜的是，拙文囑稿之際，除小說《古船》本文，我對(duì)張煒與膠東半島道教傳統(tǒng)的關(guān)系沒有任何客觀材料可以參考?，F(xiàn)在他本人出來大講東萊古國(guó)與道教的關(guān)系，證實(shí)了我的許多猜想式描述。張煒創(chuàng)作《古船》時(shí)，確實(shí)很熟悉他家鄉(xiāng)附近的道教傳統(tǒng)及其在當(dāng)代生活中的流風(fēng)余韻。在這方面，張煒是有充分準(zhǔn)備的。

憂的是，張煒這本講演錄對(duì)道教末流未置一詞，而專門做翻案文章，全面肯定道教文化本身。他說，“郭沫若在《李白與杜甫》一書中，把李白和杜甫的煉丹、尋仙、尋求長(zhǎng)生不老的愿望和行為給予了徹底否定，其實(shí)是大可商榷的”，因?yàn)楝F(xiàn)代人以為荒誕不經(jīng)的煉丹修道其實(shí)體現(xiàn)了李白杜甫面對(duì)生死問題的“終極關(guān)懷”，“人在這些大目標(biāo)、大思維之下有所行動(dòng)，自始至終地探索不倦，當(dāng)然是可以理解的”，“煉丹只可以看作藥物合成研究的一個(gè)階段，而不能簡(jiǎn)單視為古人的執(zhí)迷怪異之舉”，“當(dāng)年李白、杜甫他們喜歡的‘丹爐’，今天不但沒有停歇，而且還利用了現(xiàn)代技術(shù)，比古代燒得更大更旺了”。張煒認(rèn)為，現(xiàn)代中西藥和古代煉丹不僅性質(zhì)上毫無二致，所反映的人類的生死觀念也一脈相承，換言之，我們今天仍然活在李、杜乃至李、杜所羨慕的東晉煉丹家葛洪的精神氛圍中。這是張煒的結(jié)論。

這么說當(dāng)然也并非毫無道理，但如果我們今天真的仍然活在一千二百多年前李白杜甫的精神氛圍，還呼吸著一千六百多年前葛洪所呼吸的空氣，那么我們除了理解和同情他們“在這些大目標(biāo)、大思維之下有所行動(dòng)，自始至終地探索不倦”之外，是否還應(yīng)該亮出自己的“終極關(guān)懷”?還是我們只能完全贊同一千二百多年之前李杜或一千六百多年之前葛洪的“終極關(guān)懷”?這關(guān)系到對(duì)具有復(fù)雜構(gòu)成和歷史演變的道教本身的評(píng)判，可以姑置勿論。問題是張煒講這番話時(shí)，對(duì)遍布神州大地道教末流的生活形態(tài)和精神信仰(當(dāng)然不一定繼續(xù)打著道教的招牌)未置一詞，似乎完全忘記了《古船》曾經(jīng)做出的深沉而痛切的反思，不能不令我驚訝莫名。

《也說李白與杜甫》全書我還沒讀完，不知道張煒在“大目標(biāo)、大思維”上是否真的發(fā)生了大逆轉(zhuǎn)，但拙文發(fā)表在即，不允許仔細(xì)參詳，只好聊記片語，算是為將來繼續(xù)探討做個(gè)小引。

二○一五年一月二十一日追記