李 東&余子愚

寫(xiě)作是一種自我的審視

李 東&余子愚

李 東：子愚兄好！最初知道你是因?yàn)槟愕脑?shī)歌，后來(lái)卻發(fā)現(xiàn)你還創(chuàng)作了許多散文。你是從什么時(shí)候開(kāi)始寫(xiě)作的？請(qǐng)簡(jiǎn)要談?wù)勀愕膭?chuàng)作經(jīng)歷。

余子愚：2004年9月，我到洛陽(yáng)讀大學(xué)，因?yàn)槭亲约翰幌矚g的專(zhuān)業(yè)，大學(xué)生活覺(jué)得很枯燥。那時(shí)候沒(méi)有手機(jī)，和高中同學(xué)聯(lián)系還是寫(xiě)信，書(shū)信往來(lái)，在信中傾訴煩悶。我的老鄉(xiāng)、高中同學(xué)何繼遠(yuǎn)喜歡文學(xué)，他寫(xiě)信勸我搞寫(xiě)作，何繼遠(yuǎn)說(shuō)：“大學(xué)時(shí)間這么多，為何不進(jìn)行寫(xiě)作呢？”何繼遠(yuǎn)的話給我的大學(xué)生活指出了一個(gè)方向，也為我的寫(xiě)作生涯開(kāi)了一個(gè)頭。

說(shuō)起寫(xiě)作，我還要感謝我的父親，他喜歡詩(shī)詞，我上初中的時(shí)候，父親對(duì)我說(shuō)，毛主席能寫(xiě)詩(shī)詞，你也可以試著寫(xiě)寫(xiě)。從那時(shí)開(kāi)始，我就偷偷地學(xué)習(xí)寫(xiě)古體詩(shī)詞，可是沒(méi)讓父親知道。

早在2000年，我到確山一高上學(xué)，學(xué)校里有一位語(yǔ)文老師喜歡寫(xiě)詩(shī)，還出版有詩(shī)集，我很崇拜他，那時(shí)想著什么時(shí)候我能出版自己的詩(shī)集就好了。我的語(yǔ)文老師王秀純也喜歡寫(xiě)作，她的散文曾在《駐馬店日?qǐng)?bào)》《天中晚報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表，還經(jīng)常在課堂上朗誦自己的作品。

王秀純老師要求我們每人準(zhǔn)備一個(gè)記事本，每天寫(xiě)讀書(shū)筆記，或者寫(xiě)日記，這是個(gè)很好的創(chuàng)舉，對(duì)我以后的閱讀和寫(xiě)作起到很好的作用。

那時(shí)，文學(xué)的種子就已種下，大學(xué)時(shí)期，文學(xué)的種子開(kāi)始萌芽。

2005年3月，我在網(wǎng)上無(wú)意中搜到丑石詩(shī)歌論壇，這是福建的一個(gè)詩(shī)人群體，辦有《丑石》詩(shī)報(bào)（現(xiàn)為《丑石》詩(shī)刊）。謝宜興、劉偉雄、三米深等人是丑石詩(shī)群的核心成員，也是論壇的版主。我在丑石詩(shī)歌論壇注冊(cè)會(huì)員，開(kāi)始在網(wǎng)上發(fā)表帖子，交流詩(shī)歌作品。他們對(duì)我的詩(shī)歌習(xí)作提出很多意見(jiàn)，我和他們至今保持著聯(lián)系。

2007年，我開(kāi)始在官方刊物發(fā)表詩(shī)歌。2007年12月，詩(shī)歌入選《華僑大學(xué)報(bào)》“中國(guó)高校詩(shī)歌聯(lián)展”。2007年12月，簡(jiǎn)介、詩(shī)觀及作品入選《新作文》“中國(guó)八零后詩(shī)歌寫(xiě)作報(bào)告”。2008年4月，獲得第二十五屆全國(guó)大學(xué)生櫻花詩(shī)賽三等獎(jiǎng)。

2008年7月，大學(xué)畢業(yè)之后，在打工之余仍堅(jiān)持詩(shī)歌寫(xiě)作，同時(shí)開(kāi)始散文、小說(shuō)、評(píng)論等文體的創(chuàng)作。

李 東：如此說(shuō)來(lái)，我對(duì)你的了解還是不夠，真不知你還寫(xiě)小說(shuō)和評(píng)論。既然你的寫(xiě)作涉及多種文體，你如何看待不同文體？

余子愚：我比較贊賞詩(shī)人、作家于堅(jiān)的看法——寫(xiě)作者不要限定自己，喜歡寫(xiě)什么就寫(xiě)什么，無(wú)論詩(shī)歌、散文還是小說(shuō)。

在開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)之前，我一直在進(jìn)行小說(shuō)練筆。我的父母年輕時(shí)都曾當(dāng)過(guò)民辦教師，家里訂閱有《小說(shuō)月報(bào)》《收獲》等報(bào)刊，我從小學(xué)起就開(kāi)始讀這些刊物，我記得父親問(wèn)母親，孩子這么小，能看這些刊物嗎？我的母親很開(kāi)明，說(shuō)不管能不能看懂，他喜歡看就看吧，只要不影響學(xué)習(xí)。我現(xiàn)在還記得當(dāng)時(shí)讀《導(dǎo)師死了》這篇小說(shuō)，許多年之后，我才知道這是我們河南小說(shuō)家李洱寫(xiě)的。

我覺(jué)得詩(shī)歌是抒發(fā)情感的，散文是用來(lái)記錄的，而小說(shuō)是用來(lái)虛構(gòu)的。詩(shī)歌容不得虛情假意，它對(duì)寫(xiě)作者的要求很高。散文是一種比較自由的文體，文無(wú)定法，想到哪兒就寫(xiě)到哪兒，一般的寫(xiě)作者很快就能開(kāi)始散文寫(xiě)作，散文寫(xiě)作的門(mén)檻較低，但是寫(xiě)好不易。小說(shuō)比較考驗(yàn)作者的邏輯和敘事能力，一個(gè)好的詩(shī)人和散文家，不一定是一個(gè)好小說(shuō)家。

對(duì)我而言，我已經(jīng)寫(xiě)了幾百首詩(shī)，寫(xiě)了近20萬(wàn)字的散文，寫(xiě)了不到十篇小說(shuō)，還有十幾萬(wàn)字的文學(xué)評(píng)論。我是一個(gè)喜歡嘗試的人，也喜歡探索，我覺(jué)得文學(xué)和藝術(shù)是相通的，無(wú)論是詩(shī)歌、散文、小說(shuō)還是評(píng)論，我都想試一試?？赡苓@會(huì)分散我的精力，導(dǎo)致每一種文體都表現(xiàn)平庸，但是我覺(jué)得嘗試一下還是值得的。

李 東：如果從大學(xué)時(shí)期算起，你的寫(xiě)作也有十年時(shí)間了吧，似乎從來(lái)沒(méi)有間斷過(guò)，你是如何做到的？

余子愚：首先是熱愛(ài)，不可否認(rèn)，我的寫(xiě)作帶有功利心，靠寫(xiě)作我才有了今天的生活。我從一個(gè)工商管理專(zhuān)業(yè)的本科生，到成為一個(gè)媒體人，靠文字謀生，這要感謝文學(xué)。

我一直熱愛(ài)文學(xué)，熱愛(ài)寫(xiě)作，無(wú)論是在南方打工，還是回到洛陽(yáng)，我一直在堅(jiān)持寫(xiě)?，F(xiàn)在寫(xiě)得少了，但是并沒(méi)有停筆。

其次是閱讀，好的閱讀是合格作家的必須。閱讀如同吃飯，要善于汲取有益的營(yíng)養(yǎng)。我曾經(jīng)去過(guò)一個(gè)老人的書(shū)房，他從小喜歡文學(xué)，年輕時(shí)也發(fā)表過(guò)一些作品，可是他的閱讀不夠精細(xì)，從他書(shū)房里擺放的書(shū)可以看出，他對(duì)文學(xué)的理解有很大的偏差，他不能判斷什么是好的文學(xué)作品。閱讀眼界的限制，導(dǎo)致他的寫(xiě)作無(wú)法繼續(xù)。

再次是堅(jiān)持，沒(méi)有堅(jiān)持一切都是空談。作家是靠作品說(shuō)話的，沒(méi)有作品，不能成為一名作家。十年回首，我很慶幸自己沒(méi)有當(dāng)文學(xué)的逃兵。寫(xiě)作的道路是馬拉松，漫長(zhǎng)而又寂寞，很多同行者走著走著就掉隊(duì)了，在許多個(gè)小城鎮(zhèn)，總有孤獨(dú)的寫(xiě)作者，只能通過(guò)文學(xué)來(lái)和異鄉(xiāng)的同行交流。

還有鼓勵(lì)、贊揚(yáng)……如同演員需要舞臺(tái)和掌聲，作家也需要讀者的肯定。我的第一本詩(shī)集出版后，一位朋友在公交車(chē)上因?yàn)樽x我的詩(shī)而忘了中途下車(chē)，一下子坐到終點(diǎn)站。江蘇沛縣有一個(gè)學(xué)生在她班里的黑板上抄寫(xiě)我的詩(shī)歌《十畝地》，還拍成照片發(fā)給我，讓我很感動(dòng)。我們老家石滾河初中的老師在網(wǎng)上看到我寫(xiě)的《石滾河》，他把這組詩(shī)歌抄在板報(bào)上讓全校師生閱讀。我覺(jué)得他們是我真正的讀者，這也是我堅(jiān)持十年寫(xiě)作的真正動(dòng)力。

現(xiàn)在，寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)是一種生活方式，我不求發(fā)表，也不求獲獎(jiǎng)，寫(xiě)下去，哪怕只有一個(gè)讀者，甚至是未來(lái)才出現(xiàn)的讀者，我都將寫(xiě)下去。

李 東：“寫(xiě)作成為一種生活方式”，我覺(jué)得這種狀態(tài)非常好，為自己書(shū)寫(xiě)，不為名利所累。你這次給我發(fā)來(lái)的是草木散文，你為什么鐘情草木？

余子愚：我的散文作品分為三類(lèi)，第一種是童年記憶，第二種是草木散文，第三種是身邊的日常生活。

因?yàn)槭寝r(nóng)村孩子，從小對(duì)草木很熟悉，也很有感情，所以有意識(shí)地寫(xiě)一些草木散文，比如《草木書(shū)簡(jiǎn)》。

古人說(shuō)，草木有情，同樣的草木，在不同人的眼里有著不同的形象和情感。大學(xué)開(kāi)始，我的生活從農(nóng)村進(jìn)入城市，到現(xiàn)在定居洛陽(yáng)，草木也成了故鄉(xiāng)的親人，寫(xiě)草木也是寫(xiě)故鄉(xiāng)的生活。

在我的記憶里，故鄉(xiāng)是藍(lán)天白云，一望無(wú)垠的草地，生機(jī)勃勃的樹(shù)木和莊稼，臉上堆滿(mǎn)笑容的鄉(xiāng)親。可是今天的故鄉(xiāng)已經(jīng)面目全非，農(nóng)田變成了建筑工地，樹(shù)木遭到砍伐，河水變得渾濁，而且水量很小。那個(gè)美麗而又溫暖的故鄉(xiāng)只能在我的文章中出現(xiàn)，這是一個(gè)遺憾。

李 東：據(jù)我了解，很多作家都有自己的創(chuàng)作規(guī)劃，比如圍繞某個(gè)地域、某一類(lèi)人或者某個(gè)主題寫(xiě)一系列文章，或者具體到多長(zhǎng)時(shí)間出一本怎樣的書(shū)等等，你有創(chuàng)作計(jì)劃嗎？

余子愚：我不是高產(chǎn)作者，近一兩年寫(xiě)的東西很少。2005年至今，寫(xiě)詩(shī)十年，想把自己的詩(shī)歌精選一下，搞一本十年詩(shī)選。此外，還有《現(xiàn)實(shí)書(shū)》詩(shī)歌系列，寫(xiě)了三十多首，將繼續(xù)寫(xiě)下去。

在散文上，繼續(xù)草木散文的創(chuàng)作，在寫(xiě)作上拓展寫(xiě)作思路和寫(xiě)作方式，從個(gè)人的角度入手，使作品的表現(xiàn)更加自由，增加散文寫(xiě)作的廣度和深度。

寫(xiě)作是一種自我的審視。如果有可能，我想把自己近三十年的人生經(jīng)歷寫(xiě)成小說(shuō)，告訴更多的讀者。

我是一個(gè)不善言辭的人，第一次接受訪談，詞不達(dá)意之處，還請(qǐng)多包涵。最后，感謝你的約稿，給了我這樣一次表達(dá)自己的機(jī)會(huì)。

責(zé)任編輯：李 東