篾籮如車，這是朦朧感覺。因為隨父母來到鄉(xiāng)下是一個月色的夜晚，好像沒有一絲寒冷，憑記憶不是夏天，就是春秋了。這種記憶中的感覺，至今印象很深。記憶中，我是坐在父親肩擔著的篾籮里來到鄉(xiāng)下的。因為那時連一輛木制的雙輪車也沒有，肩擔手扛加步行是習慣的生活方式。父親擔著兩只篾籮，一只里面是我，另一只是大我一歲的姐姐。兩只篾籮里盛放著父親許多心愛的文學書籍。后來才知道這些書籍有《紅樓夢》、《三國演義》、《水滸傳》、《聊齋志異》等等。到我懂事時，這些書籍都已泛黃，因而父親又用“牛皮紙”作封面保存下來。現(xiàn)在父母新居的書柜里還整整齊齊地放著這些“寶貝”。

坐在搖晃的篾籮書堆里，小手緊緊抓住篾籮的邊沿和繩索，別有一番似同坐車的感覺。一路上在晃動中數(shù)著繁星點點，至于后來是怎樣的感覺就一點也回憶不起了。我想，可能是年歲小，在這幸福的搖籃里可能是睡著了。當然就不知道當晚在鄉(xiāng)下時的景況，包括見到何人、住在哪一戶農(nóng)家了。

60年代初隨父母下放農(nóng)村來到遞鋪公社的梅園村。這個村的村名多次更改：雙友村、梅園村，現(xiàn)在又在梅園、獅子山、方家上這三個村的基礎(chǔ)上合并后又稱之為雙河村。何以起此村名？因為三個村的腹地流淌著西苕溪的兩條支河，所以用之“雙河村”也很確切，百姓們也不去爭名，可說是“和諧之村”了。

我在梅園村長大，后來在村里很榮幸地參加了全國首次地名普查，也弄清了梅園村的來歷。通過走訪老農(nóng)和一些長輩，我在那次地名普查的表格上寫上了這樣的語句：多年前，這里還是一條小河，隨著歲月的流逝，特別是上游受常年奔涌而下的河水沖刷，后來逐漸變成了一條寬闊的溪流。當初，溪流的兩岸梅樹遍野，春天時可謂“山花爛漫”，人們就習慣稱這里是梅園。早年這里又沒有橋，人們靠擺渡往返于兩岸，到遞鋪鎮(zhèn)上又是必經(jīng)之路，大家都叫這里為梅園渡。于是，行政村建制時，“梅園村”的大名也就非其莫屬了。

父母何以要下放到農(nóng)村？說來話長，暫且避之。父親本是遞鋪人，祖父祖籍是安徽徽州。父親1949年9月參加工作，后來在分水縣糧食局工作，接下來分水又與桐廬合并稱為桐廬縣。由于工作的緣由認識了桐廬籍又在一個系統(tǒng)工作的我的母親。60年代初，三年自然災害，國弱民窮，為了響應黨和政府的號召，父母憑著青春熱血毅然向組織報了名。據(jù)母親早年時常這樣說父親：“你說下放好，到鄉(xiāng)下養(yǎng)幾只雞，生些雞蛋，種些蔬菜，兼上幾個生產(chǎn)隊的會計，就能過上好日子，我是被你騙到農(nóng)村來的?！逼鋵崳路呸r(nóng)村后，勞動強度大，體力又弱，工分不多，一家人的日子過得是極其艱苦的。在生產(chǎn)隊里還成了頭號“倒掛戶（倒欠戶）”。我曾記得有幾個年頭過除夕，還是鄉(xiāng)親送來了幾斤豬肉才過上了年，那是特別地辛酸，但心里還是溫暖的，因為周圍有許多真誠相助的人們。

有了這段困苦的歲月，我對日后的工作和生活倍感珍惜。想想自己或多或少混出個人樣，也不怨言。但自己只能與自己的縱向來比，也就坦然了。

母親何以說到農(nóng)村是“受騙”呢？其實，母親是1949年8月參加工作的，如果不“青春熱血”來到農(nóng)村，早已夠上“離休干部”的資格。想到此，母親怎不痛心疾首，懊悔莫及呢。如今，母親僅拿幾百元一個月的生活補助費，要與離休待遇相比可謂大相徑庭了。也難怪母親動不動就嘮叨不停，尤其是年老多病的晚年，想想當年17歲參加工作時的意氣風發(fā)，真是百感交集，感慨萬千。

父親的下放還是另有原因的，后來聽母親嘮叨中得知是“右派”什么的。但事實是刮到了一陣錯劃“右派”之風。當時，父親一夜成了縣里的“大詩人”，墻上貼滿了父親寫的詩詞，任意加以“潤色”，并成了國寶大熊貓，日夜加以“保護”。而且沒收了父親的詩稿，至今父親對此痛惜不已。特別是其中有一首為慶祝中華人民共和國誕生而寫的長詩———《勝利的旗幟在飄揚》，也從此消失了，而今已不能回憶起來。雖然這個“錯劃”當年就得到了糾正，但負面的陰影一直籠罩著我父親，直到十一屆三中全會以后，才真正獲得了重新?lián)P眉吐氣的舒暢日子。我母親是經(jīng)過父親再三勸說才同意隨父親一同到農(nóng)村去的。所以，后來母親一直責怪父親。

父親下放時選擇的地點即梅園村，是父親的首選。聽父親說，當時選擇何處隨自己的意愿。據(jù)父親說，日本鬼子侵占中國時，遞鋪淪陷。那時父親隨爺爺奶奶逃難于梅園。因為梅園有個自然村叫木橡園，那里有成片的小竹林，木橡園當然還有在竹林中長著的橡子樹。在躲難時，把竹子彎成居住的小房子。日軍飛機轟炸百姓房屋，躲在竹林里就安然無恙。

在避難的日子里，爺爺、奶奶和父親就認識了當?shù)夭簧俸绵l(xiāng)親，有的成了莫逆之交。鄉(xiāng)下人聽說父親下放選擇于此，當然是熱情歡迎。日后幾十年在農(nóng)村生活的日子，方方面面都得到眾多鄉(xiāng)親們的關(guān)照，把這段美好的回憶永遠留在心里。

如今，每當我在那里看到了鄉(xiāng)親們的篾籮仍很親切，心中就會涌上坐在篾籮里的那份甜蜜。它不是車卻勝似車，因為它牽連著在鄉(xiāng)下與朝夕相處農(nóng)民朋友的那份情結(jié)，那份懷念和那份別戀之情！