趙晏彪

“媽?zhuān)蹅凁B(yǎng)只貓吧？您看這貓多漂亮、多可愛(ài)呀！”兒子伯仁雖已是個(gè)大小伙子了，不知怎的就是喜歡貓。他知道自己的母親也喜歡貓，卻不知道母親為何就是不讓養(yǎng)，他已多少次向母親乞求了。無(wú)論他拿出多么可愛(ài)漂亮的貓咪美圖來(lái)“誘惑”他母親，妻子只是抱著喜歡、欣賞、好玩兒的態(tài)度，有時(shí)看到小貓賣(mài)萌的神態(tài)居然可以笑出眼淚來(lái)，可一旦說(shuō)到養(yǎng)貓正題，妻子立刻神情嚴(yán)肅地吐出兩個(gè)字：不行。

有些事情是無(wú)法解釋的，兒子喜歡貓的程度已到無(wú)以復(fù)加的地步。在他的手機(jī)中、電腦里到處都是一些漂亮的、討人喜歡的、擺著各種各樣姿勢(shì)的貓咪圖片。每當(dāng)他拿出這些貓咪的圖片擺弄，我心里總有一股說(shuō)不出的滋味，我會(huì)常常想起大黃（大黃是母親家養(yǎng)過(guò)的一只貓的名字），而深藏心底的一段影像也會(huì)突然躍出腦海：伯仁出生僅僅月余，正安靜地睡在床上。而大黃一動(dòng)不動(dòng)地蹲坐在兒子的身旁，雙眼聚精會(huì)神地盯著伯仁看，望著比兒子還要碩大的大黃，生怕它一不高興給伯仁一爪子。這畫(huà)面曾無(wú)數(shù)次將我從夢(mèng)中驚醒，至今想起依然后怕不已。

一

北京人有豢養(yǎng)小動(dòng)物的習(xí)慣，無(wú)論是金朝、元朝，還是清朝，他們?cè)谌胫鞅本┖?，都給北京這座城市注入了北方民族的性格和習(xí)性。我自幼在奶奶家長(zhǎng)大，因?yàn)槟棠碳沂裁葱?dòng)物都養(yǎng)過(guò)，像漂亮的火雞、形態(tài)憨憨的鴨子、討人喜歡的京巴狗、雪白雪白的兔子、一天叫個(gè)不停的蟈蟈兒……唯獨(dú)沒(méi)有養(yǎng)過(guò)貓。孩子的記憶大多是先入為主，記得我曾問(wèn)過(guò)奶奶為什么不養(yǎng)貓，奶奶極其嚴(yán)肅地告訴說(shuō)：“貓是奸臣，狗是忠臣?！睆哪且豢唐?，貓的形象在我幼小的心靈里受到了排斥，不喜歡貓似乎是命中注定的。其實(shí)小時(shí)候哪懂什么忠臣奸臣的，這不是我不喜歡貓的理由，說(shuō)句真心話(huà)，不知為何我從心里害怕貓。

記得1962年的秋天，那年我5歲，我們后院的街坊馬奶奶因病去世了，這是我記事以后第一次見(jiàn)到死人。

奶奶家住在一個(gè)新型大四合院里，為何說(shuō)是新型？它與一般意義上講的四合院不同，整個(gè)院子分為前后兩排、東西各一排房子，據(jù)說(shuō)奶奶他們住的這個(gè)院子是當(dāng)年一個(gè)馬廄改建的。這院子分為前院和后院，前后院共有兩排北房，大雜院里一共住著二十幾戶(hù)，百十口子人，不管家里人多人少，一律都是兩間房。我們家住在前院東邊的第一戶(hù)，馬奶奶家住在后院東邊的第二戶(hù)，站在奶奶家的床上，再用兩個(gè)被子疊起來(lái)站上去后，通過(guò)后窗戶(hù)朝外望，可以清楚地看見(jiàn)馬奶奶她們家的那個(gè)茂盛的葡萄架。

爺爺告訴我說(shuō)，我們這個(gè)四合院是個(gè)大雜院，因?yàn)楸本┏抢锏乃暮显河幸贿M(jìn)院、兩進(jìn)院，甚至三進(jìn)院，唯獨(dú)沒(méi)有我們現(xiàn)在這樣的四合院，其實(shí)這種大雜院是新中國(guó)成立后房管局建的，為的是讓更多的人家有房子住。這個(gè)大四合院非常好，也比較人性化，當(dāng)時(shí)北京的人口只有幾百萬(wàn)戶(hù)，土地也多得很，每家房子前面都有一塊十平方米大小的空地，家家可以種種花草，養(yǎng)些小動(dòng)物或是種些時(shí)令菜。馬奶奶去世后，她老人家的遺體就停放在了她家的葡萄架下。

無(wú)論大人小孩少有不怕死人的，聽(tīng)說(shuō)馬奶奶去世了，還停放在自己家門(mén)口的葡萄架下，我們這些小孩子們都害怕起來(lái)，沒(méi)有人說(shuō)什么，卻悄悄地聚集到前院玩，沒(méi)人敢去后院了。我也不敢去后院了，但又特別好奇，因?yàn)閭€(gè)子矮就把家里的被子墊起來(lái)，伏在后窗戶(hù)上偷偷地往馬奶奶家的葡萄架下看，生怕馬奶奶活過(guò)來(lái)，但又希望馬奶奶能夠活過(guò)來(lái)。

到了晚上，馬爺爺拿著花椒木做的拐杖坐在馬奶奶身旁，馬奶奶用一條白單子蓋著。我覺(jué)得好奇地問(wèn)奶奶：“人已經(jīng)死了，難道說(shuō)還會(huì)有人搶馬奶奶？”奶奶小聲地告訴我：“不是怕別的，是害怕有野貓突然跑來(lái)，它要是從馬奶奶的尸體上一過(guò)，尸體就會(huì)詐尸，貓有七條命呀，可嚇人呢！”

“什么叫詐尸？”

“詐尸就是尸體猛然間坐起來(lái)，眼睛突然睜開(kāi)，可嚇人哪！”奶奶說(shuō)著一把將我的頭摟進(jìn)懷里。

那一刻我害怕極了，害怕誰(shuí)家不懂事的貓突然從馬奶奶尸體上躥過(guò)去。

貓，在我心里留下了可怕的影子。

隨著年齡的增長(zhǎng)，心理素質(zhì)也越來(lái)越堅(jiān)強(qiáng)了，再見(jiàn)到貓就不那么怕了。然而1966年“文化大革命”的爆發(fā)，王爺爺家的那只大黑貓的死，讓我再次感到了害怕。

那是個(gè)驕陽(yáng)似火的傍晚，紅紅的晚霞映照著天際。我和弟弟正在家門(mén)口玩著，突然隔壁的院里傳來(lái)了哭喊聲、咆哮聲和摔碎東西的聲響。爺爺從大門(mén)外跑了回來(lái)，不容分說(shuō)把我和弟弟推進(jìn)家門(mén)，表情嚴(yán)肅地對(duì)我和弟弟說(shuō)，外面不管發(fā)生什么事兒，千萬(wàn)別出屋。

爺爺?shù)脑?huà)還沒(méi)有落地，一群紅衛(wèi)兵揮舞著皮帶、棍棒和鐵锨雄赳赳地沖進(jìn)了我們的院子。我們家是這個(gè)院子的第一家，爺爺奶奶在門(mén)口種著各式各樣的花兒，紅衛(wèi)兵們狂喊亂叫著：“讓你們養(yǎng)，讓你們種這些破四舊的玩意兒”，“砸爛舊思想，打倒封資修”……揮舞著手里的家伙亂砸一氣，花盆碎了，花也被鏟死了，我和弟弟?chē)樀貌桓页雎暎吭诖皯?hù)邊上看著紅衛(wèi)兵們打砸搶。挨著我們家住的是王爺爺家，在砸他們家的花盆時(shí)，王爺爺拼命不讓砸，和紅衛(wèi)兵糾纏在一起。王爺爺怎么能打得過(guò)年輕力壯的紅衛(wèi)兵呢，被紅衛(wèi)兵打倒在地。就在這時(shí)，王爺爺家的那只大黑貓不知道從哪里躥了出來(lái)，突然撲向了那個(gè)紅衛(wèi)兵，由于措手不及，大黑貓將紅衛(wèi)兵的臉抓傷了。紅衛(wèi)兵們瘋狂了，大叫著用亂棍將大黑貓打死了，貓的慘叫聲與紅衛(wèi)兵的怒吼聲，那場(chǎng)景在我兒時(shí)的心靈深處留下了不可磨滅的記憶?！柏埐皇羌槌肌?，“貓比人還通人性”，我被大黑貓如英雄般的壯舉感染了，我們一起陪同王爺爺厚葬了大黑貓，王爺爺居然哭了許多天，一直念念有詞地說(shuō)：“大黑貓比我兒子都孝順呀……”

從此貓的形象在我心里翻了身，變了樣。它英勇救主的那一撲，讓我對(duì)貓充滿(mǎn)了敬佩。

就在我對(duì)貓的態(tài)度發(fā)生了微妙的轉(zhuǎn)變，既不害怕也不反感，甚至有些喜歡的時(shí)候，1969年夏天發(fā)生的一件事，讓我對(duì)貓由敬佩驟然變成了痛恨。

住在我們前院第三家的劉二叔，他三十出頭，喜歡養(yǎng)金魚(yú)，在他家的小花園里有幾只大魚(yú)缸，還有幾只小魚(yú)盆。大魚(yú)缸里養(yǎng)的都是獅子頭系列，像金頭黑白獅、紅頂五花獅，非常名貴，在小魚(yú)缸里都是新出生的小魚(yú)和一般品種的金魚(yú)。我和弟弟每天都要去劉二叔家看魚(yú)，有時(shí)一看就是一個(gè)小時(shí)。我覺(jué)得魚(yú)兒游水的樣子特別好看，紅紅的尾巴隨著魚(yú)身?yè)u擺飄動(dòng)，不急不躁的，綠草紅魚(yú)，灰色的魚(yú)缸底處鋪了一層白色、黃色、紅色和墨綠色的石頭，在小小的魚(yú)缸里形成了色彩斑斕的圖畫(huà)，任你的想象力飄蕩。爺爺見(jiàn)我真心喜歡金魚(yú)，特意為我買(mǎi)了一只小魚(yú)缸，從劉二叔那里要了幾條紅金魚(yú)養(yǎng)著玩。

每天在上學(xué)前，我都要看足了小金魚(yú)，逗逗它們才肯走。放學(xué)回家后的第一件事，就是把魚(yú)缸搬到院里的石桌上，讓魚(yú)兒曬曬太陽(yáng)，呼吸呼吸新鮮空氣，每天下午上最后一堂課時(shí)，心早就飛走了，盼望著快點(diǎn)放學(xué)，更盼著星期五，因?yàn)槎鍑诟牢艺f(shuō)，魚(yú)只能一周喂一次，喂勤了魚(yú)就會(huì)撐死，二叔還特別強(qiáng)調(diào)了一句說(shuō)，魚(yú)跟人不一樣，它不知道什么是飽。

養(yǎng)魚(yú)成了我業(yè)余生活的主要部分，但是有一天后院張嬸家的那只大花貓，讓我感受到了什么叫心痛。

好不容易盼星星盼月亮地盼到了星期五，放學(xué)后我一路狂奔地跑回家，一進(jìn)家門(mén)把書(shū)包往桌上一扔，抱起魚(yú)缸搬到外邊的石桌上，準(zhǔn)備拿魚(yú)食喂魚(yú)。這是我一周里最高興的時(shí)刻，當(dāng)我興高采烈從屋里拿著魚(yú)食走出房間的時(shí)候，眼前的那一幕讓我萬(wàn)念俱灰，終生難忘。只見(jiàn)后院張嬸家的那只大花貓，正用它的爪子在魚(yú)缸里撈我的金魚(yú)吃！我飛快地跑過(guò)去，魚(yú)缸里的四條魚(yú)已經(jīng)被大花吃掉了兩條，另外那兩條魚(yú)驚恐萬(wàn)狀地在魚(yú)缸里拼命地游著。我的眼淚一下子噴了出來(lái)，我拼命地哭，拿起一根木棍向大花追去。

“魚(yú)已經(jīng)被貓吃了，即使追回來(lái)了魚(yú)也活不成了?！睜敔攧駥?dǎo)著我說(shuō)，“魚(yú)死了可以再買(mǎi)，你要是打死了大花貓，怎么向張嬸交代呢？是貓就吃魚(yú)腥，你難道不懂這道理嗎？”我被爺爺訓(xùn)斥著，可心里不服氣地說(shuō)道：“貓應(yīng)該抓耗子，不應(yīng)該吃我的魚(yú)。”

“現(xiàn)在的家貓都不抓耗子了，怕別人家的貓吃你的魚(yú)有兩個(gè)辦法。一是看好你的魚(yú)，二是別再養(yǎng)了。”

盡管劉二叔又給了我?guī)讞l金魚(yú)，不知道是由于驚嚇，還是因?yàn)槲倚睦镉辛苏系K，很快我養(yǎng)的魚(yú)一條接一條地死掉了。為這，我對(duì)貓?jiān)黾恿艘粚映鹨暋?/p>

二

在我的記憶里那一天非常值得紀(jì)念。當(dāng)時(shí)我正和女朋友（現(xiàn)在的妻子）談戀愛(ài)，我們兩個(gè)家庭不是一個(gè)類(lèi)型，她的父親是軍人，我的父親是廠長(zhǎng)，妻的父母希望她也找一個(gè)部隊(duì)大院的子弟，門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)。正當(dāng)我們兩人關(guān)系有些微妙的時(shí)候，1985年10月的一天，母親打來(lái)電話(huà)說(shuō)，從二舅那里抱來(lái)一只小貓，你女朋友建平不是喜歡小貓嗎，帶她來(lái)家里玩玩吧。我心里暗自一喜，女友與我交往了這么長(zhǎng)時(shí)間，還沒(méi)有機(jī)會(huì)正式帶她到我家來(lái)，這回有借口了。

果然，妻子一聽(tīng)來(lái)了精神，“小貓好看嗎？幾個(gè)月了？什么品種？”我笑笑說(shuō)：“這是秘密?！蔽耶?dāng)時(shí)想讓她見(jiàn)見(jiàn)我父母，認(rèn)認(rèn)家門(mén)，看小貓只是個(gè)借口，“你見(jiàn)了就知道了，特別漂亮。”

妻子笑著問(wèn)：“那今天咱們?nèi)ツ銈兗铱簇埿袉?？?/p>

因?yàn)樨?，妻子第一次?lái)我家，從此每周都要到我父母家，一是看望兩位老人家，二是跟小貓玩玩。

父母如愿以?xún)數(shù)匾?jiàn)到了未來(lái)的兒媳婦，但妻子對(duì)小貓的熱情卻令全家人瞠目。她自從一看見(jiàn)那小貓就抱著不撒手，嘴里一直不停地念念叨叨：“小貓咪，你怎么這么漂亮，你怎么長(zhǎng)得那么好看呀？”

妻子的話(huà)，不是沒(méi)有道理，這只小貓全身金黃，唯有四只小爪子和尾巴尖兒是純白色，胖胖的小身體蜷縮在她的懷里，真是好可愛(ài)?？粗诖采吓纴?lái)爬去的小貓，建平提議要給小貓洗個(gè)澡，母親積極響應(yīng)，說(shuō)有現(xiàn)成的熱水，并吩咐我找出吹風(fēng)機(jī)，給浴后的小貓吹干毛發(fā)。我本來(lái)就不喜歡貓，一聽(tīng)說(shuō)要給貓洗澡，心里老大不高興，但礙著面子，不耐煩地取來(lái)吹風(fēng)機(jī)，打上熱水。洗澡的過(guò)程并不順利，沒(méi)想到小貓怕水，瞪著驚恐的大眼睛不斷掙扎，喵喵地一個(gè)勁地叫，兩只爪子胡抓亂撓，建平的手被小貓抓傷了。我心疼地打了小貓一巴掌，建平忙攔住，看了看母親稍有不悅的臉說(shuō)：“沒(méi)事，一點(diǎn)點(diǎn)小撓痕而已。”又討好母親地說(shuō)，“阿姨從哪兒找來(lái)的這小東西？”母親立即把我打小貓的事丟到一邊，眉飛色舞地講起小貓的來(lái)歷。

原來(lái)這小貓是從舅舅家抱來(lái)的。二舅家住在清華大學(xué)校園西院，姥姥一家人都是清華大學(xué)的教職員工，分到的房子多數(shù)都是平房，母親回娘家的時(shí)候，二舅告訴母親，家里的大黃貓?jiān)诖笠鹿窭锷艘桓C小貓，其中有一只特別漂亮，大家還給它起了個(gè)名字：叫黃金背。母親在娘家最為得寵，什么好吃的好玩的都盡著她先挑。就這樣，姥姥一家人全都喜愛(ài)的黃金背被母親理所當(dāng)然地抱走了。

妻子聽(tīng)后咯咯地笑道：“阿姨，您真厲害?！?/p>

就這樣，我心儀已久的女友被我家的黃金背徹底“征服”了。

自從黃金背來(lái)到我家，便得到了全家人的寵愛(ài)，每每吃飯的時(shí)候，它先蹲坐在一張椅子上等待開(kāi)飯，我和弟弟實(shí)在看不下去，就去轟它：“去，下去！”卻往往遭到母親和妻子的維護(hù)?！案陕镛Z我們呀，我們大黃多可愛(ài)呀、多聽(tīng)話(huà)呀……”

黃金背名字很好聽(tīng)，但叫著繞口，妻子說(shuō)就叫大黃吧，好叫也好聽(tīng)。大黃盡管長(zhǎng)得漂亮，也只不過(guò)是一只混血貓———家貓與流浪貓的種兒，與名貴血統(tǒng)的波斯貓、加菲貓、蘇格蘭折耳貓等名貓無(wú)法相比，頗具野性。當(dāng)時(shí)父母住在北新橋九道彎一個(gè)院子里的平房，大黃因此和同院的貓伴們成為了好朋友。半年后小黃金背長(zhǎng)成一只漂亮的“帥小伙兒”，以致成為整條街母貓追逐的對(duì)象。春天鬧貓的時(shí)候，黃金背天天往外跑，胖胖的身子漸漸消瘦，父親心疼大黃，上班前特意蒸一飯盒米飯，拌上煮好的魚(yú)，香香地和上一飯盆兒，給他擺在客廳，晚上下班回來(lái)，飯盆里的飯被吃得空空蕩蕩的。父親特別高興，怕大黃不夠吃，第二天又多做了些，再加點(diǎn)雞肝補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)?？墒堑诙煜掳嗷貋?lái)，發(fā)現(xiàn)飯盆仍然被吃得空空的。就在全家人都很納悶的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了這里的秘密。

那天我中午回家取東西，沒(méi)想到碰到這樣一個(gè)場(chǎng)情：大黃領(lǐng)著四五只母貓?jiān)诩掖蟪源蠛?，最可氣的是大黃一副受氣包的樣兒，它竟然呆呆地蹲在一旁看著母貓們大吃大喝，自己在旁邊一個(gè)勁地舔嘴巴子。最后在所有的母貓都吃飽了以后，大黃才上前把飯盆里的殘?jiān)ｏ埑詡€(gè)干凈。當(dāng)晚我把這個(gè)秘密憤憤不平地告訴家人的時(shí)候，妻子聽(tīng)后哈哈大笑道：“我們家的大黃還蠻紳士的嘛！”我從心里恨大黃，父親從不吃魚(yú)兒，怕腥味，但為了大黃天天買(mǎi)魚(yú)做給它吃，大黃倒好，無(wú)私奉獻(xiàn)，讓誰(shuí)知道了不生氣呢？！父親卻是笑哈哈的，一點(diǎn)都不生氣。他老人家并不計(jì)較，大黃是母親抱來(lái)的，母親也不說(shuō)什么，妻子從心里喜歡大黃更不會(huì)說(shuō)什么，只有我和弟弟氣憤難平，但我們倆有“氣”難發(fā)。若干年后，我從一本書(shū)里知道了大黃所為竟然是貓的一種天性，凡是公貓都讓母貓先吃食（看來(lái)在動(dòng)物界也有美德，公貓此舉當(dāng)宣揚(yáng)），自己吃母貓剩下的東西。由于父親的精心照顧，大黃順利度過(guò)了它的第一個(gè)鬧貓期。進(jìn)入青春期的大黃異常淘氣，不是撲人家的鴿子，就是叼人家的魚(yú)，弄得父親三天兩頭帶著禮品上門(mén)賠禮道歉，父親的老臉都被大黃給丟盡了。父親常常指著它的腦門(mén)數(shù)叨它：“你再闖禍就不要你了，把你送走?！?/p>

不知是不是真的聽(tīng)懂了父親的話(huà)，大黃慢慢地懂事了，不再闖禍了，它與父親的感情卻是日漸增厚，每天晚上都睡在父親的腳下。不管白天在房上曬太陽(yáng)，或者在什么地方玩耍，每到下午4點(diǎn)半，大黃準(zhǔn)時(shí)回家。因?yàn)楦赣H4點(diǎn)半下班到家，只要聽(tīng)見(jiàn)父親自行車(chē)的聲響，大黃就會(huì)飛奔到院門(mén)口去迎接父親，一見(jiàn)到父親它就撲上前，又是舔又是抓父親的褲子，那場(chǎng)景誰(shuí)見(jiàn)誰(shuí)都會(huì)感到無(wú)比溫暖可心。久而久之，街坊鄰居都知道了，只要大黃往大門(mén)口飛奔，他們就會(huì)笑著說(shuō)：“趙老師下班了?！?/p>

狗戀主人戀家我是知道的，但貓也戀主人是少有的。隨著時(shí)間的推移，大黃不滿(mǎn)足到院門(mén)口接父親了，它居然跑出兩站地，到北新橋去接父親。從此，每天4點(diǎn)半鐘，父親騎在自行車(chē)上，大黃則蹲坐在自行車(chē)筐里，一人一貓悠然穿胡同而過(guò)，這在當(dāng)時(shí)的九道彎兒胡同成為了一景。

三

中國(guó)的漢語(yǔ)詞匯相當(dāng)?shù)刎S富，好景不長(zhǎng)或許就是說(shuō)的我們家的大黃。1989年春節(jié)剛過(guò)，兒子出生了，全家人在高興的同時(shí)，又都擔(dān)心，大黃會(huì)不會(huì)抓傷嬰兒，它整天在外瘋跑會(huì)不會(huì)不衛(wèi)生，帶來(lái)病菌？

要不要把大黃送走成為全家討論的焦點(diǎn)。父親摸著大黃說(shuō)：“你們放心，我看著它，絕對(duì)不讓它進(jìn)到嬰兒房里，不讓它靠近嬰兒?！蔽抑栏赣H舍不得大黃，但又不放心地指著大黃叮囑道：“大黃，不許你進(jìn)嬰兒房，不許把細(xì)菌帶進(jìn)去，不許……”母親一把將大黃抱到懷里說(shuō)：“大黃，你快說(shuō)我知道啦?！贝簏S像是聽(tīng)懂了似的，沖我喵喵叫了兩聲，除了我以外一家人都笑了。

有一天下班剛到家，妻子緊張兮兮地拉住我的胳膊說(shuō)：“大黃趁我沒(méi)在屋，居然跑到床上，蹲在伯仁身旁一動(dòng)不動(dòng)地盯著兒子看，可能嬰兒身上充滿(mǎn)了奶香味，吸引了它。我一進(jìn)門(mén)嚇了一大跳，又不敢大聲呵斥大黃，怕它受了驚嚇，反而傷了兒子。我只能輕輕地對(duì)它說(shuō)，大黃，快出去。可大黃根本不理我，我急得都快哭了，它半天才伸了個(gè)懶腰，跳下床，大搖大擺地走了。”妻子的話(huà)，讓我驚出了一身冷汗。當(dāng)時(shí)嬰兒房里沒(méi)有人，大黃要是一不高興給兒子一爪子，那后果不堪設(shè)想。

這天晚飯桌上的氣氛十分凝重，妻子這回有些動(dòng)搖了，今天的一幕讓她后怕至極，母親一向最疼大黃，但面對(duì)孫子與貓之間的選擇，母親果斷地選擇把大黃送走。只有父親不愿意：“不然把家門(mén)的貓洞封上，讓大黃進(jìn)不了屋，就不會(huì)出現(xiàn)今天這樣的事情啦。”

“不怕一萬(wàn)，就怕萬(wàn)一”，經(jīng)過(guò)商量，最后全家人一致通過(guò)把大黃送回清華二舅家。于是“解鈴還須系鈴人”，母親利用休息日把大黃裝在提包里，只讓它露個(gè)頭，乘坐公交車(chē)送往清華二舅家。送走大黃的這一天，全家人并沒(méi)感到輕松或者快樂(lè)，用妻子的話(huà)說(shuō)：“心里空落落的”，因?yàn)榧依餂](méi)有了大黃里里外外的溜達(dá)，缺少了它“喵喵”的叫聲。妻子眼睛濕濕地對(duì)我說(shuō)：“大黃一走我心里特別不好受，咱們是不是心太狠了……”最難受的要數(shù)父親了，平時(shí)只要父親在家，大黃很少出門(mén)，總是跟父親玩耍。凡是動(dòng)物似乎都有一種本能：它知道誰(shuí)喜歡它，誰(shuí)不喜歡它。大黃知道我和弟弟不喜歡它，所以我們倆一回家，大黃就知趣地繞著我們倆的腳下，跑到外邊野去了。大黃送走了，父親在家里進(jìn)進(jìn)出出的，像丟了魂魄似的，中午一個(gè)人喝起悶酒來(lái)，還自言自語(yǔ)地說(shuō)：“大黃不在，剩下的吃的就得倒了……”我知道父親心里不好受，他老人家對(duì)大黃一百一。

平素我是不喜歡貓的，盡管對(duì)大黃有些感情，但我也沒(méi)有覺(jué)得心里如何舍不得，反而心中竊喜———大黃終于被送走了。對(duì)它應(yīng)該是很好的，不然總被我和弟弟呵斥。沒(méi)有養(yǎng)過(guò)貓的人或許永遠(yuǎn)不知道，養(yǎng)貓不只是好玩那么簡(jiǎn)單。你要給它買(mǎi)魚(yú)，買(mǎi)雞肝，花錢(qián)是小事，每當(dāng)給貓煮飯時(shí)那個(gè)味道極其不好聞。我很佩服父親，父親從小在上海長(zhǎng)大，由于吃海鮮太多的緣故，后來(lái)永遠(yuǎn)不沾海鮮味了。父親不但不吃海鮮，也從來(lái)不買(mǎi)，更不做海鮮，家里一做魚(yú)蝦什么的海產(chǎn)品，父親就說(shuō)腥氣。我和妻子、母親是最?lèi)?ài)吃海鮮的，可礙于父親不吃海鮮的緣故，我們都選擇父親出差不在家時(shí)做，要不然實(shí)在想吃魚(yú)了，到外邊吃一頓。可自從大黃到了我們家后，父親像變了一個(gè)人似的，不但主動(dòng)給大黃買(mǎi)魚(yú)，還做魚(yú)給大黃，父親居然不怕魚(yú)腥味了。我問(wèn)父親：“您不怕腥味了？”父親笑笑說(shuō)：“大黃有人負(fù)責(zé)拿回來(lái)，有人負(fù)責(zé)陪著玩，可就是沒(méi)有人負(fù)責(zé)給大黃做飯。怎么辦，只好我做了?！备赣H的形象在我心中一直是高大的，但從來(lái)沒(méi)有現(xiàn)在那么高大。因?yàn)閺母赣H的身上我看出，一個(gè)人看他是否有愛(ài)心，要看他為愛(ài)付出多少，付出了什么。父親的舉動(dòng)告訴我，愛(ài)心可以產(chǎn)生巨大的能量，可以克服種種困難，可以做出常人難以做到的事。當(dāng)然父親的付出，貓也給予了回報(bào)，父親常說(shuō)，聞到腥氣味心里也不好受，但想著大黃逗你開(kāi)心，跟你玩，天天去老遠(yuǎn)的地方接你，受罪只是一會(huì)兒，快樂(lè)卻是無(wú)限的。

正當(dāng)我們各自糾結(jié)的時(shí)候，出乎意料的是，傍晚時(shí)分母親又把大黃給帶回來(lái)了。母親感嘆道：“大黃算是送不走了?！?/p>

原來(lái)，母親吃過(guò)中飯后就急匆匆地從清華二舅家悄悄溜了出來(lái)，慌忙地趕往公交車(chē)站，正巧一輛公交車(chē)進(jìn)站，母親連頭都沒(méi)敢回，忙不迭地上了車(chē)，生怕大黃跟了來(lái)。車(chē)開(kāi)了，母親不知是自己的幻覺(jué)，還是心里割舍不下大黃，總是聽(tīng)到有貓叫聲。母親無(wú)意識(shí)地往車(chē)外看去，只見(jiàn)大黃邊跑邊叫狂追公交車(chē)！母親連忙向司機(jī)師傅大喊：“停車(chē)，司機(jī)師傅快停車(chē)！”

公交車(chē)司機(jī)根本不理睬母親的大聲叫喊，母親擠過(guò)人群，來(lái)到司機(jī)身邊急切地說(shuō)道：“師傅，麻煩您能不能停下車(chē)，讓我下去?！彼緳C(jī)終于開(kāi)口：“我們有規(guī)定，中途不能擅自停車(chē)。”

母親焦急地說(shuō)：“可是我有急事，我家的貓?jiān)谧分蹅兊能?chē)跑呢?！彼緳C(jī)通過(guò)反光鏡看見(jiàn)一只黃色的貓正奮力跑著追趕公交車(chē)，司機(jī)感嘆道：“阿姨，您家的貓真神了。這樣，前邊馬上就要到站了，您快換到門(mén)口吧，到時(shí)候您第一個(gè)下車(chē)?！?/p>

公交車(chē)剛一進(jìn)站，門(mén)還沒(méi)有完全打開(kāi)，母親迫不及待地沖了下去，迎著大黃跑了過(guò)去。就這樣，大黃生生追了一站地，終于撲進(jìn)母親的懷抱。母親抱著它，流著眼淚說(shuō)：“咱們回家，咱們回家！”不可思議的是，當(dāng)母親拿出來(lái)裝大黃的提包時(shí)，大黃居然自己跳進(jìn)袋子里，沖母親喵喵叫著，仿佛在說(shuō)：“快帶我回家吧！”

母親將全過(guò)程講述完了，全家人唏噓不已，妻子抱著大黃，眼里閃著淚花說(shuō)：“你這個(gè)小壞蛋，讓人怎么舍得扔了呀！”

是呀，這個(gè)騙取我們?nèi)胰搜蹨I，讓人又愛(ài)又嫌、難拋難棄的大黃。

四

兒子過(guò)完滿(mǎn)月后我們搬回自己家住了，每周都來(lái)看望父母，其實(shí)是爺爺奶奶想孫子。每次來(lái)到母親家，母親看孫子看不夠，妻子都會(huì)跟大黃玩不夠，有時(shí)也抱著伯仁讓大黃看看，妻子說(shuō)這樣大黃就算認(rèn)識(shí)伯仁了，它就不會(huì)抓他了。說(shuō)來(lái)奇怪，大黃見(jiàn)到伯仁很溫順，兒子見(jiàn)了大黃也很興奮，妻子有時(shí)拿著兒子的小手摸一摸大黃身上的毛，兒子居然不害怕，還會(huì)咯咯地笑出聲來(lái)。

又逢周末了，我打電話(huà)給母親，告訴她老人家周日我們?nèi)ゼ依?。母親說(shuō)行，讓我把電話(huà)交給妻子。妻子和母親聊天，我?guī)е鴥鹤映鋈ベI(mǎi)菜。半個(gè)多小時(shí)回到家的時(shí)候，見(jiàn)妻子眼睛紅紅的，顯然是剛剛哭過(guò)，我問(wèn)出了什么事，妻子話(huà)未出口，眼淚竟先流了出來(lái)，帶著哭腔地向我轉(zhuǎn)述了大黃被人打死的經(jīng)過(guò)。

大黃淘氣我們是知道的，它喜歡抓人家的魚(yú)，這回他在房上撲人家的鴿子，被養(yǎng)鴿子的人用氣槍打傷了。這還不算，他們竟然把大黃殺死后將皮剝了。

我只覺(jué)得頭“嗡”的一聲像炸了似的，眼前一黑，手里的菜掉在了地上，那瓶剛剛買(mǎi)來(lái)的醬豆腐碎了一地，紅紅的汁，在水泥地上漫延，我仿佛看見(jiàn)的是大黃的血……